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f^cli bin nicht Ton selbst dranf gekommen : Jnles 
I Lemaitre bat mieh hergeftlhrt. Wer weiss, 
_| wie langte ich sonst noch gebraucht hätte, 

''' es aus mir heraus zu entwickeln! Jetzt 
freilich möchte ich mir einred eir-ieh hätte 
es länp^st gewusst, blos vielleicht nicht ganz so deutlich. 

Die Stelle ist im dritten Bande der Conteinporains, 
in dem Aufsatze über Bourget; da heisst es von der 
Kritik: »d'abord dogmatique, eile est deumue historique 
et scientifique ; mais ü ne semble pas que son Evolution 
sott ierminü, Vaim comme. doctrine, forciment incompUte 
comm scUnce, äh tend peutStre ä devtnir slmplement Vart 
de jauir des livres et etenrichir et if affiner par eux ses 
impressions,« 

Diese zwei Sätze könnten mich rein verrttckt machen 

vor Vergnügen. Die ganze Vergangenheit der Kritik 

steckt in ihnen, mir allen ihren verdriesslichen Lastern. 
Und eine lange Zukunft steckt darin, mit den holdesten 
Versprechungen. Sie brechen eine dritte Phase der 
Kritik an. Und was haben wir uns niclit sclion alles 

1» 
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Kritisches. 



eingebildet, sie nur wenigstens einmal über den naiven 
Hochmutii der ersten hinaus zur gerechten Wissen- 
schaftlichkeit der zweiten G-el>r,Trlit zu haben! 

Die erste ist ja heute grüiHllich abgethan. Als es 
einen wahren Glauben gab, ausser welchem in Ketzereien 
kein Heil, sondern nur Fluch und Verdammniss war, 
und ein natürliches Hecht, das, mit dem Menschen ge- 
hovea, von keinem falschen Zwang sich beugen Hess, 
und eine ewige Wahrheit, welche nur endlich einmal 
ein glflcklicher Philosoph zu entdecken und in ein un- 
fehlbares System zu formein brauchte, das den Nach- 
kommen überhaupt alles Benken und Forschen für die 
Zukunft ersparte, da mochte es aucli eine einzige, 
wandellose Normalkunst geben, über dem Wechsel der 
Geschlechter und ewig die gleiche für Ahnen und 
Enkel: Begnadeten Avar es verliehen, ihre Werke zu 
schaffen, anderen Begnadeten, daraus ilire Gesetze zu 
lesen; mit diesen wachten sie dann argwöhnisch, dass 
sich kein Unberufener in den Tempel dränge, kein 
banausisches Gestttmper die strenge Weihe störe, und 
schulten begierige Jünger. Es ist aber schon lange 
genug her, dass diese stolze Herrlichkeit ins Straucheln 
kam und der (rrössenwahn der „souveränen Vernunft'' 
und das vermessene Vertrauen ins „Ewige", ins „Ab- 
solute" zersprangen : man entsagte dem weltgesetz- 
geberischen Ehrgeiz, und Respekt vor der Wirklichkeit, 
wie sie einmal ist, erwachte. Es ward das viele Welt- 
verbessern autgegeben und liebe?" die Welt zu begreifen, 
nach ihren Ursachen zu fragen, warum sie so sein muss, 
nicht immer nach ihren Püichten, wie sie sein soll, das 
schien klüger, rathsamer, nützlicher. Da mussten am 
Ende doch auch die Kritiker der Idee verfallen, dass 
sie vielleicht auch nicht um gar so viel gescheiter als 
die Übrige Menschheit und vielleicht auch die Dichter 
und ihre Werke aus unvermeidlichen Bedingungen noth- 
wendige und unabänderliche Wirkungen sind. 
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So rückte die Kritik tun eine Nummer hinauf. Sie 
fügte äch der neuen Mode des Geistes, dessen Leiden- 
schaft jetzt die „Thatsache" wurde, wie es früher die 

„Idee" gewesen, und Hess das ewige Keiteii .sein, das 
Schulmeistern und Besserwisseu. Lol) und Tadel schob 
sie bei Seite. Nicht prüfen und danach beurtheilen — 
si(^ ^\ollte jetzL bloss noch „konstatiren''. Ob einer ein 
Birnbaum oder ein Apfelbaum — diese Frage allein 
vermochte sie noch zu interessiren ; ob die Birnen 
hesser schmecken oder die Aepfel, darum kümmerte sie 
sich nicht mehr, darauf antwortete sie nicht mehr. 
Aus der ästhetischen Gesetzeskunde des Boileau und 
Lessing war sie zur ästhetischen Naturgeschichte des 
Saiute-Beuve, Georg Brandes und Taine geworden: 
nachforschen — nicht vorschreihen — so hiess die 
neue Losung. 

Sie bildete zwei Arten der Kritik aus, zwei ( Truppen 
von Kritikern. Die einen nahmen die Werke eines 
Künstlers zusammen, verglichen sie miteinander und 
berichtigten sie aneinander und bestimmten aus ihren 
Zügen zuletzt die Physiognomie ihres Schöpfers. Um 
diese war es ihnen vornehmlich zu thun. Dazu hehalfen 
sie sich mit allen Mitteln, welche sie nur immer auf- 
zutreihen wussten. Sein ganzes W(9sen suchten sie 
sorgfältig ah, sammelten Briefe, Schulzeugnisse,; Be- 
richte von Verwandten und freunden, jagten nach 
Anekdoten, die ihn hezdchnen konnten. Das war die 
psychologisch-biographische Gruppe-, Sainte-Beuve ist 
ilii bestes Beispiel. Die anderen kümmerten sich nicht 
so sehr um die Bilder der einzelnen, sondern die all- 
gemeine Psychologie eiii(3r ganzen Zeit war ihre Neugier. 
Die Litteratur au sich und jeder einzelne Litterat, die 
Malerei an sich und jeder einzelne Maler, die Musik 
an sich und der einzelne Musikant — das reizte sie 
wenig. Die ganze Zeit sollte wieder auferstehen, wie 
sie dachte, wie sie fühlte, wie ^ie war, wie sie sich ihr 
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ganzes Verhältniss znr Welt zurecht legte^ wie sie den 
äusseren Wirkungen innerlich zn antworten gewohnt 
war; und jedes Zeichen, da« sie verrieth, ob sie es 
nun in der Mode der Möbel oder der Ti*achten oder 
der Kflnste fenden, war ihnen gleich willkommen. Sie 
stellten die Gruppe der histonens de In Vie Morale, wie 
sie Bourget genannt. Stendhal isX ihr Ahnherr, und 
ihr bestes Beispiel ist Taine. 

Wenn wir heute von unserem (lescliniacke aus die 
beiden Phasen vergleichen, so kann uns die AVahl 
niclit schwer fallen, für welche wir uns entscheiden. 
Die erste mit ihrem blinden Götzendienst einer abso- 
luten Kunst, die von ihren ewigen, unabänderlichen 
Gesetzen keine Abweichung verträgt, mit der unduld- 
samen Acht Aber jede Neuerung, gegen alle Entwicklung, 
mit der Angefrorenen Unbeweglichkeit, aus der alles 
Leben floh — das kommt uns heute grenzenlos dumm, 
grotesk und abgeschmacict vor, und wir müssen uns 
lange erst durch den starken Zwanp: des lilstorischcn 
Verständnisses beträchtlich zurück .sclnauben, um nur 
tiberliaupt ihre Möp^lichkeit allenfalls zuzuLxssen und 
sie nicht von vonielierein bloss als wirren Spuck einer 
wunderlichen Krankheit zu behandeln. Die andere ist 
unserem Geiste näher. Wir begreifen sie leicht und 
ohne Widerspruch. Es ist nichts an ihr, uns zu be- 
leidigen, uns zu empören, wider sie herauszufordern. 
Wir haben ihr nichts vorzuwerfen, das gegen unseren 
Geschmack verstiesse, das unser Wunsch anders ver- 
langte. Wir brauchen uns nicht erst mtthsam Gewalt 
anzuthun, um uns in sie znrttckzukonstruiren. Wir 
finden alles in bester Ordnung an ihnen, den Satzungen 
unserer Vernunft gemäss. Wir können sie überall ab- 
klopfen und jretrost Stück für Stück prüfen, es ist 
nichts Morsches, Brüchiges und i^'aules. Eigentlich, 
wenn wir uns das alles genau überlegen, eigentlich 
sollten wir ganz entzückt von ihr sein. Bloss, 
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merkwürdig^, wenn wir eindringlich nach miserer Seele 
hinlaiischen und das Erspähte dann aufrichtijr g-estehen, 
was in ihr vorgeht — irgend etwas muss doch daran 
fehlen: die i^iosse Wirkung, welche wir uns mit so 
viel gieriger Hoffnung versprachen, bleibt aus und am 
Ende — ja, langweilig, man kann es nicht anders 
sagten, langweilig wird sie uns am Ende, sie anch. 

Ich glaube, es mag vielleicht daher kommen, dass 
der allgemeine Geist, die Iftttfige Denkw^e, das IlbUche 
Yerhältniss des Mensehen zur Welt, odw wie man es 
sonst nennen will, schon wieder anders geworden ist. 
Es kann sein, dass er jene zweite Phase seit der 
Kenaissance, welclier diese zweite Kritik eutsprach, 
schon wieder verlassen nnd sich in eine dritte hintiber- 
verwandelt liat. Dahinter, natürlich, dürfte dann die 
Kritik nicht zurückbleiben: sie mUsste die nämliche 
Entwicklung nachholen. Anders wüsste ich es mir 
nicht zu erklären. Und manche Zeichen sind dafür. 

Manche Zeiclien sind dafür, dass die Herrschaft 
der „Nur-Thatsftchlichkeit'' schon vorQher ist. Die 
blinde Despotin der Dinge wankt, nnd es regt sich 
wieder der Mensch. Die TergOtzende Bewandemng 
der rauhen Wirklichkeit ist erschüttert und nach innen 
zu wird wieder gelauscht, was seltsam die Wünsche 
der Träume verkünden. Es keimt überall wie ein 
Frülilinof einer neuen Romantik, und der Glaube an das 
Glück, der lange verstummt war, treibt junge Sprossen, 
von denen ein wunderlich Rauschen durch alle Herzen 
ist. Und vor der Sehnsucht wird es wieder helle. 

Vielleicht ist es nur Trug, das letzte Flackern 
des alten Wahnes, vielleicht verlischt es gleich wieder; 
nnd dann kommt die grosse Ruhe, die der sanfte 
Sendling aus dem Stamm der Sakyas versprach. Aber 
es kdnnte doch anch ein auMchtiger, standhafter Stern 
sein, der siegt, aus den Irrungen leuchtet und zu 
lebendigem Frieden fihrt. 
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Das ist auch eines von den seltsamen Zeichen der 
Zeit, dass sich 9okike Hefinungen ft)i6rhaQpt noch her- 
auswagen dOrto. Sie sind an^ins^kfa nnd wollen nicht 
nadigehen. Sie gaukeln geföJlige Mdne rar, wie es 
geschehen kOnnte. Ihrer lieblichen Logik ist schwer 
zn widerstehen. Man nrass immer wieder sinnen nnd 
tiäunieii, und alles stimmt ganz lieniich. 

Es gibt nämlich, da alles andere ausgekostet und 
erschöpft ist, bloss ein Einziges noch zu versuchen. 
Von der Sehnsucht nach dem (Tlücke sind sie ausge- 
zogen; zur Sehnsucht nach dem Glücke kehren sie 
immer wieder, trotz aUedem; alles sonst stürzt, bricht 
nnd schwindet, nur immer die Sehnsucht nach dem 
Grlttcke bleibt treu. Sie kennen sie nimmermehr ver- 
winden, und wie oft sie's versdiwören, sie hören immer 
wieder aof sie. Sie wollen es nicht glauben, dass sie 
nur eine dumme, heillose, lügnerische Illusion sei, ein 
pfiffiger Kniff zn IScherlichem Schwindel ausgeheckt — 
nein, es ist ihnen, als ob sie den Grund ihrer Natur 
aufgeben mUssten, gerade das eigentlich Menschliche 
in ihnen, und erst allen guten und schOnen Trieben 
entsagen, um solches zu gflauben. Und darum, über 
alle Enttäuschungen hinweg, zwingt es sie, sich ihr 
immer aufs Neue wieder zu vertrauen, und immer neue 
Mittel erfinden sie rastlos für ihren alten Zweck, der 
Yerharrt» 

Zuerst suchten sie im Mensdien. Die Herrschaft 
des Menschen sollte das Glttck bringen. Sie horchten 
den Wünschen des Gefühles, den Geboten der Vernunft, 
um danach die Welt zn beugen. £s ist misslungen: 
die Welt fügte sicli nicht. Dann suchten sie in der 
Welt. Die Unterwerfung unter die Welt sollte das 
Glück bringen. Sie horchten dem Walten der Natur, 
den Gesetzen der Wirklichkeit, um danach den Menschen 
zu beugen. Es ist misslungen : der Mensch fügte sich 
nicht. £r ging im Wirklichen nicht auf: es blieb ein 
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Rest, nicht zu bändigen, nicht zu verhalten, ein empörter 
Wideispruch , ein ungestümer Drang über die Welt 
hinaus, nadi einem Jenseitigen, auf ein Unwirkliches, 
das erst die Wahrheit wäre. So trog die Herrschaft 
des Menschen, und es trog die Unterwerfung unter die 
Welt, uad mchts bewährte sich. Nur das Suchen war 
standhaft und ttea ; das wich ihnea nicht aus der See]«, 
das woUte sie nicht verlassen,. ,Aher wo denn, wo 
konnten sie, da der Mensch und die Welt yersagten, 
wo sollten sie denn ttherhanpt noch suchen? 

Das Experiment mit dem Haschen ist vemngliickt. 
Und das Experiment mit der Welt ist verunglückt. 
Jetzt kann das Experiment nur noch zwischen dem : 
Menschen und der Welt, wo sie zusanimeustossen, ge- 
macht werden. Vielleicht vei unf^liirkt es auch da. 
Aber dann ist wenigstens alle Schuldigkeit getban, und 
keiner Versäunmiss darf man uns zeihen. 

Zwischen dem Menschen und der Welt. Dort, wo 
dieBertthrung der beiden etwas gibt, das nicht Mensch 
und nicht Welt und dennoch beides zqsammen ist. Man 
nennt diesen Funken, der -aus ihrer Beibung sprüht, 
keinem angebdrt und von beiden enthält, impression 
oder Sensation; im Deutschen haben wir dafür kein 
sicheres, eindeutiges und gerades Wort. Dieser Bezirk 
ist dem Experimente noch frei. Vielleicht, was dem 
einsamen Wahiie des Ich, was der entwillten Knecht- 
schaft unter das Wirkliche missrieth — vielleicht winkt 
hier das Glück und kann ergriffen werden. 

Das charakterisirt die neue Phase des Geistes. Er 
verlässt da« Sein; mit dem' Materialismus, mit dem 
Naturalismus ist's aus. Aber er flüchtet nicht in das 
Ich zurück; er wird die alte Semantik nicht wieder- 
holen. Sondern in das Werden des Seins zum Ich 
hinüber, in dem Prozess vom Wirklichen zum Denken 
hin, wo er nicht mehr draussm und noch nicht drinnen 
ist — da will er eindringen. Mau denke an Barreß, 
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Hiiysmans und Nietzsche: ihre Heimathen, woher sie 
staumicii, siiKi weit weg von einander, jeder ging aus 
anderem Ti ieb nach anderem Ziele : aber hier, an dem 
Punkte, ' wo die Welt in den Menschen fliegt , an der 
„Hautlichkeit" der Dinge, wie Nietzsclie sagt, da treffen 
sie sich alle drei and treiien sich mit unserem dunklen 
Drange. Hier soll Freude , hier Genuss sein und die 
Erlösung vom langen üebel.- "' 

Ohne die zweite, welelie iiie überwinden will, wäre 
die neue dritte Pha^' nidit möglich. Jene musste 
dieser erst ihre Werkzeuge bereiten, die Impressiona- 
bilität steigern, die nervösen Talente bilden. Daran 
hat die Kritik, seit sie psycboIogiscU ^^eworden, einen 
guten Theil; sie soll jetzt ancli ihren Lohn dafür kriefreu. 

Sie braucht sich nämlich bloss nmzndrehen, weiter 
gar nichts. Öie kann ganz so bleiben, wie sie ist. 
Sie muss nui:..von diesem heftigen Epicuräismus , der 
Überall erwachen will, auf ein anderes Ziel eingestellt 
werden, auf die eigene Bereicherung statt auf fremden 
Dienst. Sie soll auch weiterhin fortfahren, in Künstler 
einzudringen : sich ihre Nerven, ihre Sinne, ihre ganze 
Natur anzueignen, sich völlig in sie zu va'wandeln. 
Aber wenn es früher geschah um der Künstler willen, 
um ihrer fj:erecliten Wilrdigunfr zu helfen, so soll es 
jetzt um ihrer selbst willen geschehen, um den eigenen 
Genuss zu vermehren: Die Kritik behält die alten 
Mittel und das alte Verfahren, aber sie werden zu einer 
neuen Gourmandise verwendet. 

Und das ist viel gescheiter. Ich sehe eine weite 
und lichte Zukunft, voll Würze und Wohlbehagen, voll 
ungekannter Lieblichkeiten ohne Ende. Nietzsche hat 
es auch schon gespürt, als er schrieb: ),Ein alles he-' 
gehrendes Selbst, welches durch viele Individuen wie 
diirch seine Augen sehen und wie mit seinen Händen 

greifen möchte O dass ich in hundert Wesen 

wiedergeboren würde 1" Es kommt uns sehi' gelegen, 
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es hilft der modischen Leidenschaft, die nach und nach 
jede andere Begierde in uns verselilungen liat: scntir 
d'cxtraordinairc. Davon mögen unsere hungrigen Bovary- 
Nerven nicht genüg kriegen. La recherche pedantesque 
des sensalions rares hat Jules Leiliaitre als das Merk- 
zeichen des jungen Geschlechtes konstatirt und dieser 
Kodsche fiilferaf : sortir. de la banalUi ist das Motto 
aller Kämpfe. Darum nach nnempfaudenen Beizen 
das WQhlen durch die schaurigsten Laster, daher das 
irre Schweifen nach den letzten Winkeln der Erde« 
daher die fletschende Wnth um neue Parfüme, brflnsti^ere 
Farben und die fremdesten Klänge. Der Sadismus, der 
Exotismus, der Bibelotismus der Moderne — das alles 
sind nur verechiedene Ausbrüche der nämlichen folk 
sensationnisfr. Aber die enge Welt ist erscliüpft, und 
das karge Futter, das sie den Sinnen gewähren kann, 
ist verbraucht. Wir finden keine neuen Reize für die 
alten Sinne und Nerven mehr 5 wie wäre es, wenn wir 
einmal für die alten Heize es mit neuen Sinnen und 
•Nerven versuchten? Die Speise ist nicht mehr zu 
vertauschen; wie wäre es, wenn wir einmal den 
Geschmack vertauschten? 

IMch verwandeln. Täglich die Nerven wechseln, 
so dass dasselbe Leben sich täglich auf einem anderen 
Planeten erneut, Heute mit Poe in den grinsenden 
Käthseln jenseiis des Todes schwelgen, an den Abhängen 
des Walllies, zwischen knochenklapperigen Tänzen 
kreischender Dämonen, und morgen in frischem Frtth- 
lingsfroste mit Liliencron über die nackte, braune Scholle 
wandern, während im Knickbusch vom letzten Herbste 
lier das rothe Laub verraschelt, Hand in Hand mit dem 
^^reuen, ganz langsam, die reiche Freudigkeit seiner 
herrlichen Güte mit allen Fängen der Seele schlttrfend ! 
Täglich ein anderer sein, ein anderer von den Grossen 
und, weil man es nicht von Natur als ein unbeachtetes 
Geschenk, sondern durch Kunst und Zwang erworben hat, 
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es bewnsst sein, im deutlicben Gefttble der wech- 
selnden Besonderheit! Herr Gott, wenn es die Kritik 
wirklich zu dieser dritten Phase bringt, wie scliön, wie 
unsäglich schön müsste das werden! 



2. 

Die Zukunft der Litteratur. 



Die Presse ist wieder mitten in einer Revolution. 
Erst hat der .Journalist den Schriftsteller gefressen. 
Jetzt frisst der Rei)orter den Journalisten. Wir merken 
es freilicli einstweilen noch kaum, wie denn immer bei 
uns solche Wandlungen langsamer, bedenklicher und 
listiger geschehen, schea, verzaudert und vermummt. 
In Paris ist es lange schon deutlich und unauf haltsam. 
Jeder Tag bringt neue Beispiele und Beweise. Die 
„Gauserie'S der „Artikel' weicht Tor der ,,Nottz". Das 
von der Strasse geholte, aber dann freilich mit allen 
Künsten des feinen Geistes verputzte Breigniss der 
letzten Stunde, in allen unfassllchen Gesten und Zeichen 
gerade dieser einen Stunde überrascht, ist der grosse 
Eifer und Ehrgeiz. Es gilt jetzt nicht mehr Witz, 
Anmuth und Besonderheit der Formen und Gedanken. 
Es gilt, wer die flinkesten Beine hat, mit dem Tage 
zu laufen, die empfindlichsten Ohren, das Heimliche zu 
haschen, den findigsten Blick in jedes Versteck. Die 
Herrschaft des Esprit ist vorbei. Die Zeitung amerikani- 
sirt sich. Das junge Talent wird Beporter. 

Dieser neue Trieb ist ttberalL Man findet, wohin 
man sieht, seine Spuren. Seine behende und nervOse 
Schmiegsamkeit schlttpft in die Wissenschait, zur Politik, 
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in die Kunst. Nichts bleibt verschont. Man nehme 
das Theater und die Kritik: das Interview hat die 
Aesthetik verdrängt. So lange sich der Kritiker noch 
als Heir und Richter ftthlen durfte, der das FUr und 
Gegen aller Argumente wog und prüfte und entschied, 
das waren die schönen Tage des kritischen Fenületons, 
Aber neben seiner ernsten, gewichtigen, gern ein 
bis'chen ionständlichen Wttrde regte dch bald, ganx 
leise und bescheiden, ohne Harm und Arg und mit 
aller erdenklichen Bhrfhrcht vor seiner gestrengen 
Herrlichkeit, in verschmitzter Demuth, die Soiree 
Ihiäirak, der kurze, leichte, muntere Bericht, übei die 
Toiletten auf und vor der Bühne, über die Stimmimg 
des Hauses von Akt zu Akt, über allen Klatsch und 
Tratsch der Gatfer und der Gecken, der in den drei 
Stunden der Premiere anfj^^ewii belt wird. Und heute 
ist vor, neben und nach der kritischen Studie, die 
t&glich an Geltung verliert, verkfii*zt und nur so aus' 
Respekt vor der Ueberlieferung gerade noch geduldet 
wird, ein Dutzend von raschen, knappen, hastigen 
Reporten : da wii*d der Dichter um seine Absichten, 
Hoffnungen und Wünsche interviewt, da stellt der 
Director seine Prognose, da werden die Schauspieler 
über ihre Köllen vernommen, rnan sammelt die Sprüche 
der Kritik, man fragt die Collegen der anderen Schulen, 
man horcht die five o clocks aus, und dann mag sich 
am Ende der Dichter selber noch ein letztesmal der 
neidischen Verleumdungen erwehren. 

Der Leser treibt in dieser Richtung immer weiter : 
es ist ihm amUsanter, tausend Meinungen auf einmal 
zu h5ren, als tausendmal die eine Meinung, die der 
gesch&tzte Theater-Beferent seit dreissig Jahren un- 
erbittlich jede Woche wiederholt, durch neun lange 
Spalten. Und yielleicht wird der Geschmack und 
Geruch, die besondere Sensation einer Kunst und ^nes 
Künstlers auch wirklich deutlicher und suggestiver 
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mitgetbeilty wenn ich an drei; an seciis, an zehn 
Naturen seine Wirkungen versuche, als immer nur meine 
dgene kritische Anti^ort gebe. 

In Paris, wie gesagt, ist an dem Siege des 
Reporters kein Zweifel mehr. Wir zaudern noch. Aber 
es sind doch Zeichen, dass es znletzt bei uns nicht 
anders geschieht. 

Ich möchte desswegen nicht klagen und um die 
guten alten Zeiten jammern. Ich meine, es wird iiiclit 
so arg, wie Mancher thut. Ich fürchte nichts für den 
Werth der Presse. Die Kunst, der Stil vertragen viel. 
Sie werden schon auch den iieporter vertragen. Die 
Franzosen beweisen es. Oft ist in einem einzigen 
Instantane des „Figaro^^ und des „Gil Blas'^ mehr 
Kunst — und von der grossen, edlen, auserwähiten — 
als in sämmUichen Bänden des Herrn Ohnet, Aet doch, 
sagt man, auch in die Akademie wilL Es kommt eben 
bloss darauf an, dass einer ein Ktlnstler ist Was er 
dann treiben mag, ob er Heldenlieder singe oder den 
„Gerichtsaal'* fabulire, er gibt doch immer die Kunst. 
Nein, die Presse braucht sich nicht zu fürchten. Nur 
freilich nmss sie sehen, dass es der Künstler der 
Reportage ist, wie bei den Franzosen. Nur freilich 
muss sie sich hüten, vor dem plumpen und gemeinen 
Handwerk der Reportage. Für den Unterschied der 
Beiden und wie es, wenn sie das nämliche thun, nicht 
das nämliche wird, ist eben jetzt ein sehr drastisches 
Beispiel. Jules Huret, ein junger Reporter, den 
Valentin Simond vom „Echo de Paris*' entdeckte, 
hat das vorige Jahr die Schriftsteller von Paris über 
die Zukunft der Litteratur interviewt; man kennt 
seine »Enquiu sur VBuolutton LUtirairtu % von der alle 
Zeitungen Europas drei Monate sprachen. Herr Curt 
ßrottewitz, der seit ein Paar Jahren munter, klug und 
geschäftig durch die lieiJiuer iModerne raschelt, hat 

*i Pariä, C Ii a r p e 11 1 i e r. 
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das eilig nachgemacht, aber kein tfensch kilmmert 
sich nm seine »Enqu9u«% die seit sechs Monaten er- 
schienen ist. Beide wollen das Gleiche. Der Deutsche 
copirt den Franzosen. Aber das Buch des Franzosen 
ist ein Document der Zeit geworden und das Bncli des 
Deutschen ist ohne Werth. Da< konmit ganz einfach 
daher: der Franzose hat sein Buch selber gemacht 
und der Deutsche hat es sich machen lassen. Der 
Franzose ist bei den Klinstieiti herum und hat ans 
Jedem seine heimliche Natur gezogen; nicht, was sie 
ihm sagten, sondern wie er sie sah und aus leisen 
Zeichen, aus der Ordnung der Möbel, aus der un- 
bedachten Weise des Empfanges^ aus einer lässigen 
Geste, aus der ganzen Luft der Blicke und der Töne 
errieth und einen Jeden gleichsam im Nachthemd 
überrasclite, das ist das Verdienst seiner Schrift. Der 
Deutsclie hat ihnen einfach einen Bogen mit ein paar 
Fra^ren geschickt und da schrieb dann Jeder seine 
Meinung, die wir längst kennen, und wir erfaliren 
nichts Neues. Das ist der Unterschied zwischen der 
Kunst und dem Handwerk. 

Aber selbst als Handwerk taugt das Buch nicht 
viel. Es ist schlecht, gemacht. Es. hat keinen Plan. 
Es hat kein Princip. Der Zufall gestimmt es. Gerade 
die Grössten fehlen: Spielhagen, Wilhelm Kaabe, Speidel, 
Ferdinand t. Saar, dieEbner-Esclienbaeh, Ossip Schubin, 
Fontane; und wenn Herr Richard Greiling, ein Advocat, 
der ein Stück gesclirieben hat, ül)er drei lange Seiten 
reden darf, so möchte man doch auch eine Zeile von 
Conrad Ferdinand Meyer. Herr Grottewitz wird sagen: 
es ist nicht seine Schuld; er kann eben Niemanden zur 
Antwort zwingen. Aber dann lasse er künftig von 
solchen Werken: denn das allein ist ja das Geschäft 
und alles Talent des Keportei*s, Antworten zu kriegen, 
die nicht zu kiiegen sind. 

*) Berlin, Max Hochsprnng. 
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Dennoch ist es immerhin ganz Instigr, in dem 
schmalen Büchlein ein ViertelstUndchen zu blättern. 

Es ist da manches g'efällig-e Wort, manclie wunderliche 
Meinung. Julius Stiiide ^schreibt bündig: „Was die 
Zukunft der deutschen Litteratur sein wird, weiss ich 
wirklich nicht und wenn Sie mich todtprli^eln," 
Ludwig Fulda sagt: „Ich meine, wir sollten mit red- 
lichem Fleiss, mit völliger Hingabe und möglichster 
Schaffenskraft an der Gegenwart arbeiten und nns 
weniger darum bekümmern, was wir Ton der Znkunft 
halten, als was die Züknnft von nns hftlt/^ Hermann 
Siidermann schreibt: „Das Einzige, was ich Tpn meinem 
Standpunkte aus hierzu zu sagen wttsste, wäre: Bilde 
Künstler, rede nicht Hans Hoißnann erklärt: „Ym 
der Zukunft der deutschen Litteratur weiss ich so viel, 
wie von Herrn Schwerttleiu's Tod. Wollen Sie etwas 
Sicheres erfahren, so lialten Sie Umfrage bei den 
deutschen Mütifin, ob etwa Eine oder die Andere von 
ihnen ein Genie geboren hat oder demnächst zu ge- 
bären gedenkt." Rudolf Baumbach singt: „Wie lebt 
das deutsche Schriftthum künftig fort? Der Weise 
schweigt) der Angur hat das Worf 

Grosse und seltene Gedanken sind in den Briefen 
von Sacher- Masoch und August Niemann. Sacher- 
Masoch glaubt, „dass eine Weiterentwickelnng der 
realistischen Richtung in der Zukunft endlich jede 
Erfindung über Bord werfen wird. Wenn man heute 
noch eine erfundene Handlung in einer bis in die 
kleinston Einzelnheiten der Wirklichkeit aborelauschten 
Darstellung gibt, so wird man dann überhaupt nur 
wirklich Gescliohenes erzählen, schildern, dramatisiren. 
Täglich finden wir in Londoner und Pariser Zeitungen 
Ereignisse des Tages in einer Weise erzählt, welche 
eine durchaus litterarische ist und bald mit den Schilder* 
nngen der besten Homanschriftsteller, bald mit den 
wirksamsten dramatischen Scenen der beliebtesten 
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Bllhnenautoreii wetteifert. Die er;^hlende Litteratur 
wird also in der Zukunft wahrscheinlich ganz in dem 

die Tagesereignisse bericliteiiden Journalismus einer- 
seits, in der Momoirenliiterainr andererseits aufgellen. 
Die Bühne wird vielleiclit ausschliesslich jenes Genre 
pflegen, das wir heute noch mit einer starken Gering- 
schätzung ansehen, die Dramatisirung actueller, sensatio- 
neller Ereignisse. An die Stelle der Jungfrau von 
Orleans'' wird eine neue Gabriele Bompard treten und 
an jene des „weisen Nathan'' irgend ein popul&rer 
Antisemitenhäuptling. Das Ende wird aber sein — 
so scheint mir — dass die Litteratur ttber]iaupt auf- 
hört nnd mit ihr der Schriftstellerstand. Es wird 
schliesslich nur noch Tagesblätter geben, deren Bericht- 
erstatter Jedermann sein wird — auch dazu haben wir 
bereits vielversprechende Anfänge — und die Stücke 
werden sich wohl die Schaus{)ieler, schon im Interesse 
ilirer Köllen selbst schreiben." August Niemann hat 
das hübsche Wort: „Die Litteratur eines \ olkes ist 
das Product seiner Anschauungen und seiner Sitten 
und sie beruht auf den auch fUr die öffentliche Kede 
giltigen Grundsätzen der Schmeichelei. Ferner ist zu 
bedenken, dass die Schriftsteller sich zwar insofern 
von der fibrigen Menschheit unterscheiden, als sie im 
Allgemeinen mehr Geist und weniger Geld haben, aber 
keine Ausnahme von der Regel bilden, dass in allen 
Berufsklassen die Mittelmässigkeit in der Majorität ist. 
Was wir den Charakter, den Geist, die Tendenz einer 
bestimmten Tätteratur nennen, ist in Wirklichkeit die 
jeweils vorherrschende Dichtung der Schi ittsteller näm- 
lich der ^fehrhcit, das heisst: der Mittelmässigkeit. 
^\'elcher Art die Litteratur ist, das hängt immer davon 
ab, in welcher Weise die Litteraten dem Publikum am 
wirksamsten schmeicheln zu können glauben; denn 
Niemand will schreiben, was nicht gelesen wird, gelesen 
und auf der Bühne dargestellt wird aber nur, was gefällt". 
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Und dann ist das Buch ein merkwOrdi^ Zeu^iss 

von der deutsclien Zerrissenlieit im Geiste. Da spreclien 
wir von der deutsclien Einlieit und es gibt kanm eine 
Frage, in der sich Zwui zur gleiclien Antwort fänden. 
Jeder hat in Jedem seinen besonderen Rath, seinen 
besonderen Wunscli. Den Einen ist die Zeit der natio- 
nalen Kunst vorbei: „Es gibt nur nocli eine inter- 
nationale Kunst und Litteratur," Den Anderen ist 
alles Heil nur in der Freiheit vom Auslande: »^Die 
deutsche Litteratur des nächsten Jahrhunderts wird 
eine nationale sein, oder sie wird sich Jedes Einflusses 
auf die Masse entschlagen mttssen/' Den Einen ist 
die Litteratnr ein nothwendiges Produkt der Zeit^ ,,ein 
lebendiges Etwas, das sich organisch entwickelt und 
auf dessen Organismus fortwährend das gesanimte 
nationale Leben bestimmend einwirkt/* Paul Heyse 
nennt das eine ..Doctrin, zu der ich mich niemals 
habe bekehren können". Die Einen glauben an eine 
stetip:e unauflialtsamei gerade Entwicklung. Den 
Anderen ist „der Fortbewegnngsprocess der Menschheit 
eine Schlangenlinie zwischen Gegensätzen", oder, wie 
Heinrich Bulthaupt sagt, „zwischen Wahrheit und Schön- 
heit, zwischen Bealismus und Idealismus wird die 
Kunst auf- und abschaukeln.*' Noch andere vertrauen 
der grossen Persönlichkeit allein, dem Genie, das aus 
sich selber schatt't und tlie Anderen bestimmt: „Denn 
daü Genie wächst nicht an den Ufern der Zeitströmung, 
seine Wurzeln gehen immer bis in den Urgrund der 
Welt," sagt Wildenbruch. 

Nur in einem Punkte ist kein Streit. In einem 
Punkte sind Alle einig, die Alten und alle Gruppen 
der Jugend. In einem Punkte ist kein Zweifel: dass 
der Naturalismus schon wieder vorbei ist und dass 
die Mühe, die Qual der Jugend ein Neues, Fremdes, 
Unbekanntes sucht, das Keiner noch gefunden hat. Sie 
schwanken, ob es neuer Idealismus, eine Synthese 
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von Idealismus und Realismus, ob es symbolisch oder 
sensitiv sein wird. Aber sie wissen, dass es nicht 
naturalistisch sein kann. 

Das ist das Resultat dieses Buches, in welchem 
die Alten uiul die Jungen sicli treffen. Sie zweifeln, 
welche Zukunft die deutsche Littel atur haben wird. 
Aber Alle sind einig, da&s sie keine Gegen wart. hat. 



3. 

Die Decadence. 



Es ist heute viel von der Decadence die Hede. 
Zuei*st war das ein Spott des lästerziiiiKigen, liämischen 
Boulevards, bald gaben sich die jungen Träumer selber 
diesen Namen. Heute heissen die Neuen in Frankreich 
schon allgemein so, die ganze giniration montante, und 
audi in Deutschland wächst der Brauch des Wortes. 
Zwar denkt sich selten einer etwas dabei, aber es ist 
wenigstens wieder eine Kubrik. Was man nicht ver* 
steht, was man sich nicht zu deuten weiss, was unfertig 
und lange noch nicht ausgemacht ist, alle die Leute 
von morgen und alle die Werke von morgen werden 
einfach da hinein gethan. 

Freilicli, es ist nicht leicht, den Begrilf der Deca- 
dence zu formuliren. Es ist leiclit, das Wesen des 
Naturalismus auszudrücken : denn der Naturalismus ist . 
eine einfache Idee. Er will den Menschen ans seiner 
Welt erklären, als ein Ergebniss der Verhältnisse, welche 
ihn umgeben und seine Art bestimmen. . Das wird an 
allen Naturalisten gefunden. Die Decadents haben 
keine solche Idee. Sie sind keine Schule, sie folgen 
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keinem gemeinsamen Gesetz. ]\Ian kann nicht einmal 
sapreii, dass sie eine Gruppe sind: sie schliessen sicli 
nicht ziisammeii und vertragen .sicli nicht , jeder hat 
seine eigene Weise, von welcher der Andere nichts 
wissen will. Sie sind nur eine Generation. Das Neue 
mi dieser neuen Generation macht die Decadence aus. 
£s erscheint au jedem in einer besonderen Form, aber 
von der alten wird es immer gleich seltsam und un- 
heimlich empfunden. Ich will die Merkmale suchen, 
welche besonders auffallen. 

Eines haben sie alle gemein : den starken Trieb aus 
dem flachen und rohen Naturalismus weg nach der Tiefe 
verfeinerter Ideale. Sie .suchen die Ivunst nicht draussen. 
Sie wollen keine Abschrift der äusseren Natur. Sie 
wollen modekr notre univers interieur. Darin sind sie 
wie neue Eomantiker und auch in dem hölinischen 
Hochmuth gegen den gemeinen (ieschmack der lauten 
Menge, in der ehrlichen Verachtung des Geschäftes^, 
in dem zähen Trotze gegen alles ce qui est demandi, 
auch in dieser geraden Kltterlichkeit der reinen 
KQnstlersehaft sind sie Romantiker. Sie haben von der 
Romantik das ungemessene zQgellose Streben in die 
Wolken: n*est ce pas dans U cbimirique ei dam Vimpossible 
qne Hside iouie la realiti noble de notre humanhi? La 
saii^jiiction par le fini est rincontcstnble signe de Vim- 
piiissance*) Und .sie haben auch den nebeligen Pämmer- 
scliein, das vague et obscur, die Kembrandtstimniung der 
Romantik. 

Aber sie sind eine Romantik der Nerven. Das ist 
das Neue an ihnen. Das ist ihr erstes Merkmal. Nicht 
Gefühle, nur Stimmungen suchen sie auf. Sie ver- 
schmähen nicht bloss die äussere Welt, sondern am 
inneren Menschen selbst verschmähen ^e allen Rest, 
der nicht Stimmung ist. Das Denken, das Fühlen und 

* ) Charles M or icf , Im UUnalure de foul ä I'hnne. Paris, 
cbei Perrin ei Cie. 
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das Wollen achten sie gering und nur den Vorrath, 
welchen sie jeweilig auf ihren Nerven finden, wollen 
.sie ausdrücken und niittheilen. Das ist ihre Neuerung. 
Sie befieimlet die Alten, welche nicht bloss mit den 
Nerven leben: sie können es nicht begreifen, dass das 
Nervöse nun auf einmal alle andere Kraft und alle 
andere Freude aus dem Menschen verdrängt haben 
soll. Sie können es um so weniger begreifen, weil die 
Nerven, welche die Jungen ausdrficken, ganz andere 
sind, als die Nerven, welche die Alten besitzen. Diese 
neuen Nerven sind feinfühlig, wdthörig und vielfiUtig 
und theüen sich unter einander alle Schwingungen 
mit. Die Töne werden gesehen, Farben singen und 
Stimmen rieclien. Die Alten behaupten, dass das keine 
Errungenschaft, sondern bloss eine Krankheit sei, 
welche die Aerzte l'audition colorü nennen — „das 
farbige Gehör, sagen die Aerzte, ist eine Erscheinung, 
die darin besteht, dass auf den Heiz eines einzigen 
Sinnes hin zwei verschiedene Sinne zugleich thätig 
werden oder mit anderen Worten, dass der Ton einer 
Stimme oder eines Instrumentes sich in eine charakte- 
ristische und zwar immer in dieselbe Farbe umsetzt. 
So geben gewisse Personen eine grüne, rothe oder 
gelbe Farbe jedem Laute, jedem Tone, der an ihr Ohr 
schlägt."*) Genau ebenso, vollkommen nach der 
Schilderung der Aerzte, sagt Rhen^ Ghil **), dass jeder 
Vokal seine Farbe hat, dass das a schwarz, das e 
weiss, das i roth, das u grün, das o blau ist: dass die 
Harfen weiss, die Geip'en blau, die Flöten gelb und 
die Orgeln schwarz klingen: dass das o Leidenschaft, 
das a Grösse, das e Schmerz, das i Feinheit und 
Schärfe, das n Räthsel und Geheimniss und das r 
Wildheit und Sturm mittheilt. Das ist die Poetik der 

*) ]. Baratoux, Le Progres mMical, 10. Dcc. ii^l. 
**) Rhene Ghil^ TiaUe du verbc avec avant-dirc de Sliphant 
Mtülarmi. Che^ Alcan Le'vy, 
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Decadeiice. Es wird gesagt, dass sie pathologisch sei, 
eine neue Mode dos Wahnsinns. Aber so durchaus 
neu und ohne yermitilaug, wie man gerne thut, ist 
sie nicht. Baudelaire singt : 

«O mäamorphosc mysUqnc 
De tous mcs sms fondus m unt 
Son httlane fait 1a musiqiu, 
Comme sa voix fait le parfum,» 

Und bei K T. A. Hofmann finde ich die folgenden 
Stellen: ^^Nicht sowohl im Traume als im Zustande 
des Delirirens, der dem Einschlafen yorhergeht, vor- 
zQglich wenn ich viel Musik gehört habe, finde ich 
eine Uebereinknnft der Farben, TOne und DQfte. Es 
kommt mir vor, als wenn alle auf die gleiche ge- 
lieimiiissvolle Weise durch den Lichtstralil erzeugt 
würden und dann sicli zu einem wundervollen Konzerte 
vereinigen müssten. Der Duft der dunkelrothen Nelken 
wirkt mit sonderbarer magischer Gewalt auf mich; 
unwillkürlich vei'sinke ich in einen träumerischen Zustand 
und höre dann, wie aus weiter Ferne, die anschwellenden 
und wieder verfiiessenden tiefen Töue des Bassethorns/^ 
Und der Kapellmeister Kreisler schreibt an Wallbom : 
„auch hatte ich gerade ein Kleid an, dessen Farbe in 
Cismoll geht, weshalb ich zu einiger Beruhigung der 
Zuschauer einen Kragen aus f^/ir-Farbe darauf setzen 
lassen."*) Die Erscheinung ist also nicht gerade von 
gestern und heute. Wenn sie es Aväre, so wäre dnniiii, 
wie ich meine, noch nicht unbedingt ihre Kranklicit 
bewiesen. Jules Souiy behauptet, dass die Griechen 
der ältesten Zeit überhaupt keine Farben sahen, dass 
ihnen der Himmel nicht blau und die Bäume nicht 
grün und die Lippen nicht roth waren, dass in ihren 
barbarischen Augen die ganze Erde als ein graues 
Einerlei erschien**}. Gladstone bestätigt diese Meinung. 

*) Hempel V S. 49 und VI S. 186. 

**) Anatol* France, La vie W^raire, Deuxihue sSrie, 
Ofe^ Ca!man Levy, 
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Sind wii' deshalb verrückt, weil wir bunte Regenbogen 

schauen, wo für jene eine einzige fahle Kreide war? 

Das ist das erste .Merkmal der Decadence. Sie 
sucht wieder den inneren Menschen, wie damals die 
Romantilv. Aber es ist nicht der (reist, nicht das 
Gefühl, es sind die Nerven, welclie sie ausdrüciven will. 
Und sie entdeckt nervöse Künste, welche die Väter 
nicht kannten. 

Bin anderes Merkmal ist der Hang nach dem 
Kttnstlichen. In der Entfernung vom Natürlichen 
sehen sie die eigentliche WUrde des Menschen und 
um jeden Preis wollen sie die Natur vermeiden. Der 
Roger de Salins des Maupassant trifft ihre Meinung: 
„Ich behaupte, dass die Natur unsere Feindin ist und 
dass wir immer gegen die Natnr kämpfen müssen: 
denn sie bringt uns unaufhörlich zum Thiere zurück. 
Wo immer auf der Erde irgend etwas reines, schönes, 
vorneiimes und ideales ist, das liat nicht Gott, das 
hat der Mensch geschaffen, das menschliche Gehirn/' 
Und ebenso der des Esseinies des Huysmans : ,,£s kommt 
vor Allem auf das Vermögen an, den Geist auf einen 
einzigen Pmnkt zu sammeln, sich selber zu halluctniren 
und den Traum an die Stelle der Wirklichkeit zu setzen. 
Das Künstliche erschien dem des EssetnUs als das eigent- 
liche auszeichnende Merkmal des menschlichen Genies. 
Wie er zu sagen pflegte : die Zeit der Natnr ist vorbei ; 
die ekelhafte Einförmigkeit ihrer Landschaften und 
ihrer Himmel hat die aufmerksame (Teduld der Raffi- 
nirten endlich erschöpft." Dieser des Esseintes ist 
überhaupt das reichste und deutlichste Beispiel der 
Decadence. Angewidert von der platten, gemeinen 
und missgeboitien Welt, jeder Hoffnung entscblagen 
und krank an der Seele und im Leibe, flieht er in 
ein durchaus künstliches Leben : ä um thibaUt raffinü, 
ä un disert confortable, ä une arche immobÜe et lüde oU 
ü se reftigerait hin de Vincessant däuge de la soHise 
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humaine. In einem Thurm ans Elfenbein vor den 
Mensclien versperrt, schläft er den Tag und wacht er 
die Nacht. Sein Arheitszimmer ist in Orange und 
Indigo. Der Speisesaal gleicht der Kabine eines 
Schiffes nnd hinter den Scheiben der Lnftporten ist 
ein kleines Aquarium mit niecliauischeii Fischen. Das 
»Schlafzimmer stellt aus köstlichen und seltenen Stoffen 
die kahle Oede einer mönchischen Zelle dar. Hier 
horcht er einsam nach innen und lauscht allen Launen 
seiner Träume. Manclimal öffnet er einen Schrank 
mit Schnäpsen, son orgue ä bouche wie er ihn heisst; 
er kostet hier und dort einen Tropfen und spielt sich 
aus ihren Beizen innere Symphonien vor. Jeder Schnaps 
hat für seinen Geschmack den Ton eines Instrumentes : 
der Cura^ao klingt wie die Klarinette, der Kttmmel 
wie die Hoboe, Anisette wie die Fldte, Kirsch wie die 
Trompete. Dann sinnt er vor seinen Bildern: vor der 
Salome des Gustav Moreau, vor den Stichen des 
Luyken, welche schnierzvergrimmte Heilig-e auf der 
Folter zeigen, vor den Zeichnungen des Odilen ßedon. 
Oder er liest in den alten Kömern; aher er mag nur 
jene, welche die Humanisten die schlechten Schrift- 
steller heissen: Petronius, Maiius Victor, Orientius; er 
schwelgt in ihrer deliquescence , hur faisandage incompUt 
et aUnti, leur style biet etverdL Von Babelais undMoMre, 
von Voltaire und Eousseau, selbst von Balzac will er 
nichts' wissen. Von Flaubert lässt er die Tentaiion 
gelten, von Goncourt die Faustin, von Zola die Faute de 
VabbiMouret, Edgar PoS, Baudelaire, Barbey d'Anrevilly, 
Villiers de Tlsle Adam, Verlaine, Mallarm^ sind seine 
Leute. Er liebt Schumann und Schubert. Er treibt 
fleissig Theologie. Einige Zeit will er nur künstliche 
Blumen; dann entdeckt er natürliche, welche wie 
künstliche scheinen. Wie der Chassel des Maupassant, 
dieser fou honicuscincut idealiste, liebt er mit Leidenschaft 
und Brunst die perversen Bliithen der Orchideen. 
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Man mnss zu diesem des Esseintes noch den freien 
Mann des Barr^ nehmen, der jetzt Philiiip ^etanft 

worden ist*). Dann hat man die Quintessenz der 
Decadence. «■// Jaul senlir Ic plus possibk en analxsaut 
le plus possible.» ((Je vcux accucillir ious les frissons de 
l'univcrs; je ni'amuserai de tous mes nrrfs. » «X'ous 
anoblissons si bien chacttn de uos bcsoins qne le bat devient 
suottdaire; c'est dans nofre appäit rnime que nous uotis 
complaisotts; et il devkni une ardenr sans objet, car rien 
ne saurah h salisfaire.» «La d^nitd des hommes de notre 
race est altacbü exäusivement ä ariains frissons, que le 
monde ne connaU nt ne peut voir, et quil nous faul 
nmltiplier en nous,» «fai fren^i dans l^bumanüi vtdgaire; 
fem ai saujferL Fnyons, rentrons dans VarlificieL» 

Also erstens dieHin^rabe an das Nervöse. Zweitens 
die Liebe des Künstlichen, in welchem alle Spur der 
Natur vertilgt ist. Dazu kommt drittens eine tieberiscije 
Sucht nacli dem Mystischen. Expnmcr V iucxprimablc, 
saisir rinsiiisissable — das ist immer und überall ihre 
Losung. Sie suchen AUegoneen und scliwüle, dunkle 
Bilder. Jedes soll einen geheimen zweiten Sinn haben, 
der sich nur dem Eingeweihten ergibt. Die Zaubereien 
des Mittelalters, die Bäthsel der Hallucinirten, die 
wunderlichen alten Lehren ans der ersten Heiniath 
der Menschheit reizen sie unablSssig. Sie folgen einer 
voix proftmde qui üonseWe au poSte, en ce temps, de se 
ressouvenir des plus anciennes lefons, d*üouter Venseignentent 
immemorial des ma^es primitifs, de se pencher au bord des 
m^taphxsiques li des rcligions antiijues**). Jos^phin 
Peladan, der sich selbst einen Magier nennt, den 
souveränen Herrscher über alle Körpoi-, alle Seeleu, 
alle Geister, hat einen occnlt istischen Roman ^reschrieben. 
Der junge Adar und das herrliche Kind Izel lieben 
sich. Einsam leben sie in Nürnberg dem Tranme. Da, 

*) Le jardm de Biritike, Ota Ptrri» et Ge» 
**) CharUi Merke, 
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eine Nacht,, im Mondenscheiii, sieht der Doktor 
Sexthenthal, wie Izel sich schlafen legt, an der Wand 

den Scliatteu ihres Beines. Der Meister Sextlienthal 
ist ein mächtiger Magier, der seinen Leib verlassen 
und in astralistiiem Zustande durrh jede Mauer dringen 
kann. Izel kann »icli des unsichtbaren Liebhabers 
nicht wehren. Wie Adar in den magischen Lehren die 
Mittel lind et, den Astraiier zu zwingen, das ist der 
Vorwurf des Romans*). 

Endlich ist an ihnen immer ein unersättlicher Zug 
ins Ungeheure und Schrankenlose. Sie wollen immer 
gleich den ganzen Menschen ausdrücken: snggerer tout 
Vhomme par tout Vart**), Sie wollen um rdalisation 
parfaite de nos r9ves de bonbetir**), Sie wollen unir la 
vcrild et la beautc, la foi et la joie, la sciencc et fart^"^'). 
Sie sind nicht umsonst Wagnerianer. Alles Gewöhn- 
liche, Häufige, Alltägliche ist ihnen verhasst. Sie suchen 
die seltsame Aiisnalime mit Fieiss. Dans rexceplion sciile^ 
en ejfä, pourront Ics nonveattx poeles rdaliser les grands 
rives ^arislocratU savante et de piiretä bellc**'^) 

Das sind die auffälligsten Merkmale der Decadence. 



4. 

Symbolisten. 



Die Kunst will jetzt aus dem Naturalismus lort 
und sucht Neues. Niemand weiss noch, was es werden 
möchte; der Drang ist ungestalt und wirr; er tastet 

*! Ln victoire da muri, avec commeinoratioH de Jules Barhey 
d' Aureviily. (Epopee VI de la decadence latine.) 
**) QtarJes Morice, 
***) Le jardin de Birimce* Ches^^ P^in et de. 
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ohne Rath nach vielen Dingen und tindet sicli nirgends. 
Nur fort, nm jeden Preis fort ans der deutlichen Wirk- 
lichkeit, ins I )uiiklej Fremde und Versteckte — da.s ist 
heute die eingestandene Losnn?: für zahlreiche Künstler. 

Mau hat manchen Namen. Die Einen nennen es 
Däcadence, als ob es die letzte Fhi cht der Wünsche aus 
einer sterbenden Kultur und das Gefühl des Todes wäre. 
Die Anderen nennen es Symbolismus. Das hat in Vielen 
eine sclilimme Verwirrung angerichtet. Sie reden, ohne 
die Sache zu kennen, ans dem blossen Worte heraus, 
das ihnen einen schwanken und £eüschen Begriff gibt. 

Bs ist an der Zeit, deutlich und wirksam zu 
erklären, dass der neue Symbolismus von heute und der 
überlieferte Symbolismus von einst nichts mit einander 
zu schaffen haben. Sie brauclien beide Symbole; das 
ist ilmen gemein. Aber gerade in der Verwendung 
der Symbole, woher sie sie nehmen und wohin sie mit 
ihnen trachten, trennen und entfremden sie sich gleich 
wieder. 

Das mnss gezeigt werden. Sonst geht der ganze 
Streit wieder bloss um ein Wort, das jeder anders 
deutet und meint, und ist nicht zu versöhnen. Es 
wäre ja nicht das eiste Mal. 

Der Überlieferte Symbolismus des zweiten Faust, 
des zweiten Wilhelm Meister, der Novelle, des Märchens 
oder Byron'Sj liichard Wa^ner's und Victor Hugo's, 
suchte den Ausdruck unsinniicher Dinge durch sinnliche 
Zeichen. Das hinter den Erscheinungen Unzugängliche, 
der den Sinnen entrückte Kern und Ausbund aller 
Wesen, der nur in unserem Gefühle lebt, die ewige 
Wahrheit im letzten Grunde der zufälligen Wirklich- 
keit ist sein Gegenstand. Das will er, wie er es aus 
heimlichen Ahnungen zuversichtlich erlauscht, gestalten 
und formen, aus sich und in Andere bringen, aus- 
drdcken und mittheilen; er will den inneren Sinn des 
Lebens sagen ; von dem* die äusseren Sinne nichts 
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wissen. Aber er muss es^ weil alles Benken, alles 
Keden an die Hilfe der Sinne und ihren Vorratli g^e- 
banden und ausser den Sinnen kein V^erkehr mit 
Menschen ist, in sinnliehen Zeichen sagen, die freilich 

■ 

an das Unsägliche nicht langen nnd nur schwank und 

zage daliin winken. Er muss aus dem Sinnlichen die 
Gleichnisse des Unsiunliclien nehmen. 

Der neue Symbolismus braucht die Symbole p:anz 
audei s. Kr will auch ins Unsinnliche, aber er will es 
durch ein anderes Mittel. Kr schickt nicht diirftig^e 
Boten m&, von i^eiuen uuäiuniichen Freuden zu stammeln, 
bis ihre Ahnungen erwachen. Sondern er will die 
Nerven in jene Stimmungen zwingen, wo sie von selber 
nach dem Unsinniichen greifen, und will das durch 
sinnliche Mittel. Und er verwendet die Symbole als 
Stellvertreter und Zeichen nicht des Unsinnlichen, son- 
dern von anderen ebenso sinnlichen Dingen. 

Das Symbol gilt dem neuen Symbotismus sehr viel, 
aber es gilt ihm nur als eine Bereicherung: des Hand- 
werks. Kr hat aus den Symbolen eine neue Technik 
pfewonnen, ein vorher unbekanntes l^i isches Verfahren, 
eine besondere ]\letiiüde der Lyrik. Ks gab vor ihm 
das rhetorische und das realistische Verfahren; er hat 
ein Neues geschaffen. 

Die Absicht aller Lyrik ist in»mer die gleiche: 
ein Gefühl, eine Stimmung, ein Zustand des Qemüthes 
soll ausgedrfickt und mitgetheilt, soll suggerirt werden. 
Was kann der Eflnstler thun? Das nächste ist wohl, 
es zu verkfinden, sein inneres Schicksal zu erzählen, 
zu beschreiben, was und wie er es empfindet, in recht 
nahen und ansteckenden Worten. Das ist die rhetorische 
Technik. Oder der Künstler kann die Ursache, das 
äussere Kreigniss seiner Stimmung, seines Gefühls, 
seines Znstandes suchen, um, indem er sie mittheilt, 
auch ilire Folge, seinen Zustand mitzutheilen. Das ist 
die realistische Technik. Und endlich, was früher noch 
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Keiner versucht hat: der Kttnstler kann eine ganz 
andere Ursache^ ein anderes äusseres Ereigniss finden, 

welche seinem Zustande o^anz fremd sinr], aber welche 
das nämliclic Gefülil. die üämliche Stiniimmg erwecken 
und den nämlichen Erfolg im (lennitlie bewirken würden. 
Das ist die Technik der 8,vinbolisteii. 

Ein Beispiel wird es gleich noch deutlicher erklären. 

Einem Vater stirbt sein Kind. Dieser wilde Schmerz^ 
die rathlose Verzweiflung sei das Thema. Der rheto- 
rische Dichter wird jammern und klagen und stöhnen : 
,,AGh, wie elend und verlassen und ohne Trost ich bin 1 
Nichts kann meinem Leide gleichen. Die Welt ist 
dunkel und verhüllt für mich," ^ kurz, einen genauen 
und deutlichen Bericht seiner innem Thatsachen. Der 
realistische Dichter wird einfach erzählen: ,,Es war 
ein kalter i\rorg'eii, mit Frost und Nebel. Den Pfarrer 
fror. Wir gingen hinter dem kleinen Sarg, die schluch- 
zende Mutter und idi;' — kurz einen genauen und 
deutliclien Bericht aller äusseren Thatsachen. Aber 
der symbolische Dichter wird von einer kleinen Tanne 
erzählen, wie sie gerade und stolz im Walde wuchs, 
die grossen Bäume freuten sich, weil niemals eine den 
jnngen Gipfel verwegener nach dem Himmel gestreckt: 
„Da kam ein hagerer, wilder Mann und hatte ein kaltes 
Beil und schnitt die kleine Tanne fort, weil es Weih- 
nachten war'' — er wird ganz andere und entfernte 
Thatsachen berichten , aber welche fähig sind , das 
gleiche Gefühl, die nämliche Stimmung, den gleichen 
Zustand, wie in dem Vater der Tod des Kindes, zu 
wecken. ])as ist der Unterschied, das ist d.as Neue. 
Die alte Technik nimmt das Gefühl selbst oder seinen 
äusseren Grund und Gegenstand zu ihrem Vor\s urfe — 
die Technik der Symbolisten nimmt einen anderen und 
entlegenen Gegenstand, aber der von dem nämlichen 
Gefähle begleitet sein mUsste. Das ist das ganze Ge- 
heironiss, das den Symbolismus freilich der Menge 
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verschlossen und zu einer unverstäudlicheu uud wirreu 
vlitterature ä rebus» macht; 

Man mttss nämlich empfängliche und empfindliche 
Nerven haben, die leisen Winken gleich gehorchen; 
sonst kann diese Kunst nicht wirken. Und noch mehr, 
iras seltener und schwieriger ist: Man muss die Gfe- 
wohnheit der eigenen Analyse haben, welche jeden 
Voi'gang im Verstände auf den Nerven zu verfolgen, 
\vie er dort begleitet wird, und umgekehrt jedes nervöse 
KreiLHiiss in den Verstand zu übertragen geübt ist. 
Andere können sonst aus diesen Symbolen die natür- 
lichen Begebenheiten nicht verstehen. 

Das ist vielleicht eineGefalir für den Symbolismus 
und kann ihm schaden. Die Gegner werden ihn 
darum eine Spielerei für hysterische Sonderlinge nennen 
und in die Irrenhftuser verweisen. Nur was auf die 
breite Masse des Volkes wirkt, lassen sie gelten. Und 
sie werden es sicherlich auch ein erkfinsteltes und ge- 
machtes Verfahren nennen , einen scholastischen Witz 
der dumpfen Schule, den das helle Leben verachtet. 
Aber da irren sie: die Natur selber, wo sie unum- 
wunden zu den Menschen redet, braucht gern die 
sj^mboiisiisclie Technik. 

Die Natur verfährt symbolistisch, ganz ])üuktlich 
und genau nach dem Rezept der neuen Scliule, gerade 
wo sie sich frei und ungebunden eingestehen darf: 
im Traume. 

„Jemand, dem man einige Tropfen Wasser auf den 
Mund träufelte, träumte so lebhaft zu schwimmen, dass 
er sogar mit den Händen die flhlichen Bewegungen 
machte . . . Man berichtet von einem Trilnmer, dier 

einst seinen Hemdkragen etwas zu fest geknüpft hatte 
und einen ängstlichen Traum erfuhr, worin er gehängt 
wurde. Ein Anderer träumte von einer Reise in der 
aniei'ikanisciien Wildniss und (Miieni Ueberfall der 
Indianer, die ihn skalpii ten ; er hatte seine Naclithaube 
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zu fest zusammengezogen. Wieder ein Anderer träumte^ 
er sei von Räubern überfallen, weiche ihn der Länge 
nach niederlegten und zwischen seiner grossen und 
der nüch>;ten Zehe einen Pfahl in die Erde trieben; 
beim Erwachen fand er einen Strohhalm zvvisclien den 
Zehen . . . Einer nahm eine WärmÜasclie ins Bett 
und träumte den Aetna zu besteigen, wo er die Hitze 
des Bodens fast unerträglich fand.^'*^) So spricht der 
Traum und noch viel mehr derEausch von Morphium, 
phloral und Haschisch immer in Symbolen, und das 
scheint geradezu, wie der Mensch über das täglich 
Gemeine hinausgetrieben und erhöht wird, seine natür- 
liche Wahrheit. 

Aber es gibt auch tiiitii;e Em wände gegen den 
Symbolismus, die nicht so leicht abzufertigen sind. Er 
scheint manches Mal die Form über das Wesen, die 
Technik über die Kunst zu stellen. Die Mache, die 
sich doch schliesslich Jeder anlernen kann, tiberschätzt 
er vielleicht. Es ist die Gefahr, dass er den Virtuosen 
verfällt. Das würde dann bloss ein ausgedachtes, kaltes 
Nervenzapfen um die Wette werden, das schwächt 
und lähmt. Und so mächtig und tief seine Weise 
wirkt, wo sie sich ungesucht dem Künstler bietet, so 
mflsste sie bald ermüden und verdriessen, wenn sie 
geflissentlich mit Zwang geübt wird. Das wird wohl 
sein Schicksal entscheiden. Es wird wieder die alte 
Geschichte sein I Die ( irossen. in welchen seine Methode 
ein unwiderstehlicher Drang der Natur ist , werden 
siegen: aber die Kleinen, die bloss wieder mit der 
Mode laufen, richten mit aller Mühe und aller Qual 
nichts aus. 

Ich möchte an diese Bemerkungen, welche das 
Wesentliche der Symbolisten, zeigen, zwei Gedichte 
fügen, gleichsam als handliche Schulbeispiele, an welchen 

'*) Du PreJ, lMiiI(»s<»ijhie der Mystik, Si-ite h:5, Leipzi}?, 
Erntit («iinther. 
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Jeder das Gesagte nocl) einmal prüfen, mit sich über- 
legen und entscheiden kann. Sie sind von Loris, 
Besonders das zweite scheint mir vortrefSich. Es ent- 
hält, rein und deatlichy den ganzen Symbolismus und 
es enthält nichts^ das nicht Symbolismus wäre. 

D i c 1 ü c Ii 1 1' r der Gärtnerin. 

Die eine füllt die grossen Delfter Krü^e, 
Anf denon lilaiu- Drachen sind \m<\ Vö^^ol, 
Mit einer lockern Garbe lichter l^liitiion; 
D;i ist ,l;i,"*nnn, d.i qnellen reite K(»s*'n 
l ud Daiiiieii und Nelken und Namsson . . 
Darüber tanzen hohe Margeriten 
Und Flicderdolden wiegen sich und Schneeball 
Und Haimo nicken, Silberllanni und Rispen . . 
Ein duftend Bacchanal ... 

Die andre bricht mit blassen feinen Finj^em 
Langstielige und starre Orchideen, 
Zwei oder drei, für eine enfre Vase . . 
Aufraji^end, mit den farbeji, die verklingen, 
Mit langen (iriffeln, seltsam und gewunden, 
Mit Puri»nrfaden und mit grellen Tupfen 
Mit violetten, braunen Pantbertleckeu 
Und lanemden verführerischen Kelchen, 
Die tOilten wol1«i . . 

Mein (j arte n. 

Schön ist mein fJarten mit den gold'nen BSnmen, 

Den l^lättern, die mit .Silbersäuseln zittern, 

Dem lUamantenthau, den W appengittern, 

l>eni Klang des Gong, i)ei dem die Löwen träumen. 

Die ehernen, und den Topasmäandern 

Und der Voliere, wo die Keiher blinken, 

Die niemals ans den Silberbninnen trinken . . . 

80 schdn, ich sehn' mich kaum nach jenem anderen, 

Dem andern Garten, wo ich früher war. 

Ich wei88 nicht wo . . , Ich rieche nur den Thau, 

Den Thau, der früh an meinen Haaren hing. 

Den Duft der Erde weiss idi, feucht und lau, 

Wenn ich di(» weiehon l?ecren Stichen ging . 

Jn jenem Garten, wo ich friUier war . . . 
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Der Geist der Menschen ist wie ein Kranker, den 
das Fieber wirft: er wendet rastlos die Kissen. Jedes 
neue Geschlecht dreht die Anschauungen wieder um, 
auf welchen die Väter Trost und Frieden wfthnten. 
Es ist unahl&ssig das gleiche Spiel. Der Geist hat 
sich den Träumen vertraut und es war nichts. Er ist 
aus den Träumen weg in die Wahrheit gezogen, in die 
wirkliche Wahrheit des i.aglicheu Lebens, uiui es war 
auch nichts. Jetzt irrt die ewige Selinsiicht wieder 
zurück nacli den Träumen und es wird wieder nichts sein. 

So springt der Geist. Bald ist er hiei-, bald ist 
er dort. Er liebt die Widersprüche. Aber die engen 
und schwachen Gehirne der Einzelnen leiden davon: 
sie bewahren die Spuren aller Entwickelungen und es 
wird ein rathloser Zwist. Das wirkt aus den Einzelnen 
am Ende auf den allgemeinen Geist zurQck und errmuss 
noch närrischer springen. 

Die realistischen Gehirne bewahrten die ererbten 
Spuren der Romantik. Wieviel sie alle Sinne auch 
suchend im Wirklichen tummehi mochten, es blieb in 
den letzten (iründen ein leises Leid: es blieb in 
Wüuscheu und Begierden die Erinnerung der Träume. 
Nur sollte jetzt, weil die neue Losung auf die Welt 
der Sinne wies — darum sollte jetzt, was die Träume 
versprochen hatten, die Wirklichkeit gewähren. 

Daher der höhnische und wilde Pessimismus aller 
Naturalisten, weil sie die Romantik in sich nicht fiber- 
winden kOnnen. Sie tragen jeder, von den Vätern her, 
eine fertige Welt in der Seele, das Vermächtniss alter 
Träume: daran prüfen sie die andere Schdpfung 
draussen, welche sie von den Sinnen erfahren. Daher 
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der heulende nriinm des gutmütbigen Flaubert, dass 
es „ausser der Kunst überhaupt nichts als überall nur 
Schande und Schmach g:ibt." Daher der entrüstete, 
trostlose und schadenfrohe Ekel des Huysnians, seine 
erbitterte Verachtung der Natur, seine brünstige Gier 
nach dem Kflnstliclien« Dieidement, rien n'arrive comme 
OH h pr4v<nt, sagt einer seiner Helden einmal; das ist 
der Gfnnd des ganzen Jammers nnd der ganzen Wuth. 
Diese beiden Triebe — der Trieb des neuen Gastes 
anf die äussere Welt, der alle Träume verscbmäht, und 
der ererbte Trieb auf die Wünsche der Träume, auf 
makellose Schönheit, auf freudige Wahrheit, auf fried- 
liches Glück, — wenn sich diese beiden Triebe in 
irgend einem Gehirne tretfen, dann wird .jedesmal jene 
folie sensationniste daraus, welche das schaurigste Zeichen 
dieser Tage ist. Es wird diese vermessene, niemals 
befriedigte, immer nur desto höhnischer enttäuschte, 
darum täglich trotzigere und gewaltsamere Jagd nach 
erliisenden Genüssen durch alle Reize^ durch alle WQrzen, 
durch alle Laster. Es wird eine athemlose, wahnsinnige 
nnd verbrecherische Begierde nach Neuem, Unerhörtem 

und Unmöglichem. 

Aber inzwischen hat sich der Geist wieder ge- 
wendet und lechzt wieder nach den Tränmen, nach den 
Räthseln. Immer heller und köstlicher klingt wiedei* in 
allen Seelen laccenl exlraterrestre.*') Wie Verlaine seufzt: 

Oest vers h moym dge enorme et delicat 

Qu'il faudrait qite mm eceur en panne naviguat, 

Loi» ä$ nos jours iesprit cbamd *t äe thair triste. 

Wenn jetzt diese beiden Triebe — die verhetzte 
Wuth um neue kfinstliche Genttsse und die mystische 
Neigung nach erdenfemen, reinen, heiligen Paradiesen — 

in irgend einem Gehirne sich begegnen, an einander 
geratlien und sich verbinden, was kann daraus werden? 
Daraus ist der neue Satanisu^us geworden. 

. ♦ 

*; Baudelaire. 
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Satanismus hat es immer gegeben. Das ganze 
Mittelalter ist überall voll von seinen Beispielen. Viele. 
Heiligte wissen von ihm; oft mnsste die Kirche ihn 
richten. Er ist die Lust am Bösen um des BOsen 
willen, ohne anderen Tortheil nnd Gennss als die Be- 
leidigung nnd den Schmerz Gottes. Sein (M«t istHass 
und Aufruhr gegen Gott. Schmähung uud Schändung 
Gottes ist seine Begierde. Er setzt nothwendig den 
Glauben voraus. Er fordert das kirchliche (Tetulil, 
um es verhöhnen und misshandehi zu können; in 
der Empörung gerade gegen das Gesetz, an dem 
er nicht zweifelt, schwelgt seine Wonne. Er glauht 
an die Lehren der Kirche, aber er beugt seinen Hoch- 
mnth nicht. £r glaübt an den yerheissenen Himmel^ 
aber er verschmäht seine geschenkten Fronden nnd 
wählt trotaüg die Hdlle. Er glaubt an die ewigen 
Strafen, aber sein einsamer Stehe ffirchtet sie nicht. 
Er versagt nicht den Glanben, er versagt den Gehorsam 
und die Liebe. Er entscheidet sich für den Satan und 
erklärt Feindschaft und Krieg wider Gott. Er weiss, 
dass er darin verderben wird. Er weiss, dass er dem 
göttlichen Zorne verfallen ist. Er weiss, dass es 
fiir ihn kein Erbainien, keine Gnade gibt. Aber er 
liebt die unbeugsame Freiheit und die herrenlose Kraft. 
£s ist der vermessene Frevel der Gottähnlichkeit, die 
keine Demuth hat. Aus Hochmuth und trotziger Grdsse, 
ans der blutigen Wollust der Bene, aus den seligen 
Foltern der Furcht ist sein wilder Sinn seltsam 
vermischt. 

Wunderliche Praktiken cofthlen die . Kloster - 

geschichten und viele Processe: es wird von Priestern 
gemeldet, welche Schweine und Mäuse mit geweihten 
Hostien ftittern, welche den Kelch und das Brod des 
Herrn besudeln, welche sich ein Kreuz in die Sohle 
ätzen, um mit jedem Schritte den Gottessohn in den 
Staub zu treten; es wird von Nonnen gemeldet, 
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welehe den Teufel in ihre Arme rafen, unter 
höhnischen LSsterang^en und VerwAnscbiingen der 
Jungfrau; es wird Ton schwarzen Messen gemeldet, 
welche kirchenschänderische Mönche vor nackten 

Dirnen lesen. 

Das ist der alte Satanismus, der Satanismus der 
Gläubigen. Er muss immer erscheinen, wenn irgendwo 
die christliche Lehre in ein kraftstrotziges nnd stolzes 
Gemiith geräth, das ohne Liebe und Gehorsam ist. 
Spuren sind auch heute noch unter den Priestern, in 
den Eltfstem. 

Aber daneben gibt es heute einen anderen 
Satanismus, einen Satanismus der Ungläubigen und der 
Laien. Der ist gesucht, ausgeklSgelt und gemacht. 
Er kommt nicht aus dem Stolze, sondern aus der 
Lüsternheit. Er ist nicht die jähe Aufwallung un- 
bändiger Kräfte, sondern eine kalte Berechnung künst- 
licher Genüsse. Es ist ein lebemännischer Satanismus. 

Er ist von jenen neugierigen und nüchternen 
Grüblern der Wollust erfunden, welche nachdenklich 
alle Grade der Ausschweifung messen, jeden einzelnen 
Reiz der Krämpfe und Verzückungen aufmerksam 
notiren und mlsstrauisch die Erfüllungen des Genusses 
mit den Erwartungen der Begierde vergleichen, ge- 
duldige und strenge Chendker der Freuden. Sie ver- 
suchen alle Laster und prSfen sie kritisch an ihren 
Versprechungen und jedesmal stellt es sich wieder 
heraus, dass es wieder nur Wahn und Betrug ist. 
Mit den natürlichen sind sie bald fertig. Dann be- 
ginnen sie die Probe der künstlichen, die auch nicht 
mehr taugen. Aber sie lassen nicht ab, weil in allen 
Enttäuschungen dennoch die Sehnsucht nimmer ver- 
stummen will, der unausrottbare Hunger des Menschen 
nach Glück — sie lassen nicht ab, immer aufs Neue 
erbittert und unstet immer neue, fremde, unerhdrte 
Genttsse zu mischen, ob nicht dennoch vielleicht 
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irgendwie diircli eine unnachgiebige Zerforschuug der 
Begierde und eine weise Berechnung der dienstbaren 
Mittel irgend ein Erlöser zu bereiten wäre. 

Man nehme eine solche Verfiassnng des Geistes: 
einen nnermfldlichen, mit allen Wissenschaften gerosteten 
Verstand, der von Natnr mid durch Bildung ungläubig, 
misstrauischy kritisch angelegt ist; dazu die Erbsehaft 
der Bomantik, die Erinnening an die seligen Wünsche 
der Träame als eine fieberische und unverwind liehe 
Gier nach Genuss; aber den herrischen Trieb dei' Zeit 
auf den Stoff, der alles von der Wirklichkeit fordert. 
Man setze diese Verfassung an das Ende alier Laster, 
wo alle natürlichen und kfiiistlichen Genüsse erschöpft, 
der Verstand von allem Käthe verlassen, der Leib ent- 
kräftet, die Nerven in Wahn verirrt und die Begierden 
ins Phantastische entlaufen sind. Da klingt dem Ver- 
schmachtenden aus verloschenen Zeiten dne üihle 
gespenstische Botschaft herüber, von ofätntes joies main- 
lenant perdues et des doukurs mpossiüUs ä notre ten^s,*) 

Es reizt vielleicht zuerst bloss die Neugierde 
seines Verstandes, die schaurigen Räthsel verknitterter 
Urkunden und ranziger Pergamente zu vernehmen. 
Aber bald mischt sich die unersättliche Sehnsucht der 
müden Nerven ein, die neue, imempfundene Reize 
wittern, iinirekannte Sensationen, mit denen die Be- 
gierde sich noch einmal betrügen kann. 

Es beginnt das Experiment mit dem alten Sata* 
nismus, seine Prüfung auf den Genuss hin. Sie nehmen 
die Bücher und lernen s^ Verfahren, wie es über- 
liefert ist, die ganze Technik der schwarzen Messen. 
Das alles wird umständlich und sorgsam nachgeahmt, 
w&hrend sie ängstlich auf die Nerven lauschen, welche 
Erfolge der Satanismus hier verrichtet. Aber sie 
erkennen bald, warum er auf sie nicht wirken kann. 
Sie erkennen bald, dass sein üppiger und schwüler 

*) Huysmaos. 
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Reiz nicht in den Handlungen, sondern in seinem Geiste 
ist. Sie erkennen bald sein letztes Geheiraniss, dass 
die Lust am Bösen nur in dem Bewusstsein des Bösen 
ist: jedes Laster hat ein Yersi>rpdien von Glück, das 
von keinem gelialten wird, und sein ganzer Beiz, wenn 
es der Verstand am Ende prüfend besinnt, wird immer 
nur aus dem Gefühle, dass es das Laster ist. Es 
wühlen, unvertreiblich und unwiderstehlich, in allen 
Menschen giftige und wilde Drftnge, gerade das Schänd- 
liche und Verderbliche zu thun, bloss weil es sch&ndlich 
und verderblich ist, ohne irgend einen anderen Reiz 
als den des Ungehorsams wider das Gesetz. Nicht 
was irgend eine Sünde gewähren kann, sondern immer 
nur das Gefühl, dass es Sünde ist, ist ihre Würze. Die 
Huldigung an diesen tiefsten Trieb der Menschheit, au 
die Wollust im Bösen, ist der Satanismus. 

Die äusseren Handlungen^ von welchen die Bücher 
erzählten, konnten ihnen also nichts helfen. Es fehlte 
ihnen das Gefühl, Gott zu beleidigen und das Heilige 
zu besudeln. Es fehlte ihnen der Glaube. Sie brauchten 
einen kflnstlichai Glauben, damit sie ihn beleidigen 
und verhdhnen könnten. Sie brauditen dnen neuen 
Himmel, gegen den sie sich mit Lästerungen empören 
könnten. Sie brauchten ein lautes und heftiges Gefühl 
der Sünde. 

Künstliche Verbote eines künstlichen Glaubens, 
um künstliche Sünden, eine künstliche Eeue und eine 
künstliche Höllenangst zu bereiten — das ist die 
Quintessenz des neuen Satanismus. 

Sein Geist ist der Kunst nicht fremd. Der tiefste 
Psychologe der Deutschen, £. T. A. HoffioMum, der un- 
heimliche Hexenmeister aller Menschenräthsel, hat 
seine Spur. Baudelaire, Barbey d'Aurevilly, Felicien 
Rops schwelgen in seinen zermarterten Freuden. Der 
grosse Logiker des Unlogischen , Edgar Poö, hat 
einen umständlichen Steckbrief seines letzten Triebes 
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verfasst.*) Es sind gerade jene verwirrenden und an- 
steckenden Kflnstler^ wdehe seit zwanzig Jahren ttber 
die Bildung der jungen Gehirne heiTSchen. 

Aher der Roman des neuen Satanismus, welcher 
an einem typischen Beispiele die Geburt satanischer 
Begierden aus der Verfassung der Zeit, die Wirkungen, 
welche sie auf Siuiien und Nerven verrichten , und 
ihren Verlauf zeigen würde, ist noch nicht geschrieben. 

* * 

Es hiess, Huysmans wolle diesen Vorwurf gestalten. 

Ich habe von ihm den Roman des neuen Sata- 
nismns erwartet. Erstens, weil er der unTergleiehliche 
Meister modemer Typen ist, die aus vielen Widersprflchen 

verwickelt und ins Absonderliche entartet sind, an die 
Grenze der Vernunft, wo sckon die irren Seufzer des 
Wahnes streifen : er brauchte bloss seinen des Esseintes, 
das deutlichste und reichste Beispiel der Ddcadence, am 
Ende der langen Wanderschaft durch künstliche Sen- 
sationen dem Gerüchte verschollener Frevel und einer 
mystischen Anwandlung begegnen zu lassen und das 
Modell war fertig , an welchem alle Ein- und Aus- 
fädelungen des neuen Satanismus gezeigt werden konnten. 
Zweitens weil ich aus seiner Studie Aber Rops**) her 
weiss, dass er das Thema lange kennt und mit Neigung 
pflegt. Drittens, weil kein anderer Vorwurf jemals 
sich seinem mystisclieii Naturalismus ergiebiger eignete, 
welcher jede kleinste Erbärmlichkeit der täglichen Noth 
peinlich und unnachgiebig verzeichnen, aber über ihre 
graue Schmach immer den bunten Bogen der Hoffnungen 
und Träume wölben will. 

Ich habe mich getäuscht. Sein Buch ***) ist nicht 
der Roman des neuen Satanismus. Es versacht nicht, 

*) «r£« dinum d* la pervmüi.» Vgl. Th. Grautier in «einer 
Biographie Baudelaire'». 

*•) «CerlaiHs», S. 77 IT. C»«^ Tresse & Stock, 
***) «lA-Bas,» Cke^ Tresse & Stodt, 
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ein vorbereitetes Gehirn und die Bedin{2:un^en zu zeigen, 
diircli welche es unvermeidlich an den Satanismus 
geratlien muss. Es ist die Geschichte eines jungen 
Gelehrten, dessen Neugier zufällig dem Satanismus 
begegnet, und ein eifriges Verzeiclmiss der Dokumente, 
welche er sammelt Und darum ist es, an seinen eigenen 
Grandsätzen gemessen und aus seinen eigenen Absichten 
gerichtet, misslungen und verfehlt. 

Dnrtal, ein junger Gelehrter, arbeitet an einer 
Geschichte des Gilles des Rais. Das war am Hofe 
Karl ein reicher und ritterlicher Held, der heute 
noch in der Sage vom Blaubart spuckt. Ein finsteres 
und fremdes Räthsel, das unsere Neigung zu kranken 
und entarteten Geheimnissen wohl reizen kann: erst 
ein unbesonnener, toller und vergeh wenderiscbei* Höfling; 
plötzlich, wie die Jungfrau gegen die Engländer wirbt, 
ein kttbner, redlicher Soldat; und auf einmal, wie der 
siegende Friede geschlossen und er auf seine Gfiter 
heimgekehrt ist, der Alchimie verfallen, im Kreise b5ser 
Zauberer, die Gold machen sollen, im frevlen Bündnisse 
mit dem Teufel. Da beginnen wllste Gelage, rasende 
Ausschweifungen, mörderische Genüsse; die kleinen 
Kinder im Lande, Knaben und Mädchen, werden zu- 
sammen jreschleppt und sterben in schändlichen Qualen; 
überall ist Furcht und Entsetzen, täglich wachsen die 
Greuel. Bis der Bischof von Nantes den entmenschten 
Henker fängt, vor seinem Gerichte verdammt und in 
den Tod schickt. 

Diese Geschichte bringt den jungen Gelehrten auf 
den Satanismus. £r forscht in den Bttchem und fragt 
bei den Freunden herum, bei einem Arzte, bei dem 
Glöckner von Saint-Sulpice , bei einem wunderlichen 
Astrologen. Sie erzählen ihm schauriges von den Ge- 
bräuchen der Satanisten, die heute noch in Kraft sind. 
Er will es gar nicht glauben. Aber sie nennen ihm 
Namen, geben ihm Beweise: von einer Gesellschaft, 
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die 1843 in Agen, von einer andern, die 1855 in Paris 
1}*estand, Ton der Nonne Cantianiile, welche 1865 die Stadt 
Anxere yerheerte, von der Gemeinde der i?«-r/r«f»r^jito 
Optimales , welche Lonj^ellow zum Oherpriester und 

in Frankreich, Italien, Deutschland, Russland, Oesterreich 
bis in die Türkei hinab Mitglieder hatte. 

Seine Neuirierde ist gereizt. Die Frau eines 
katholischen Gelehrten, mit der er ein tiüchtipes und 
gemeines Verhältniss beginnt, bekennt sich als Satanistin. 
@ie unterrichtet ihn und nimmt ihn zu einer schwarzen 
Messe, deren Terruchte Wuth genau geschildert wird. 
Angewidert und entrflstet bricht er mit dein laster- 
haften Weihe, aber er trSgt wenigstens eine nfltzliche 
Sachkenntniss davon, die seinem Buche helfen wird. 

Der Boman ist durchaus Zolaistisch. Dokumente, 
nichts als fiberall nur Dokumente, dass ein Reporter 
neidisch werden könnte. Jeder von den sammeleifrigen 
Schülern Zola s mit dem dauerhaften Sitzfleisch hätte 
ihn schreiben können, wenn nicht die erotische Episode 
mit Frau Chantelouve wäre. 

Diese erotische Episode ist ein echter Huysmans. 
Nur seine nervöse Empfindsamkeit mit seiner unduld- 
samen Begierde der makellosen Schönheit konnte ihren 
schmerzlichen Hohn gestalten. Der ganze Ekel der 
Moderne vor der unhezwinglichen Gemdnheit der Liebe, 
welche neben den seraphischen Versprechungen der ein- 
samen Wünsche nur desto sdiimpflicher grinst, aller 
ohnmächtige Hass des reinen Mannes gegen den ver- 
lockenden Betrug der Frau ist darin. Das tiefe Grauen 
vor dem Fleische, welches keine Kunst des Lasters 
tröstet — davon ist dieses zehnte Kapitel ein mit- 
theilsames Meisterstück, an steiler Wildniss und an 
müder Schönheit unvergleichlich. 
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Möglich, dass ihm, was sich hier versagte, in dem 
neam Romane gelingen wird, den er jetzt schreibt, in 
«En Route», wo er auf die andere Seite der mystischen 
Räthsel ftthrt, zur weissen Magie in entleibten nnd 
vergotteten Seelen, die „von der Sklaverei des Fleisches 
frei" sind. Jener nämliche Dnrtal wieder nnd ein 
Priester — sonst keine Personen, nur Kirchen, St. 
Severin, Xotre Dame des Victoires, St. iSulpice, und alte 
Legenden und endlich der heilige Friede der Trappe. 
So hat er neulich Henri Albert erzählt, dem munteren 
und flinken Zwischenläufer zwischen der Berliner und 
der Pariser Moderne. 
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Das jttngste Deutschland. 



I. Die Anfinge der Bewegung. 

d me Laien stellen sich die neuen Dichter, 

•j IB j» welche seit etwa zelin Jaliren noch immer 
die jüngsten Deutschen lieissen, obgleicli 
Y jetzt schon mancher kahl und grau geworden, 
t g'erne als ruclilose Eindringlinge in den ge- 
weihten Frieden der überlieferten Litteratur vor, als 
barbarische Aufruhrer um jeden Preis, die mit Wollust 
alles Schöne verwüsten, als schreckliche Tempel- 
schänder mit vandalischen Gelttsten; ihr Programm 
ist, glauben sie, Empörung, Willkür, Gesetzlosigkeit. 
Ich meine, man thut den armen Jungen Unrecht. Ich 
mdne: ihr Programm ist gar nicht so schlimm. Ich 
meine, sie haben eigentlich Überhaupt kein Programm. 
Und darum sollte man Uber das jüngste Deutschland 
nicht wie über eine Schule urtheilen und richten, weil 
man da am Ende Keinem gerecht wird, sondern sollte 
lieber über jede dei' vielen Gi-u])pen besonders be- 
richten, am besten über jedeu Einzelneu fUr sich. 
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Bas jüngste Deutschland ist keAne aus einem festen 

Programme und eben zur Vertheid igung seiner Sätze 
einwickelte Schule; es ist keine planmteige Ver- 
scliwörung" aus einem einigen Geiste; es ist keine 
litterarische Partei, wie es etwa das junge Deutschland 
oder die Romantik oder der Sturm und Drang gewesen. 
Man sieht das gleich an seinen Aniängen. Man ver- 
gleiche sie nur einmal mit den Anfängen zum Beispiel 
der französischen Bomantik oder selbst des französischen 
Naturalismus. Da erhebt sich das junge Geschlecht 
gegen eine nichtige, starre, unantastbare Ueber- 
lieferung der Kunst, und es erhebt sich mit deutlichen 
Forderungen, mit zuversichtlichen Plänen, mit fertigen 
Mustern und Beispielen seiner neuen und besseren 
Fom, welche die hergebrachte und noch überall 
herrschende verdrängen will. Das jüngste Deutschland 
hat ganz anders begonnen. Das jüngste Deutschland 
hat sich ursprünglich erhoben, nicht gegen eine be- 
stimmte Litteratur, sondern weil es überhaupt gar 
keine Litteratur gab, und mit keinem anderen Pro- 
gramme als der unwiderstehlichen Sehnsucht, wieder 
eine Litteratur zu schaffen. 

Es gab keine deutsche Litteratur mehr — das 
war die tägliche Klage der jungen Leute; damit sprachen 
^e Tausenden aus dem Herzen, dem ganzen neuen 
Geschlechte, das seit 1870 auf die Hochschulen ge- 
koiiMnni war. Das klingt nun freilich ein bisscheu 
paradox: denn es gab Paul Heyse und Martin Greif, 
Theodor Storm und AVilhelm ßaabe, Gottfried Keller 
und Konrad Ferdinand Meyer, Anzengruber und I it<^er, 
die Ebner -Eschenbach und Ferdinand v. Saar, eine 
stattliche Eeihe stolzer Namen, mit denen sie wohl zu^ 
frieden sein konnten. Sie meinten es auch nicht so, 
als ob sie diesen ihre Grösse und Würde hätten be* 
streiten wollen. Sie meinten es anders, wenn sie auch 
freilich fUr ihren dunklen, aber desto heftigeren Drang 
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nicht immer gleich die recliten Worte fanden. Es fehlte 
ihnen eine Litteratur, die sie selber ausgedruckt hätte, 
das Nene, Eigrene und Besondere an Gedanken, Wünschen 
nnd Hoffnungen, das sie von ihren Vätem unterschied, 
die ganze Teränderte Tonart des Lebens; es fehlte 
ihnen ein Boman, in dem sie sich selber wiedergefunden 
h&tten, etwa wie sich die Generation von 1848 in den 
„Bittern yom Geiste", wie sich die romantische Gene- 
ration in den „Epigonen" fand; es fehlte ihnen ein 
Drama, das ihre täglichen Sorgen, die vielen Fragen, 
die sie änsfstlich bewes^ten, die Kämpfe des Geistes 
und Gemüthes, in denen sie standen, ges]»ieg-elt hätte. 
Und es fehlte ihnen vor Allem die lebendige Theil- 
nahme der Nation an der Kunst, der rege Streit, Aus« 
tausch und Wetteifer der Meinungen herüber und hinüber, 
der Zusammenhang der Kunst mit dem Volke. 

In dem harten, mtlhseligen Bingen, nach Achtund- 
vierzig, um die Eroberung eines Vaterlandes und die 
Begründung der bürgerlichen Freiheit war aller Geist, 
alle Kraft, alle Arbeit yon dem politischen BedUrftiisse 
aiitgesaugt worden. Die staatliche Noth verdrängte 
alle feineren Triebe des Gemüthes. Nur in wenigen 
engen, der allgemeinen Soi-fre entrückten Bezirken fand 
die Kunst eine selteiiej lieimliche Pfleo'e : sie war eine 
häusliche Angelegenheit in müssigen Stunden geworden. 
Das Volk Imtte keine Dichter mehr, sondern jeder 
Dichter hatte seine kleine, stille Gemeinde. Die Litte- 
ratur hatte sich dem Leben, und das Leben hatte sich 
der Litteratur entfremdet. Und das war es, was dem 
neuen Gescblechte nicht länger erträglich schien; das 
meinten sie mit der Klage, dass es keine Litteratur 
gab ; dagegen empörten sie sich mit der Losung, wieder 
eine Litteratur zu schaffen. 

Eine Litteratur, welche nicht mehr Privatsache 
einiger auserlesener Schöngeister, sondern, als der 
höchste Ausdruck des allgemeinen Geistes, eine öffentliche 
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Ang^ele^enheit des ganzen Volkes wäre; und eine 
Litteratur, welche, statt den Blick nach entschwundenen 
Idealen rückwärts zu kehren, in das Antlitz der Zukunft 
sähe und das geheimste Eigenthum der Gegenwart aii 
Gedanken, Urtheilen und fintschlflssen, gleichsam wie 
in einem unerbittlichen Steckbriefe der Volksseele, 
auf die Nachkommen vererbe — das waren die zwei 
eonstitntiyen Ideen der neuen Bewegung. Zur „Revolu- 
tion'', von der man viel gefaselt hat, war nirgends ein 
Grund : es gab Niemanden zu entthronen. Ja, es war, 
wenn man sich diese Absichten und Vorsätze recht 
Uberlegte, gar keine Mögliclikeit zu Aufrulir und Um- 
sturz. Die iioiieii Tdeen hatten keinen Fcirni. Die 
Jugend, aus deren ungestümer Sehnsucht sie entnommen 
waren^ hing mit glühender Begeisterung an ihnen; und 
auch unter den bedächtigeren, langsameren Alten war 
wohl Keiner, der nicht schon längst ein reicheres, 
thätigeres Leben der Kttnste im Stillen selber gewttnscht 
hätte. 

Es wäre nun das Nächste, Natfirlichste, Einfachste 
und auch sicherlich das Wirksamste gewesen, sobald 

man einmal das Bedürfniss einer neuen Litteratur als 
ein unabweisliches empfand, still und geduldig an die 
Arbeit zu gehen und in treuen, aus dem inneren 
Drange rücksichtslos gestalteten Botschaften zu er- 
zählen, wie dieses neue Geschlecht die Welt begriff, 
wie es liebte, wie es hasste, was es hoffte, was es 
fürchtete, Alles, was am Grunde seiner Seele war. 
Aber diese vortreffliche, von so lobenswerthen Wtlnscben 
geleitete Jugend fand leider keine schöpferische Kraft: 
es war tiberall ein lautes, heftiges Bedttrfniss neuer 
Dichtung, nur leider war nirgends ein Dichter. Und 
so konnte es geschehen, dass die Versprechungen auf 
einmal litterarische Münze wurden und lu allen Städten, 
wo immer nur ein so winzijr^s Cafe oder wenigstens 
eine behagliche Weissbiei stube war, sich das nämliche 
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muntere Bild der „giossen Zukunftigen" wiederliolte, 
der leider momentan noch verliinderten „Heilande und 
Erlöser", die sicherlich, wie sie nur das Examen ge- 
macht, unsterbliche Meisterwerke iietern würden und 
darum im Voraus Ehrfurcht, Buhm und den Dank der 
Nation einzukassiren eifrig beflissen waren. 

Es war die Zeit, da Jeder, der überhaupt irgend- 
wie littei'arische Meinungen, Einsichten nnd Wünsche 
hatte, sich flngs auch niedersetzte, ein umständliches 
Programm in hochtrabenden Sätzen erliess nnd, wenn 
er nur eine gewissenhafte nnd liebevolle Selbstbiographie 
hinzuzufügen nicht vergass, sowie ein genaues Ver- 
zeichniss der sämmtlichen Werke, welclie er in den 
näclisten Jahren /u verfassen gedachte, unverzüglich 
von seinen Vettern zum neuen und würdigeren Lessing 
oder Goethe ausgerufen wurde. Ks war die Zeit, da 
jede Woche eine neue Zeitschrift aus irgend einem 
neuen Bethlehem kam, bald grasgrün, bald blutroth 
gekleidet, aber immer berufen, der harrenden Nation 
den Befreier aus der langten Noth zu bringen. Es 
war die Zeit, da Jeder abgesetzt wurde, der schon 
tlber die Zwanzig zählte, um die Bewegninffsfreiheit 
der kommenden Männer zu erleichtem. Es war die 
Zeit, da das jüngste Deutschland wirklich nur ans 
unbekannten und nichtsnutzigen Jungen bestand, die 
vor der Zeit der Scliule entlaufen waren. Es war die 
Zeit der revolutionären Liliputaner in der Litteratur. 

Die ehrlichen Freunde einer neuen , zeitgemässen, 
auf die Zukunft gerichteten Dichtung schüttelten traurig 
die Köpfe und zogen sich zurück. Die Laien, welche 
das Bedürfniss einer künstlerischen Verjüngung ange- 
lockt hatte, yerdross der groBssprecherische Schwindel; 
die Enttäuschten verloren das Vertrauen und wollten 
Ton keinem neuen Namen mehr hdren, weil es ja doch 
wieder nur so ein nichtswürdiger Prahlhans sein wUrde. 
Die Kritik freute sich der wohlfeilen Gelegenheit, ihre 
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Überlegene Weisheit und iliren schlagfertigen Witz zu 

üben; es fehlte ihr die gelassene, zuwartende Gesinnung 
des Historismus, aus welcher heraus Caiulle Mendes in 
einem ähnlichen Falle das schöne Wort gesagt hat: 
Oh vo\e;^-vous f ü ne faiit jatnnis rire d'un jeune, la 
jeuncsse cest sacree. Qu'on cxatuine, qn'on Jisciite, mats 
qu'on Henne compte: dans dix ans, ce sera petit-etre le potle. 

Aber die neuen Keime, wenn auch die ersten 
Sprossen missrathen waren, trieben rastlos weiter. Die 
Hoffnungen und Wttnsdie, freilich verschüchtert und 
betrfibt, wollten nicht verstummen. Und langsam 
erstarkten sie wieder und erholten und kräftigten sich 
an vier Namen, die oft zusammen genannt wurden, wie 
eine Partei, aber nichts miteinander hatten, als jenes 
spöttische Misstrauen der Kritik und der Laien, das 
seit der ersten Blamage der unzertrennliche Gefährte 
jeder Neuerung in den Künsten wurde. 

Da war erstens M. (r. Conrad, ein geistreicher, 
beredt5?aiTier und tirwüclisiger Franke, der von langen 
Wanderungen durch das romanische Europa heimkam. Es 
ist etwas Sonniges in dieser kühnen und freudigen Natur, 
das kein Zorn und kein Hader jemals völlig verdunkeln 
mag, aber es ist auch was Ungestümes, Fanatisches, 
teutonisch Unduldsames in ihr, das sie niemals zu 
friedlicher Entfaltung, zur verklärten Buhe lässt. Sie 
hat viel köstlichen Humor, Leidenschaft und Verve 
und jene den Deutschen sonst versagte Anmnth des 
Geistes, welche die Franzosen Esprit getauft liaben, 
freilich ein bissclien bajuvarisoli vergröbert und gerne 
gpilissentlich ins Barocke verzen t, und sie hat ko viel 
Lebenskraft and so viel Leben sniutli und so viel 
Lebensbist, dass man ilir nimniernielir böse werden 
kann, wenn sie auch einmal ausschlägt und Uber die 
Schnur haut ; aber oft langt ihr gestaltendes Vermögen 
nicht für die Fülle der Pläne, und immer bleibt sie 
im Subjectiven befangen; sie versteht nur sich selber 
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allein , unfälii eil in eine fremde Meinung zu 
versetzen und es jemals zu begreifen, dass vielleicht 
doch Einer auch anders sein könnte, nach seiner 
besonderen Weise^ ohne desswegen gleich nothwendig 
zum Schurken und Dummkopf zu werden, und sie 
weiss immer nur sich selber zu geben, unfähig , 
Fremdes zu verfolgen und zu gestalten. Es ist die 
Natur des ewigen Jflnglings^ und Ei-stlingswerke sind 
alle ihre Werke immer wieder, im Guten wie im 
Schlimmen. Man mag Conrad etwa einen neuen Jean 
Paul nennen, aber das Empfindsame und Weinerliche 
abgerechnet und mit einem heftigen Zusätze gallischer 
Grazie; man mag ihn vielleicht Emile Bergerat ver- 
gleichen, aber aus dem Boulevard ins Fränkische 
übertragen ; man muss manchinai an unseren 
Kiii Jiberger denken, der freilich ärmer an Farben und 
Tönen und ohne die beweorliclie Lust seines Geistes, 
aber datlir tiefer, strenger und ruhiger war — so 
zwischen diesen drei Naturen beiläufig liegt die seine. 

Er ist ein vortreiflicher, unwiderstehlicher Feuille- 
tonist, gerne verblüffend, immer überredend, niemals 
Überzeugend. Er ist ein Meister der kleinen Novelle, 
die nur eine eilige Stimmung mittheilen soll, nach dem 
Muster der Franzosen. Seine Romane sind keine 
Komane im Üblichen Sinne, sondern lose ausschweifende 
Icli-Büelier, in welchen immer der Dichter selber die 
Hauptsache bleibt, unerschöpflich an bunten Tänzen 
seines ruhelosen Geistes, und mit der Handlung, die 
selten straft' zusaiiimengehalten ist, und den Helden, 
so handgreiilich manche ihrer Züge dem Leben ent- 
lauscht sind, meist nur so nebenbei, wie nüt lustigen 
Marionetten, zum Zeitvertreib herum jonglirt. 

Ganz anders ist Max Kretzer. Freunde haben 
ihn den deutschen Zola genannt. Nichts kann thörichter 
sein. Zwischen den Beiden ist keine Gemeinschaft. 
Zola ist der lyrische VisionSr, der die Welt von oben 



4* 




Digitized by Google 



LItt«riitiir. 



sielit, in die- erhabene Grösse der X.itur verloren, aus 
einer so kosmischen Ansdiaunng herab, dass alhs 
Menschliche verschwindet und nur wie jämmerliche 
Zutbat scheint; er nuast das vergängliche Treiben 
der Menschen an der ewigen Harmonie des Alls, 
an der frnehtbaren Herrlichkeit der Erde, an der un- 
eiforscfalichen Oewalt der Gesetze, welche Uber den 
Welten herrschen, und daneben ist freilich Alles nichtig, 
eitel und gemein. Kretzer ist der empörte Proletarier, 
der die Gesellschaft von nnten sieht, aus dem Hasse 
des Geknecliteten uud Unterdrückten; er misst die 
Schicksale mit dem Neide des Enterbten, und darum 
ist oben Alles Lüge, Verbrechen und Schmach. Zola 
behandelt alle Menschen gleich, ohne Zorn und ohne 
Liebe, wie ein Forscher, der nur constatiren will. 
Kretzer beschönigt die Kleinen und verleumdet die 
Grossen, immer nur seiner gierigen Entrüstung gehorsam, 
wie ein Tribun, der begeistern, aufreizen und ver- 
bessern will. Zola will nichts als seine Kunst. Kretzer 
will mit setner Kunst immer irgend eine Tendenz. Man 
thut ihnen Beiden Unrecht, wenn man sie mit einander 
vergleicht; aber freilich kann es sich Kretzer schon 
noch eher gefallen lassen. Seine Romane sind ohne 
Geist und ohne Form, in einem ungeschlachten, 
täppischen und verlegenen Stile, in krassen Effecten 
schwelgend, immer hart an der Caricatur, vorstädtisch 
thränenselig nnd mit einem naiven Hass ffe^eii die 
Höhen der Menschheit, aber von einer unwider- 
stehlichen Leidenschaft, der man die Wahrheit anhört, 
von einem wilden Aufinihr des Gefühles, dem sich der 
geüyngstigte Geschmack vergeblich zu entringen sucht, 
und, während ihm die tragenden Gestalten meist ganz 
missrathen, in mancher Episode von einer Wahrheitlich- 
kmt und Anschaulichkeit, wie sie so zwingkräftig und 
voll vom Safte des Lebens vor ihm kein anderer 
deutscher Autor vermocht hat. Eine Mischung von 
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Dickens and d'Ennery mit sociaJistischem Grimm and 
Bkel versetzt — das ist Uax Eretzer; das war Max 

Kretzer bis zum „Meister Timpe". Seither ist er ein 
Büeherfabrikant geworden, nach dem die Litteratur 
lücht mehr zu fragen hat, weil er nach der Litteratur 
nicht mehr fragt. 

Ein Urtheil über Karl Bleib treu ist schwer. 
Man kann nicht klug aus ihm werden. In jedem seiner 
Werke sind irre Blitze von Genie ; aber sie verlöschen 
gleich wieder und ersticken in einem wtlsten Brei von 
Albernheit, Schmutz nnd Boheit. Nicht dass er ein 
ansschweifendesy entordnetes, fassangsloses Genie würe, 
zu mächtigen Geistes voll nnd gleichsam tranken von 
sich seihst, etwa wie Grahbe, mit dem er sich eine 
Zeitlang gern vergleichen hörte, bis er es vorzog, 
lieber den neuen Byron zu spielen ; sondern er hat 
bloss in einer sonst leeren, platten, ja geradezu ge- 
meinen Natur bisweilen unerklärliche Ain\andlungen 
von Genie, die in seine ganze Art gar niclit passen, 
sich mit seinem Wesen nicht vertragen und von aussen 
durch irgend einen närrischen Zufall hereingeplatzt 
scheinen. Wie er manchmal in wenigen Sätzen ein 
Schicksal, einen Charakter, ja ein ganzes Geschlecht 
anfrollt, wie er von einem einzelnen Erlebniss sieh zu 
gigantischen Visionen schwingt, wie er in mächtigen 
Bhythmen nicht bloss das Bild einer Schlacht, sondern 
gleich ihre ganze Flllle an Schönheit, GrOsse tmd Glend 
gestaltet, das ist oft tief und wunderbar; aber in der 
scbmäliliclien Nachbarschaft von Prahlerei, hässlicher 
Gesinnung und Koth verschwindet es gleich wieder. 
Man wird das bange Gefühl nicht los, es sei eine 
schöne und erfreuliche Anlage später durch ein düsteres 
Verhängniss versti^rt worden. Man merkt: da war 
einmal etwas, aber es ist abgestorben und verwelkt; 
vergeblich bläht er sich noch mtthsam aof and schlägt 
an die entkilifteten Flanken, er vermag nichts mehr. 
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Das ist sehr traurig; es wird widerlich, weil er ein 
liederlicher Efixistler ist, ohne Geschmack und ohne 
Gewissen, der seine Werke unbekümmert verwildern lässt. 

Konrad Alberti geschieht viel Unrecht, weil er 
etwas ist, woran die Deutschen nicht gewölint sind: 
er ist der geborene Polemist. Der gelehrten Xloi^f- 
fechter, die sich um eine grammatikalische Frage die 
Haare zerzausen, haben wir nicht wenige, aber 
eigeuüich polemische Naturen, die nur raufen wollen, 
gleichgiltig gegen die Ursache, aus Sport, um des 
Kaufens willen, sind selten. Das deutlicliste Beispiel 
dar Gattung, welche ich meine, ist Henri Rochefort, 
dem es nie die Sache, sondern die Bravour ihrer Ver- 
theidigung, nie den Schaden des Gegners, sondern den 
Glanz des Kampfes gilt, der nie nach der Wahrheit 
seiner Rede, sondern nach der Kraft ihrer Wirkung 
fragt, und der über den Vorwurf der Lüg^e so ver- 
wundert wäre, wie nur irgend ein fröhlich fabulirender 
Librettist einer romantischen Feerie, So ein kleiner, 
freilich ein ganz kleiner Kocliefort ist Alberti. >seine 
Polemiken sprühen von Geist, Witz und Bosheit. Man 
darf niu' nicht so thöricht sein, ihre Mittheilungen 
ernst zu nehmen ; es ist kein wahres Wort daran. Von 
seinen Dramen rede ich lieber nicht. Sein Roman 
„Die Alten und die Jungen'' ist ein treffliches Document 
aus der Zeit, aber man muss sich hüten, es für ein 
Document der Zeit zu nehmen: er schildert Berliner 
Widerlichkeiten, von denen das Übrige Deutschland 
einstweilen noch verschont geblieben ist. In seinem 
„Kecht aut Liebe" bat er etwas wie einen mondamen 
Berliner Roman versucht; aber ich glaube nicht, dass 
er gerade als Comtessen-Dicbter seine Lorbeern sonder- 
lich vermehren wird. Seine Stärke ist der Spott, der 
Hohn und die Satire. 

Das sind die vier ersten Namen der neuen Be- 
wegung. Nach den kindischen Thorheiten und dem 
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grosssprecherisdieii Aberwitz der Anfänge haben sie 
zuerst emsthafte Werke geschaffen. Manches darin 
war sicher erfreulich; ja ein feiner und giUndlicher 
Kenner, der mit Form und Inhalt der Tradition ver- 
traut war, mochte schon NeueS; Eigenes, Zeitgemisses 
gewahren, mit einem starken Gerüche der Gegenwart. 
Aber um für eine Schule zu gelten und jene von der 
Jugend ersehnte Litteratur zu bringen, fehlten diesen 
Realisten, wie sie sich nannten, zwei Dinge: sie 
versuchten weder einen Bruch oder auch nur eine 
Erneuerung der überlieferten Formen, wodurch sie 
vielleicht nur ein rein künstlerisches und ausser dem 
engen Kreise der Litteraten unverständliches Experiment 
verrichtet, aber sicherlich den Charakter der Zeit 
litterarisch hesseugt hätten; noch war irgend einer unter 
ihnen Kllnstler genug, um (wenn auch in einer der 
hergehraehten Formen) dem neuen Geiste einen so 
schlagenden, fasslichen und allgemein giltigen Ausdruck 
zu geben, dass Alle sich getroffen gefühlt und ohne 
Widerspruch eingestimmt hätten. So werden sie doch 
w oltl nur als Vorläufer und Vorkämpfer zählen dürfen, 
als eiste Annäherunt^swerthe und Fingerzeige auf die 
neue Kunst, und erst wenn diese sich künftig einmal 
entfaltet haben wird, dann erst wird man an ihrem 
entscbleierten, hellen und begreiflichen Bilde den Antheil 
. erkennen, den ihre treue Arbeit beigetragen hat. Aber 
wird sie sich entfalten? 



IL Die aocialistische und dici naturalistische 

Episode. 

Die „Realisten", wie sich die erste Gruppe des 
jüngsten Deutschland nannte, haben die gi'osse Sehn- 
sucht nach iOrneuerung nicht erlöst. Sie haben den 
äberlieferten Zustand der Litteratur nicht verändert. 
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Sie haben aus ihrem besonderen Geiste keine besondere 
Form erweckt; kaum dass sie ihn, unbeholfen nnd 
stockend, in der alten und hergebrachten sehen nnd 
verlegen anzudeuten wnssten. Ihre Naturen, so laut 
und heftig sie das neue dieser Zeit empfinden mochten, 
waren in die Gegenwart nicht genug vertieft, nicht genug 
in die Zukunft lau.schend vorgestreckt, um alles Ver- 
gangene entschlossen al)zutliun und die neuen Gedanken 
und Gefühle zu küiistleii.>clien Wertlien zu gestalten. 
Ks blieb Alles beim Alten; nur das Bedürfniss wurde 
noch stürmischer und wilder, und sie gaben ihm manches 
kräftige und wirksame Schlagwort. 

Nun kamen Andere, um der immer zudringlicheren 
Begierde zu helfen. 

Viele, mttde von so vielen Enttäuschungen^ ver- 
zweifelten an der k^tlerischen Kraft der Heimath und 
sahen nach dem Auslande. Bs wQÜte ihnen scheinen, 
die Deutschen hätten sieh im Classicismus, in der 
Komantik und in der politisclien Lyrik erschöpft und 
völlig ausgegeben; nun müssten sie sich langsaui erst 
wieder erholen und neue Kräfte sammeln, während 
einstweilen andere Völker die Führung der Kunst über- 
nähmen, und geduldig warten, bis später nach hundert 
Jahren sie auch wieder einmal an die Keihe kämen. 
Einstweilen sollte man seinen Bedarf an Schönheit und 
Odst aus dem Auslande holen. Die Einen vertrauten den 
Franzosen, Andere zogen die nordischen Litteratnren vor, 
Manche hofften auf Russland ; und es konnte geschehen^ 
dass die leidenschaftlichste und tiefste aller litterarischen 
Fehden in Deutschland sich vier Jahre lang um einen 
ausländischen Dichter (hebte — jene lieisse und un- 
gestüme Bewegung um Ibsen, welche der geniale 
Berliner Schauspieler Emannel Reiclier begonnen und 
geleitet hat. Die deutsche Presse brachte Eoniane der 
Goncourts, Zolas, Maupassants, Kiellands, Strindbergs, 
Dostojewskys; deutschen Namen begegnete man selten. 
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Aber das Ringen in der Jagend Terstummte dess- 
wegen nicht. 

Da war zuerst eine wunderliche Gruppe von 
demokratischen Euthusiasten : ungestüme, feurige Jüng- 
linge, Studenten zumeist aus dem kleinbürgerlichen 
Stande, die, im Banne der jungen sozialistischen Lehre, 
gegen die Noth und den Hunger empört, durch das 
grausame und schimpfliche Ausnahmsgesetz erbittert, 
vielleicht auch lüstern nach dem leichten Kubme des 
Märtyrers und von der dankbareren Emp^nglichkeit 
der Proletarier verlockt, eine socialdemokratische Poesie 
unternahmen. Marx und Lassalle wurden da in Verse 
gebracht, der alte Herwegh musste helfen^ die Polizei, 
mit unermttdlichen Verboten, als ob die Reichsver- 
fassung wirklich gleich so einfach weggedichtet werden 
könnte, that den Rest für die Keclame. 

Das Meiste waren bloss mehr oder weniger ge- 
reimte Leitartikel, gesinnun^stüchtig genug, um irgend 
einen naiven Handwerker aufzureizen, aber ohne 
persönliches Gefähl, angelesen, nicht erlebt. Nur drei 
Künstler hatte die Gruppe. Da war Arno Holz, von 
dem weiter unten die Rede sein solL Da war Karl 
Henckell,*) ein confiiser, aber braver, herzensguter, 
zuweilen sogar von Talent angewandelter Junge, der 
so recht das Zeug zu einem ehrsamen bürgerlichen 
Haus- und Sonntagsdichter hätte, aber durchaus mit 
gemachtem Ti-otze und erquältem Grimme den wilden 
Mann spielen möchte: w liat keinen eigenen Accent 
in die Dichtung gebracht, aber lue und da ein freies, 
schneidiges Wort und auch manches gefällige Liebeslied 
ist ihm gelungen; wenn er sich massigen, in die 
Grenzen seines engen Talentes ' bescheiden und Ge^ 
sebmack erweichen könnte, dürfte »an von ihm noch 



**) ^Strophen'' — «Amselrufe* — „Diorsma*. Allee bei 
J. SchabelitK in Zttrich. 
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erfreuliche Werke erwarten. Da wai* endlich der 
Schotte John Henry Mackay.*) 

Mackay hat keinen neuen Stil begründet ^ er 

hat keine neue Form versucht, er verlässt nirgends 
die J'i culitiouen der alten J^yi ik; manches Lied ist 
(laiuiiier, das man ^yetrost nni vierzig, fünfzig Jahre 
ziniickdatiren könnte. Aber dennoch ist er ein Er- 
neuerer — ein apporteur de nciif, wie sich die Goncoiirts 
so gerne hiessen. Er hat eine Anschauung der Welt 
in die deutsche Dichtung gebracht, welche ein be- 
sonderes Ei^enthum seines Geistes und doch zugleich 
ein nothwendiges Stflck des allgemeinen Geistes und 
welche in irgend einer anderen Zeit als der unseren 
überhaupt gar nicht zu denken ist: den philosophischen 
Anarchismas, das unvermeidliche Extrem jenes radiealen 
Individualismus, der seit Fichte über Stirner bis auf 
die paradoxen Aphoiisnien Nietzsche's herab gerade die 
nachdenklichsten und ernsthaftesten Köpte der Deutschen 
unnachcriel>i£r verfolßft und eben jetzt in der subtilen 
Psychotliera]>ie des .Maniice Barres sein romanisches 
Gleichniss gefunden hat. Kr ist in der Litteratur von 
heute der einzige Deutsche, den wir mit den grossen 
philosophischen Dichtern der Franzosen, mit Sully- 
Prudhomme und Leconte de Lisle vergleichen können; 
und wenn sie kttnstlerischer und wirksamer im Aus* 
drucke sind, so ist er tiefer und kühner im Geiste, und 
während sie aus alten, verbreiteten Lehren schöpfen, 
redet er aus den verschwiegensten Geheimnissen der 
einsamsten, neuesten Philosophen. Nur freilich, weil 
es spröde und schwere Gedankenlyrik ist und der 
Haufe blutwenig nach den raltinirten Excessen der 
geistigen Lebemänner fragt, ist diese vornehme, ätille 

*) „Dichtungen'* — „Arma paratu fero* — »Stum' — 

„Helene* — „Das starke Jahr* — »Die Anarcliiaten". Cultur> 

t^emäldo aus dem Ende des 19. Jahrhunderts. AHes bei J. 
Schabelitz in Zürich. 
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und stolze Natur, die das Tamtam der Genossen ver- 
flchtlich verschmäht) nn^ekannt, uii<rele8eii nnd un- 
verstanden geblieben. Es wird aiicli seinem Romane 
dem gedankenreichsten und tiefsten Buche, Avelches 
das jüngste Deutschland bisher gesdiaft'en hat, „nicht 
besser ergelieii. 

Ganz andeis war (Ue (4rui>i)e der schüchternen 
Vermittler: behutsame und eklektische Naturen, die im 
Hahmen der Ueberlieferuug ganz vorsichtig einigen 
neumodischen Aufputz versuchten, der selbst den 
starrsten Geschmaek ästhetischer Conservativer nicht 
beleidigen konnte und doch den einmal aufgeregten 
Trieb nach einem anderen Stile ein bisschen be- 
schwichtigen sollte; sie wollten versuchen, ob sich in 
den hergebrachten Formen der Vergangenheit nicht 
vielleicht mancher Gedanke und manche Gewohnheit 
der Gegenwart unterbringen Hessen — beileibe nicht 
die grossen Ideen der Zeit, sondern bloss die kleineu 
Veränderuii*ieii der täglichen Gebräuche, die ^fodeu 
von heute im Gespräcli, in den Sitten, in der ganzen 
Führung des Lebens, unseren Gesclnnack und unsere 
Manieren. Es blieben die alten Helden des alten 
Romanes, es blieb die alte Handlung; aber sie wurden 
ein bisschen moderner ausstaffirl und möblirt, mit zier- 
lichen Momentaufhahmen von der Strasse und aus dem 
Salon versetzt, und sie kleideten und betrugen sich 
und redeten, wie wir es rund um uns gewohnt sind; 
es blieb die alte „Gartenlaube", aber in einer neuen 
Ausgabe für Erw achsene. So experinieutirte Wollgang 
Kirchba c Ii , *) ohne dass es ihm jemals eigentlich 
recht geglückt wäre; doch ist in seinen besonnenen, 
nach der Zukunft gerichteten, aber des Veip^angenen 
eingedenken st udien manches verständige Wort. So, aber 
mit ungleich wiilcsamerem Talente und eindringlicherem 

*) „Ein LebeDabuch" , »Kinder des Reiches'* , ^Die letzten 
Hellsehen'*, .Der Weltfahrer". £. Pierson's Verhig in Pn»den. 
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Erf olge Hermann He i be r g, der nur Idder neaestens 
ins Vielschreiben gekommen und ein liederlicher Hand- 
werker der Feder geworden ist; sein „Apotheker 

Heinrich'^ ist vorderhand das beste Beispiel des idealistiscli- 
realistischen Compromissromanes, eines jener wenigen 
Bücher dieser Generation, die, glaube ich, auch die 
näcliste noch mit Freude und Erbauung lesen wird. 
80 Ernst V. Wol zoft- en . ** , So Ulricli Frank.***) 
So endlich der junge Heinz Tovote/***) der freilicli 
einstweilen immer nocli bloss ganz köstliche und feine 
Stimmungsbildchen, meisterlich geftthlt und mitgetheilt, 
an irgend einer herkömmlich romanesken und oft ziem- 
lich ungeschickten Fabel ohne viele künstlerische Sorge 
lose znsammenreiht, aber der schon, wenn sein schönes, 
reiches, bloss ein bisschen hastiges und leichtfertiges 
Talentsich nur erst ein wenig gefasst, auf seine eigent- 
lichen Triebe besonnen und aus den ewigen Cocotten 
herausgewickelt hat, noch einmal den „niondainen 
Berliner Roniaii" schaffen wird. 

Endlich die Gruppe der Berliner Naturalisten, 
welche, während die Anderen im wirren Drange ihrer 
rathlosen Gefühle ins Blaue irrten, ohne selber recht 
zu wissen, wohin und wie weit ihre kräftigen, aber 
dunklen Instincte sie treiben könnten, ohne irgend eine 
YerläsaUche Zuversieht als immer bloss diesen unnach- 
giebigen Wunsch, dass irgendwas geschehen möge, 
gleich mit einem fertigen, deutlichen und klaren 

*) j,Apotlickcr Heiiirieli'^, „Aim den rai)iprni dor llcr/ugiii 
von Seeland'', „Ausji^etobt", ^Ein Weib", „Kiiic vornehme Frau'', 
»Esfcber's Ehe". Alles bei Wilhelm Fnodrit Ii in Leipzig. 

**) ^Die tolle Comtess'*, „Die Kinder tlcr Excellcnz", «Die 
kühle Blonde". Bei J. Engelhorn in Stuttgart. — „Er photo- 
grapUirt*" S. Flacher's Verlag in Berlin. 

***) „Der Kampf uiuB Gluck*, „Zwei Xovellen", „Rechts- 
anwalt; Aman". Verlag von Freund und Jeckel in Berlin. 

****) „Im LiebeBrausch", „Fallobst", Wurmstichige Geschichten, 
„FrtthlingMturm*'. Verlag von F. und P. Lebmann in Berlin. 
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Pi-ogramme begannen: mit den genauen und nflchternen 
Vorschriften des Zolaismus. Sie apportirten den 
Zolaismus in die deutsehe Litteratnr und zogen ans 

ihm, in Theorie und Praxis, unerbittlich alle Folgen 
bis an das letzte Ende. Das ist ihr Werk. 

Man weiss, wie der französische Naturalismus aus 
einer nothwendigen und unvermeidliclien lieaction gegen 
die phantastischen Aiissclnveifungen der entarteten 
Romantik allmählig selber bald eine ebenso unduldsame, 
ebenso einseitige und ebenso ausschweifende Partei 
wurde. Er war zuerst nichts als die Empörung 
des nüchternen Verstandes gegen die wüsten Ver- 
zückungen trunl^ener Gefühle: die ins Unfassliche ent- 
laufene Kunst sollte aus den Wolken wieder in irdische 
Maasse zurück; nur Befreiung vom Schwulst und 
Bombast und Ton den falschen Posen, schlichte Ein&ch- 
heit und Xatur meinten die ersten Rufe nach „Wahrheit". 
Aber ans diebtr uii.scimldigen und harmlosen „Wahrlieit** 
wurde bald ein enges und fanatisches Scidacrwort, das 
am Ende bloss noch die Wirklichkeit'' gelten iiess, die 
Wirklichkeit von der Strasse, die wir mit dem Aermel 
streifen, „die ganze Alltäglichkeit um uns, ohne Da- 
zwischenkunft des Künstlers, das Leben da draussen 
und nichts als das äussere Leben, so wie es ist'^ Die 
Meldungen der Sinne von den Dingen unverkürzt, 
unverschönt, unverändert, ohne Rest und ohne Zuthat 
wiederzugeben — das wurde Jetzt das neue Dogma 
der Kunst. Kur freilich hüteten sich die klugen, im 
Geschmacke befestigten Franzosen, es mit der heftigen 
Forderung, die sie so stiiniust h begehrten, allzu ehrlich 
zu nehmen. Sie sannnelten wohl genaue, umständliche und 
grausame Dociiniente des Lebens, aber nur um in ihnen 
und durcli sie sich selber auszudrücken, die eigenen 
Gedanken, die eigenen Entrüstungen, die eigenen Wünsche, 
immer nur die letzte Natur des Dichters selbst: der 
Naturalismus war ihnen ein Mittel der Form, dahinter 
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Mab eine nur besser verkappte, wirksam maskirte 
Romantik. Die sämmtliehen Werke aller französischen 

Naturalisten sind im Grunde nichts als unermüdliche 
Variationen zweier durchaus romantischer (Tefnhle: der 
Begierde nacii neuen, exquisiten und raffinirten Sensa- 
tionen und der Erbittenin^ g'epren die dumpfe und platte 
Gemeinheit des täglichen Lebens; nur dass sie sie, statt 
sie in der Weise der hergebrachten Romantik unmittelbar 
za verkünden, erst in Bilder des Wirklichen verkleiden» # 
umständlich objectiviren und hinterrücks dem Leser 
sug^geriren* 

Es war den ehrlicheren und täppischeren Berlinern 
vorbehalten y die Losung Zola's wOrtlich zu nehmen, 
und indem sie Ernst mit ihr machten und tapfer ans- 

hielten, wo das künstlerische Gewissen des grossen 
Franzosen schlau und behutsam abgebogen war, sie 
ins Extrem und al al^surdum m treiben. Gerade als 
in allen anderen Ländern der Naturalismus schon wieder 
verkracht und von neuen Formen überwunden war, 
zogen diese unerschrockenen Fanatiker, von keiner 
Rücksicht des Geschmackes beirrt und vor keiner Thor- 
heit bange, den letzten Schluss seiner Lehre, unanf-' 
haltsam bis an jenes Ende, wo die Kunst mit Brettern 
verschlagen ist. Sie waren radical bis zum Wahne, 
wie immer die Epigonen, sie wurden Oaricaturen, und 
um die Widerlegung des Naturalismus hat Niemand 
ein grösseres Verdienst. 

Die ganze Schule der Berliner Naturalisren lebt 
von einem einzigen Gedanken, von dem Entschlüsse, 
den Zolaismus anzunehmen, von allen Kesten fler 
Romantik und aller Schüchternheit gi'ündlicli zu i-eiiiij^en 
und durch alle logischen Folgen zu vollenden; alles 
Weitere war, wie dieser Vorsatz einmal angenommen 
und verkündet war, bloss mechanische Arbeit; man 
brauchte, wie überhaupt zu jeder Statistik, nur Sitz- 
fleisch; Jeder konnte sie nach den ausgegebenen Recepten 
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leisten. Dieser eine Gedanke der Gruppe ist von Arno 

Holz.*) Er ist ihr Begründer, l.eliroi- und Meister. 
Er Iiat ilire theoretische Bibel verfasst. Er liat ilire 
praktisclien Muster, für die Novelle wie für das Drama, 
geschaüen. 

Arno Holz ist ein starkes, ehrliciies und kühnes 
Talent, aber .von einer ganz besonderen, in Deutechland 
sehr seltenen und bisweilen wünschenswerthen Art: 
er ist ein rein formales Talent — in der Form allein 
sncht er das Wesen der Knnst. Gedanken, Probleme, 
Leidenschaften — überhaupt der ganse Inhalt der 
Kunst gilt ihm gering. Er achtet bloss auf die Technik 
des Künstlers, auf das procidi^ wie die Franzosen sagen, 
bei denen solche Naturen viel häufiger sind. Dafür 
hat er ein ungemein feines, empfindsames und nervöses 
Gefühl und eine grosse Kraft, es uaclizubilden. Er hat 
sich eine Zeit mit Fälschungen im Stile Heine's, Gcibel's, 
Eichendorlf's und Herwe^fh's amüsirt, die wirklich von 
den Originalen kaum zu unterscheiden sind. Seine 
einfachen und iTiTilGren Liebeslieder, für die den Zwanzig- 
jährigen der Augsburger Schiller-Preis belohnte, und 
seine politischeLyrik aus der vomaturalistischen Periode 
vertragen den Vergleich mit allen classischen und 
romantischen Epigonen. Seine naturalistischen Experi- 
mente, an denen ihn selber ja bloss die Schwierigkeit, 
Neuheit und Gefahr der Technik und Mache reizten, 
sind im Fonnalen — als Ausführungen einer einmal 
zu<]:oo:ebenen künstlerischen Absicht — tadellos, voll- 
kommen, ja geradezu unübertreftiich. Jede Form, zu 

*) ^Klinffinsherz'' (von der Aiij^slnirger Schiller Btiftunj? 1H8.-J 
preisgekrönt), hei H. Arendt in Ilerlin. — ..Deutsche Weisen*' (mit 
Oskar Jerschke ziisnimnen i. hn Oskar Parisiiis in Berlin. ~ „Das 
Hucli üiT Zeit-, ,1. Srhaliehtz in Ziu'ich. — „Papa Hamlet" 
(mit Johannes Schlaf /nsaiiinien), l>ei Reissner in iA'ipzig. — ..üio 
FamUie Selicke" tniit .iohannes Schlaf zusannnt'n), bei G. Scliuhr 
in Berlin. — „Die Kunst.'' Ihr Wesen nnd ihre Gesetze. Bei G. 
Scbnhr in Berlin. 
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da: er sich entschliesst, gelingt ihm. Aber er drückt 
in allen diesen Formen nichts an$; er weiss mit ihnen 

nichts zu .sagtii. Fa ist ganz nur Form, ohne Inlialt, 
gleichmütig gegen die tausend Sorgen, Begierden und 
liolinungen der Zeit, gegen iliren Zorn und ilire Liebe, 
gegen ilire Verlifilrnisse zur W ell. Er ist niclits als der 
unvergleichliclio llindernisskünstler, der nur auf eine recht 
capriciöse und störrische Form aufsitzen, ihren Widerstand 
bezwingen and recht zierlich die halsbreclierischesten 
Kunststücke verrichten will. Alles Andere ist ihm 
gleich. Ich. meine, gmade die deutsche Litteratnr, in 
der das grosse Wollen mit dem kleinen Können und 
die faulen, unbeholfenen, vom Himmel gefallenen Genies 
schon so viel Unheil gestiftet haben, kann sich zur 
Abwechslung schon einmal einen solchen Akrobaten des 
Stiles gefallen lassen. Nur aut jede tiefere Wirkung 
seiner Werke wird er freilich verzichten müssen. Es 
wird Atelierkuiist und Litteratenlitleratur bleiben: die 
vom Fache lernen \'iel daraus, aber die Laien schütteln 
bloss ärgerlicli die Köpfe. 

Unter den Schülern des Arno Holz ist, neben seinem 
treuen Freunde und Mitarbeiter Johannes Schlaf,*) 
der ähnlich veranlagt scheint, aber in seinem letzten 
Werke, einem Bändchen ganz allerliebster Stimmungs- 
skizzen, auf einmal einen neuen Ton angeschlagen 
hat, auf den ich in anderem Zusammenhange noch 
zurückkomme, nur einer noch nennensw^h. Nicht 
als ob er die Foimel des Holz irgendwie vertieft oder 
bereichert hätte — er copirte sie bloss. Auch nicht, 
als ob er in ilir wenigstens seine besondere Natur aus- 
gedrückt und sie so mit nein m Leben gefüllt hatte — 
in seinen "^^'erken ist nichts Eigenes, sie sind durchaus 
nach fremden Mustern empfunden. Aber weil er unter 
den Naturalisten der Deutschen der Einzige ist, der 

*) ,In Dingsda.« Bei 8. FiBcher in Berlin. Die awleren 
Werke mit Holz susammen. 
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Über die Cönakel der Clique Ii in aus und zur Wirkung 
auf die Men^e drang. Es ist Gerhart Hauptniann. 

Eine enge, schmale, keuchende Natur, dumpf, 
kümmerlich und mühsam, aber die sich auszudrücken 
und mitzutlieilen weiss. Gering und schmählich, wenn 
man ihre Fülle an Geist, Wunsch und Erlehniss, aber 
gewaltig und gross ^ wenn man ihre suggestive Kraft 
misst. Dem Haufen an G-edanken und Gefühlen gldch, 
aber mit einer wunderbaren Macht, sie zu gestalten, 
und darum unwiderstehlich. 

Er ist keiner von den guten Europäern, die über 
dein Zank der Stände, Classen und Racen einsam tier 
Kntwukhing einei- liöheren, feineren und auserlesenen 
Meiiscliliclikeit , eines erkünstelten Adels an Nerven 
lauschen. Er ist durchaus in seinem Lande, in seiner 
Zeit, in seinem Kreise befangen, mit allen vergilbten 
Yorurtheilen und Schrullen des preussischen Klein- 
bürgers von Gestern, der so gerne von Morgen wäre. 
£r ist der Virtuose der kleinbürgerlichen Agonie. 

„Vor Sonnenaufgang'' — ein unvergleichliches 
Document der Zeit, wie viel aus ihren heftigen, doch 
unberathen wirren Trieben sogar in den preussischen 
Winkel geworfen wurde, wo denn freilicli jeder über- 
lieferte r4eschmack und jede versiclierte Natur, sie 
aufzunehmen, einzufügen und zu ordnen fehlten; das 
ofanze Gehim des verblüfften Berliner Studenten von 
wie er sich in dem entlegenen Hinterhause das 
ferne Getümmel der europäischen Kämpfe deuten möchte, 
und alle Verz\veiflung einer aus Seil üchternheit brutalen 
Litteratur, die ohne die aufrechte Würde ungestörter 
Traditionen zwischen tausend angewünschten Formen 
schwankt, sind in diesem Stücke: die verbrauchten 
Phrasen des landläufigen Kneipenmaterialismus, Ibsen- 
seher Kritidsmus und Tolstoischer Utopismus, Theater- 
patlios der Schule Gutzkow, sentimentale Birchpfeifferei 
und Holz'scher Naturalismus, unverdaut und unverdaulich 
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durcheinander. Dann j.Das Fried eiisfest" — eine 
tadellose, formell einwandfreie und getreue Schülerarbeit 
aus dem Holz'schen Seminar, nach allen Reeepten des 
radicalen Naturalismus. Und endlich die ^^Einsamen 
Menschen^^, in denen er sein \\'erk, das ihn erwartete 
und brauchte, vollbracht und die lange Sehnsucht seiner 
Leute erlöst hat, indem er mit genialer Bravour die 
Holz'sche Technik theatralisirte: von allem der Menge 
irgendwie Anstbssigen, das ihren Verstand behelligen 
konnte, reinlich und sauber. ausgeputzt, auf die lieben 
Gewohnheiten teutonischer Parterre eingrestellt, Europa 
auf den Müggelsee leducirt, wie wenn man Maurice 
Maeterlinck Herrn Kadelbni'g übersähe: und in diesem 
gezälimten, beschnittenen und zimnierrelueü Naturalis- 
mus, der den Lieferanten des täglichen Brodes für die 
Bühnen noch gute Dienste leisten wird, der bewäiirte 
Geist der bürgerlichen Komödie, der Geist der reuigen 
Eulalia, der Geist von Eotzebue, Iffland und Kaupach, 
rtlhrselig, zimperlich und platt, wie ihn die scheue 
Hysterie Jener zwischen den Klassen liebt: Philister 
sind die Helden, nicht die wirklichen Philister des 
Flaubert und Zola, sondern wie der Philister sich vor 
sich selber aufspielt, philiströs idealisirte Philister, 
wichtigthuerisch , mit verkrüppelten Gefühlen und ein- 
geredeten Couflicten, im dumpfen Gedränge kleiner 
Schicksale, ohne Kraft, Leidenschaft und Trotz — als 
ob Einer das Böttcher'sclie ,,Am Eliehr' oder sonst 
eine richtige Düsseldorferei mit allen Manetischen 
Mätzchen copirte. Es ist die nothwendige Kunst des 
Preussen von 1890, die Kunst, die dieses Preussen 
braucht, das anden rigime geblieben ist und gerne 
fin de sikle scheinen möchte. „College Grampton^' und 
die „Weber'', diese erstaunliche Goncourtisirttng des 
Roger la Honte, sind — die Gattung einmal zuge- 
geben — ihre vollkommenen und durchaus unttber^ 
trefflichen Meisterstücke. 
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Manche haben auch Hermann Sud ermann unter 
die Natui-alisten gerecluiet. Das ist ganz ungereimt. 
Die Berliner Naturalisten übernahmen die fertige Technik 
Zolas als alleinseligmachende Formel für Alles; jeden 
Vorwarf stopften sie da hinein — Sudermaim ringt 
nach einer eigenen Technik, und bei jedem neuen Vor- 
wurf, den er sich setzt, wird sie ihm jedesmal anders, 
ehen ans dem besonderen Geiste des Vorwurfs. Die 
Natnralisten sammeln nnermfldlieh mnst&ndliche Doen- 
mente, ans denen nach und nach Handlung und 
Charaktere erwachsen sollen — Sudermann empfindet 
Handlung und Charaktere so stark und tief, dass aus 
diesem mächtigen Gefühle die „kleinen Züge nach dem 
Leben", die „realistisclip Beoliarlitiins^'*. die „Documenfe" 
am Ende ^ un selber lierausspringen. Die Naturalisten 
arbeiten von aussen hinein — Sudermann arbeitet von 
innen lieraus: 



Keiner der jungen Dichter ist wilder beschimpft, 
grausamer verspottet, giftiger gehöhnt worden, als 

Hermann 0 o n r a d i *j. Jeder scliaale Possenreisser der 
letzten Winkelpresse rieb seinen kurzen Witz an iinn; 
die eigenen Frennde verleugneten ihn. Sudelbliitter 
der Provinz, welche hinter der grossstjidtischen Bravour 
nicht zurückbleiben und auch einmal ihre kritische 
A\'Urde beweisen wollten, legten eine ständige Conradi- 
Rubrik an, die seinen rathlosen Schwulst, seine aus- 
gerenkten Paradoxen, seine schiefen und albernen Ver- 
gleiche sorgsam verzeichnete. Das war schon gleich 

*) „Bnitalitätcii" hei J. Schabclitz in Züric)!: „Phrasen", 
^LietUr t iiies Sünders^, „Adain Meusrh" b»'i Wilhelm Friedrich 
in Leipzig. 
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nach den ^^Phraseii*^ seinem ersten Komane^ so gewesen 

und wurde auf sein letztes \\'erk hin, den „Adam 
Mensch", nur noch toller; und so unerschöpflich war 
dieses billiire Beilagen, dass es sich selbst durch den 
Tod des unglücklichen .Jünglings durchaus nicht Ije- 
irren liess, Sie mö^^^'en das mit ilirem Gesclimacke 
abmachen; aber man muss ihnen zugestehen, dass diese 
burlesken BlUthenlesen wirklich von überwältigender 
Eomik und sehr wirksame Waffen gegen die neue Be 
wegong waren, gegen das „gr^ne" Deutschland, wie 
ein besonders geistreicher Prensse so» getauft hat. 

Der arme Junge ist todt, Wenige lesen heute seine 
Werke, aber in hundert Jahren wird die Litteratur- 
geschichte den neuen Abschnitt, der das zwanzigste 
Jahrhundert beginnt, von seinem Namen aus datiren. 

Ich sage dies aut die Gefahr hin mich unsterblich 
lächerlich zu machen. Ich bitte ganz geliorsamst um 
gnädigste NacliMcht und Verzeihung. E§ ist einmal 
meine unerschütterliche üeberzeugung. Ich will sie 
Niemandem aufdrängen, aber ich kann von ihr nicht 
lassen. Man braucht mir nicht erst das Bohe, Läppische, 
Abseheuliehe an diesen wüsten Büchern zu zeigen, ich 
kenne es selber ganz genau; aber mitten in ihrem wirren 
Wahne nnd ihrem jämmerlichen Schmutze ist, was 
aUen sauber gekünstelten nnd berechneten Bemühungen 
der glücklicheren Genossen fehlt : der grosse und Schere 
Drang nach einer reinen Schönheit, in die Tiefen 
mäclitiger Gefühle, in das Besondere der Menschen von 
heute und morgen. Die Realisten lärmten und bliesen 
sich auf und brachten es doch hoclistens einmal zu 
einem ganz bescheidenen modischen Aufputz: Keiner 
lässt ein Werk, das in die Eingeweide träfe und für 
ein volles Do( ument dieser wunderlichen Zeiten gelten 
dürfte. Die Naturalisten zählen Uberhaupt gar nicht 
mit, weil sie bloss das Ausland äfften, und noch dazu 
längst schon wieder abgethane und ausrangirte Modelle 
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des Auslandes ; eigene Kunst versuchten sie nicht einmal : 
sie haben nur aus der Weltlitteratur genonunen, nichts in 
die Weltlitteratur gegeben. Aber aus dem verworrenen , 

besudelten, närrischen ,,Adam Mensch" können die 
Nachkommen spätei' einmal das ganze Geschlecht, das 
nm das Jahr 1880 anf die deutschen Hochschulen kam, 
handgreiflich vernelunen, ganz wie es war, mit seinem 
Ekel am Treben, mit seiner Wnth gegen die tägliche 
Gemeinheit ringsum, mit seiner unbändigen Begierdei 
die Vergangenheit abzuschütteln und was Eigenes dar- 
zustellen. Und darum wird er nicht so bald vergehen. 

Zwei Neuerungen hat Hermann Conrad! versucht: 
einen neuen Stil und eine neue Psychologie. 

Der Stil der Deutschen ist seit dem Ausgange der 
Bomantik merkwürdig stabil. Die Franzosen schreiben 
alle dreissig Jahre eine neue Sprache: man vergleiche 
bloss Kousseau, Stendhal oder Merimee, Plaubert und 
Huysmans oder gar etwa Kosny; wie die Menschen in 
jeder Generation andere sind, sich anders tragen und 
Uberhaupt jede tägliche Verrichtung anders beginnen, 
so ist dort jedes neue Geschlecht auch eifrig bemüht, 
selbst das Alte und Herk()mmUche in neuen und 
eigenen Formen zu sagen, in welche gleichsam eine 
Momentaufnahme seiner ganzen Verfassung mit hinein- 
rutscht, fOr das Ueberlieferte und Gewohnte nnge- 
kannte Ausdrücke zu finden, die seinem besonderen 
Zustande von heute entspreclien, und wie es anders 
isst, trinkt und liebt, so auch anders zu sprechen und 
zu schreiben. Die Deutsclien, die docli auch in ihren 
GeAvoliuheiteu und Sitten prewiss nicht nielir die Kräh- 
Avinkler der guten alten Zeit, und in ihrer Rede, in 
den Ausdrücken des täglichen Verkehrs ganz andere 
geworden sind, haben den Stil seit etwa seclizig^ Jaliren 
kaum merklich verändert: sie schreiben heute noch, 
wie man vor sechzig Jahren schrieb, nicht wie man 
heute spricht und denkt. Conradi war der erste, der 
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jenes ne sais quoi, das uns das simpelste „Outen 
Morgen'^ g^anz anders sa^en lässt, als es die Väter 
sagten, im Stile zu fixiren suchte. Er liaschte rastlos 
nach dem unfasslichen Hauche, nach dem besonderen 
Dufte, nach dem Eigenen des modernen Wortes. 

Seine andere Neuerung war der heftige Drang 
nach Krlösnnp: ans dem physikalischen Wahne des 
Naturalismus, der, in (ier äusseren Weit befangen, 
immer nur „Staffage -Kunst" vermag. Er unternahm 
es, in die Dichtung, die der Zolaismus völlig in Malerei 
aufzulösen drohte, wieder den psychologischen Trieb zu 
bringen, nach dem Beispiele des Bourget. Aber während 
Bourget nur einfach die Tradition der alten Psychologie 
wiederholte y duldete es ihn nicht an der Oberfläche 
der GeftthlOy und er tauchte, von den Yordergrunds- 
Episoden der Seele weg, in den letzten Grund der 
tiefsten Geheimnisse ; er snchte das Verschwiegene anf, 
das tief unten Jedei" bei sich verwahrt als sein ein- 
sames, unverstandenes Häthsel ; diese innersten Schichten 
der menschlichen Natur wollte er ergründen. 

Es war in dem bleichen, geniarteiten lüngling 
ein furchtbares, vergebliches Ringen. 8ein Wille ist 
ilmi niemals gelungen. Seine Kraft langte nicht, die 
grosse Sehnsucht in feste, sichere Formen zu zwingen. 
In wilden Stöss^ warf er die wirren Begierden seiner 
Seele ungestalt heraus, und am Ende haben sie ihn 
zersprengt. Aber als m gewaltiger Sucher der neuen 
Kunst, mit deutlichen Instincten, wird er bleiben. 

Was Hermann Oonradi gesucht hat, hat Detlev 
Baron Liliencron*) gefunden: er spricht seine 

,Ad|jutaiiteiiritle*, «Gediebte", »Derllaidegänger'', „Breide 
HmnmetobUttel^ »Krie^ und Frieden^, „Eine Sommerachlacht*, 

„Unter flatternden Fahnen*, „Der Miieen'*, und die Dramen: 
„Klint tler Herr", „Die Uant/.ow und die Pou:wi8ch'', j,Der Trifels 
und Palermo'', ..Arbeit adelt**, „Die Merowinger", Alles bei 
Wilhelm Friedrich in Leipzig. 
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eigene Sprache und schöpft die geheimste Schönheit 
aus sdner Seele. In ihm ist kein wildes Hingen, kein 
Hass und keine Qual, keine wirre Sehnsucht; in ihm 
ist Alles milde, rein und heiter; er hat alle seligen 
Grnaden der verheissenen Kunst. Er erzahlt irgend 
was Geringes, AllUigliches, wie er Aber die braune 
Haide geht oder ein neues Buch liest; aber in dem 
einfachsten Worte fühlen wir die Nähe einer grossen, 
wunderbaren Natur, und was er .iiich Gleich- 
giltiges, an sich Nichtiges sag'e, wir hören den Herz- 
schlag seiner sonneiiliellen Güte. Kr liat Komantiseh- 
Phantastisches und Kealistist:]] -Niichtei'iies, er hat 
Kriegerisch - Ungestümes und .Spiessbürgerlich - Behag- 
liches, er hat Schaurig-Dämonisclies und Beschaulich- 
Sentimentales geschrieben; aber durch alle Dinge ttfnt 
der Zauber seines Wesens. £s ist, wie wenn man mit 
einem lieben Menschen wandert ; er mag Banales reden, 
auch wohl ganz verstummen, aber dei* Schimmer seiner 
Seele neben uns verlischt nicht 

Man rflhmt Lilimieron als Stimmungsktlnstler. Aber 
diese Formel erschöpft sein Verdienst nicht ; sie isl zu 
enge. Man vergleiche ihn nur einmal etwa mit Pierre 
Loti. Man nehme zum Beispiel ire:end eine Landschaft 
und stelle zuerst eiueu Naturalisten, dann Pierre Loti, 
endlich ]>iliencron davor. Der Naturalist wird eintacli 
photographiren ; er wird seine Natur durchaus in die 
Landschaft fügen, jeden fremden Kest aus sich scheiden, 
in ihr verschwinden; am £nde werden wir das Nämliche 
zweimal haben, das Urbild und die mehr oder weniger 
treue Copie, ohne dass Neues geschaffen wäre. Loti 
wird aus der Landschaft irgend eine Stimmung und, 
um sie von Hindernissen zu reinigen und ihre Wirkung 
zu steigern, die gleiche Stimmnng auch ans sich selber 
holen; seine Natur und di€ Landschaft sind zwei dienst- 
bare Mittel, die zusammen helfen sollen^ am Ende 
werden sie Beide in der Stimmung verschwunden sein. 
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LiliencrQu endlich wird aus der Landschaft eine iStinim- 
ung, aber dann aus dieser Stimmung wieder seinen 
persönlichen Antheil nehmen: er wird mit der Stimmung 
no<di einmal wie Loti mit der Landschaft verfahren, 
indem er auch sie bloss als Mittel fttr ein Anderes 
gebraucht; er wird die Landschaft durchaus in seine 
Natur fügen, in sich auflösen^ jeden fi*emden Best aus 
ihr vertilgen, bis aus ihr am Ende sein fassliches 
Zeichen und Symbol wird, aus dem wir seine geheimsten 
Räthsel vernehmen, die tiefsten Punkte, jenen letzten 
Kern der Seele, den die Veden Purusclia lieissen. 
Nicht dass er Stimmung"en, sondern dass er durch die 
Stimmungen sich selber und gerade das Eigene und 
Einzige seines Wesens mittheilt, das ist das Besondere 
an ihm. Johannes Schlaf hat in seinem letzten Buche,*) 
an dem nichts Naturalistisches mehr ist, mit gutem 
Glttck das Nämliche versucht. 

Das scheint mir etwas Neues, nicht willkürlich 
erklttgelt, um zu yerblttffen, sondern unyermMdlich aus 
unserer ganzen Entwicklung seit hundert Jahren, und 
darum vertraue ich ihm alle meine Hotfiinngen. Zuletzt 
ist alle Kunst doch immer Lyrik: der Künstler will 
sich bekennen; nur sucht jedes Geschlecht sein Ich 
stets wieder wo anders. Das aclitzehnte Jahrhundert 
suchte es im Geiste und daraus wurde die ideale 
Dichtung des Olassicismus ; die Komantik suchte es ün 
Gefühle, der Naturalismus in den Umgebungen und 
Bedingungen als den Bestimmungen des Persönlichen, 
die Döcadence in den Nerven; und heute erwacht die 
Ahnung, dass jenes Letzte im Grunde der Naturen, 
das man nach einander durch die Ideen, durch das 
Gefühl, durch die äussere Staflfage, durch die Nerven 
ausdrücken wollte, in diesem Allem nicht enthalten, 
sondern ein Anderes und Besonderes für sich ist, das 
erst den rechten Werth und Ausbund jedes Menschen 

*) „In Dingsda.« Bei S. Fischer in Berlin. 
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macht. Dieses deutMeh in sieh darzusteilen, mit allen 

Kräften zu bewahren und in mittheilsame Zeichen zu 
gestalten — hier oder nirgends ist die neue Kunst. 
Der Künstler verliere sicli nicht an die Welt; erfinde 
sein Eigenthum in seinen Tiefen; daraus schöpfe er 
sein lebendiges Gleichniss. 

In manclieni ^\'erke, bei 0. J. Bierbaum und 
Georg Egestorft* besonders, aber auch bei Heinz Tovote, 
Felix Holländer^ Hans Land sind Spuren» dass die 
schöne That LiUencron's sdion wirken wird. 



2. 

Dus junge Oesterreich. 

I. 

Man redet jetzt viel von einem , jungen Oesterreich". 
Es mag etwa drei, vier Jahre sein, dass das Wort 
erfiinden wurde, nm eine Gruppe, vielleicht eine Scliule 
von jungen, meist Wiener Litteraten zu nennen, die 
durch auffällige Werke, einige auch schon durch schöne 
Versprechungen in der Gesellschaft bekannt, ja sie 
selber meinen wohl sogar : berühmt wurden. Die Menge 
weiss freilich iliren Namen niclit, weil die Zeitungen 
von ihnen schweigen: denn die Wiener Presse (ungleich 
der Berliner, die nnerniiidlich in den Gymnasien sucht, 
um den Abonnenten jedes (Quartal einen neuen Unsterb- 
lichen zu liefern) ist beleidigt, wenn ein Wiener Talent 
haben will, und scheut kein Mittel, gewaltsam den 
Störenfried zu vertuschen. Aber die Kenner schätzen 
sie, und schöne, kluge, empfangliche Frauen lauschen 
ihren Versen. Da können sie das Andere leicht ver- 
schmerzen. 
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In der Gesellsehaft der Kttiute wird viel von ilmen 
geredet, über sie gestritten, von Cafd zu Gafö, von 
Salon zn Salon. Man vergleicht ihre Kräfte, niisst 
nnd wägt, begeistert sich für sie, entrüstet rach gegen 
sie, lächelt wohl aach bisweilen ein wenig. Und so 
hat die Gruppe sclion ihren Ruf. 

Ich möchte iiiitersuclien, ob dieser Ruf, die geläutige 
^yieiiuuij:- über das , Junge Oesterreich" gerecht ist. Ich 
luöclite dann, weun vielleiclit Mauclics nicht stimmt, 
eine bessere Formel suchen. Und icii möchte endlich, 
wenn das Allgemeine gezeigt und die Farbe der Gruppe 
gegeben ist, noch ein bisschen die Einzelnen nehmen, 
wie Jeder fttr sich ist, nnd was er etwa, wenn er 
gttnstig geführt, weise gefördert nnd durch Erfahrung 
erst recht zu sich selber gebracht wird, später noch 
bedeuten könnte. 

Gemeiniglich wird das jjuuge Oesterreich" fttr ein 
Anhängsel des jüngsten Deutschland gehalten. Es soll 
aus den gleichen Trieben kommen, aus dem Ekel vor 
der Tradition. Es soll nach den gleiclien Zielen "elien, 
zur Hoffnunc: einer Renaissance. Wie das jüngste 
Deutschland will es die alte Litteratur durch eine neue 
verdrängen. Wie das jüngste Deutschland ist es rcvo- 
lutionfti' gegen das Herkommen und die Sitte der Kunst, 
um alle Ueberlieferung zu brechen, jede anerkannte 
Sdiönheit zu verleugnen und fremde Welten aus sich 
zu schaffen. Wie das jüngste Deutschland ist es 
Naturalismus, der nur die wirkliche Wahrheit von der 
lauten Strasse holt und alle Dichtung überhaupt an 
das tägliche Leben liefern will. So ist die Meinung, 
die vom ,.jungen Oesterreich'' läuft. 

Das klingt auch «ranz plausibel. Nichts konnte 
natürlicher sein, als dass der agitatorische Eifer der 
Berliner, da sie endlicli aucli einmal etwas erfunden 
hatten, an der Grenze nicht hielt und Genossen 
seiner Thaten suchte. Auch förderten die „jungen 
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Oesterreicher" selber den Verdacht, indem Einige mit 
Lddenschaft in die nenen Kämpfe traten und aucli 

ihre Brllnner Kevue, die „Moderne Dichtung", unter 
der Fülii iiii<^ des E.M.Kafka, dieses guteu, herzlichen 
und treuen Jünglings, welchen der Tod den schönsten 
HoÜuuiJüeii geraubt hat, oft geflissentlich die Allüren 
der MUucheuer ,yGese)lischaft'' und der „Freien Biihue" 
nahm. 

Aber wenn das „junge Oesterreich" ein Anliängsel 
des jüngsten Deutschland war, dann mnsste es anders 
werden. Es mnsste schon gleich ganz anders beginnen : 
kritisch, revolntionär nnd negativ. Es mnsste Empörung 
und Aufruhr verkünden. Es mnsste stürmen und 
drängen. Es mnsste die alten Gdtter stürzen. Es 
mnsste mit Zorn und Hohn beweisen, dass alle Ueber- 
lieleruijg nichts taugt. Doch fehlen in seinen Werken 
solche Zeichen, niul diese ungestüme Krbitterung der 
jüngsten Deutschen gegen die alte Kunst, als ob diese 
ei*st niedergemacht und ausgerottet werden müsstc, 
kennt es nirgends. Man suche nm* in seinen Schriften. 
Oder man mache auch einmal persönlich die Probe. 
Man frage einen der jungen Berliner nach Spieibagen 
oder Heyse — besser würde man den Henker gleich 
nach seinem Opfer fragen. Man frage einen der jungen 
Wiener nach der Eschenbach oder Saar nnd der 
herzlichsten Verehrung, der innigsten Liebe, der zärt- 
lichsten Treue ist kein Maass. Nur gegen den genialen 
kritischen Tyrannen begehren sie ungeduldig bisweilen 
auf, und da wird der Aerger dann freilich nicht ge- 
spart. Aller es geschieht ganz anders, als etwa in 
dem i^erliner Streite gegen Frenze!. Es geschieht 
nicht, ihn zu verdrängen ; es geschieht nur, neben ihn 
zu kommen. Die Jugend will nicht auf seinen Platz; 
sie will nur, wohin sie gehört : an seine Seite. 

Das yjunge Oesterreich'' ist nicht revolutionür. 
Aber es ist auch nicht naturalistiseh. Zwar in den 
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BcUimmeD Namen mag Mancher sich eitel drapiren, 
wie man als Bube, wenn gespielt wird, lieber Bänber 

als Gendarm ist, weil es sich fürchterlicher macht. 
Doch fehlen alle Versuche, den Schein der Dinare zu 
prestalten, den die Sinne in den Menschen bringen. 
Da ist ein Kiiiarrer in bunten vollen Versen, der 
scheue Stimmun^^en und seltene Launen formt: da 
ist ein Schauspiel, das eine These der Eifersucht 
zeigen will; da ist die Lust an der Fabel, an der 
schönen l^Uge, die zu glitzern und zu sprühen weiss, 
wie damals in der italienischen Novelle; da ist die 
Tnmkenbcdt von schwülen Worten, Üppigen Vergleichen, 
stolzen Reimen; da ist die Qual um unerlebte Sen- 
sationen. Aber die unpersönliche Wahrheit, ohne 
Wahl und Absicht, strenge wie das Leben an der Fläcbe 
scheint, der Enthusiasmus der täglichen Dinge — der 
naturalistische Drang ist nirgends. 

So liat der Vercrleich des „jnnjren Oesterroich" 
mit dem jüngsten Deutschland keine stütze, keinen 
Halt, kein Eecht. Man könnte höchstens bemerken, 
dass beide nach dem gleichen Muster streben. Es 
wird oft gesagt, dass sie die Pariser copiren, und man 
kann nicht leugnen, dass sie gern an die französischen 
Meister erinnern. Aber wenn sie so das Nämliche 
thun, geschieht es doch anders. Als die Berliner sich 
pl9t:dich entschlossen, aus Nichts eine Litteratur zu 
schaffen, verfuhren sie einfach: sie holten sie aus 
Paris. Sie nahmen die Romane des Zola, lernten ihre 
Gesetze, entwickelten sie, verfolgten sie, und nach 
ihren Regeln wurde dann künstlich gediclitet, indem 
üie mit Eifer allen Kniffen der franzosisclien Technik 
gehorchten. Aber weil diese fremden Mittel doch das 
Heimische, deutsche Dinge, deutschen Geist, deutsches 
Gefühl, ihre Zustände gestalten sollten, klaffte immer 
die Foim vom Geiste weg, und in den importirten 
Kttnsten störte eine ursprüngliche Art, die sich mit 
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allem Fleisse nicht verleugnen liess. Man flihlte den 
Zwaiiff von unverträglichen Tlieilen. Ganz anders die 
jungen Wiener. Da ist keine Qual und Gewalt. Man 
sieht die Lehre nicht. Man sieht keine tei'ti<:e Tt clmik. 
Man hat eher das Gefühl, dass sie vielmehr nach 
Freiheit von den Schablonen streben und Jeder seine 
eigene Art versuchen möchte. Sie lieben das Vater- 
ländische, nicht hloss wienerische Stoffe, sondern die 
wienerischen Formen, jene weiche, gerne etwas lässige 
nnd bequeme Weise, wie man hier ungebunden denkt 
und redet, mit einer Liebe der kräftigen Wendungen 
aus dem Volke, die selbst in d^ strengen Stil der 
kritischen Studie oft eine wunderliche Plastik drängt. 
Sie gehen meist überhaupt sehr nai\ an ihre Saclie, 
auf gilt tiliiük , ohne Apparat, die geprüften Behelfe 
einer fertigen Technik zum eigenen Schaden ver- 
schmähend, der Sicherheit ihres Dranges vertrauend, 
der sich schon irgendwie seine Formen bilden wii'd, 
und liaben so eine technische Unschuld, welche, wenn 
sie ilinen freilich eine kindliclie Anniuth und heitere 
Frische gibt, doch die Geduld des Lesers verdriesst 
und seine Ordnung beleidigt. Sie wollen unbekümmert 
nur aus sich gestalten. Aber es geschieht ihnen 
bisweilen zuletzt, gerade wo sie ganz wienerisch thun, 
dass sie beinahe wie Pariser Originale wirken. 6rerade 
das Umgekehrte wie bei den Berlinern : dort ist die 
Absiclit französisch, hier ist es die Wirkung-. Und so 
.sehen wir auch diesen letzten Schein von Gleichlieit. wie 
er nur ernstlich geprüft wird, srhon wieder entwichen. 

Also: das junge Oesterreich" ist nicht nach dem 
Berliner Muster, und es ist nicht nach der Pariser 
Schablone; es ist nicht revolutionär, und es ist. nicht 
naturalistisch — ja, was ist es denn eigentlich sonst? 
Was ist es, da es doch als Neuerung sich selber em- 
pfindet und als Neuerung von den Anderen empfunden 
wird, so sehr, dass man ihm sogar einen eigenen 
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Namen und den granzen Nimbns einer besonderen Schnle 
gab? Was will es? 

Die Jünglinge wissen es iiiclit zu sagen. Sie 
haben keine Formel. Sie liaben kein Programm. Sie 
haben keine Acsthetik. Sie wiederholen nui* immer, 
dass sie modern sein wollen. Dieses \\ ort lieben sie 
sehr, wie eine mystische Kraft, die Wunder wirkt 
and lieilen kann, £s ist ihre Antwort auf jede Frage. 
Sie vertrauen ihm gläubig» und Einer aus ihrerGruppe 
war es, der die gefUrchtete, verlästerte, aber nnwider- 
stehlicbe Losung: ,,Die Moderne'' prägte , die dann 
durch ganz Deutschland gelaufen ist. In allen Dingen 
um jeden Preis modern zu sein — anders wissen sie ihre 
Triebe, ihreWttnsche^ ihre Hoffnungen nicht zu sagen. 

Sie sagen es ohne Dünkel, ohne jenen Hass der 
jüngsten Deutschen gegen die Vergangenheit. Sie ver- 
ehren die Tradition. Sie wollen nicht gegen sie treten. 
tSie wollen nur auf ihr stelK n. Sie möchten das alte 
Werk der Vorfahren für ihre neuen Zeiten richten. 
Sie möchten es auf die letzte Stunde bringen. Sie 
wollen, wie Jene, österreichisch sein, aber österreichisch 
von 1890. Das ist der dunkle weite Drang, der sie 
Über das Herkommen treibt und docb auch wieder vor 
den französischen, skandinavischen, russischen Mustern 
warnt, weldie das jüngste Deutschland ä£Ft. Sie können 
sich an* der neuen Kunst von heute nicht genügen, 
weil sie nicht österreichisch ist; und sie können sich 
an der österreicliischen Kunst nicht genügen, weil sie 
nicht von heute ist. Sie wollen das Eine und das 
Andere nicht missen. Sie wollen Beides. Sie wollen 
die österreichische Farbe und den Geruch des Tages. 

Die Werke der Ebner und ties Saar wirken wunder- * 
lieh auf sie. Was in diesen A\ erken ist, ist alles auch 
in ihren Gefühlen. Sie empfinden es und könnten eine 
schönere Gestalt dieser Empfindungen nicht träumen, 
welche hier erst sich reichlich bekennen , innig 
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verklären. Aber niclit Alles, was in ihren Gefühlen ist, 
ist in diesen Werken. Es bleibt ein Rest von Launen, 
Stimmungen und Wünschen, der doch auch Verkündigung' 
möchte. W enn es ihnen später einmal gelänge, aus diesem 
Beste von neuen Trieben ein A\'erk zu holen, das sich 
den Thaten des Saar, der Ebner Dähern dürfte, dann 
wäre die stolzeste Begierde der ganzen Gruppe erlöst. 

Ans der liehen, altväteriscfaen, gemächlichen Stadt 
ist die sanfte Pracht des neuen Wien gewachsen. Die 
grosse Entwicklung der Industrie schwellt auch das 
Vaterland. Andere Klassen haben politisches Recht, 
wirthschaftliche Geltung, gesellschaftliche Kraft ver- 
dient. Auf den Strassen, in den Gedanken, für die 
Sitten wechselt die Welt. Alles ist neu und ist es 
doch Wieder in der alten, ewig unveränderlichen Art 
des Landes. Das möchten sie in die Dichtung bringen : 
diese liebe wienerische Weise von einst, aber mit den 
Stroplien von heute. 

Und es könnte, wenn sie die rechte Gestalt des 
Oesterreichischen finden, wie es jetzt ist^ mit diesen 
bunten Spuren aller Völker, mit diesen romanischen, 
deutschen, slawischen Zeichen, mit dieser biegsamen 
Versöhnung der fremdesten Kräfte — es könnte schon 
geschehen, dass sie, in dieser österreichischen gerade, 
jene europiii.sche Kunst finden würden, die in allen 
Nationen heute die neuesten, die feinsten Triebe suchen. 

II. 

Icli habe gezeigt, dass das junge Oesterreich 
nichts mit den naturalistischen Experimenten der 
,Jttngsten Deutschen" gemein hat. Es will idelmehr, 
da nun einmal unser Leben aus der deutschen Ent- 
wicklung geschieden und heute der deutschen Kultur 
nicht näher als irgend einer anderen ist, den Anhang 
der deutschen Litteratur verlassen und nun aus der 
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eigenen Art auch eine eigene Kunst gestalten. Es 
möchte — sonst hat es keinen vernehmlichen Trieb — 
es möchte reclit österreichisch sein, österreichisch von 
1890, was dann freilich Jeder wieder auf seine Weise 
versteht. 

Jetzt will ich noch ein bisschen die Einzelnen 
prüfen. Ich muss dabei dem geläufigen Gebrauche 
folgen y der nicht immer logisch ist: er lässt Manche 
ohne rechten Grund ans der Gruppe, die doch wenigstens 
als erste Boten und Läufer in sie gehören wurden. 
So darf ich von Siegfried Lipiner, Richard Kralik und 
der delle Grazie, von den beiden Suttners, der Marriot 
und der Ossip Schubiu, von Gustav Schwiiizkopf, 
C. Karl weis und J. J. David nicht sprechen , die von 
der Schule verleugnet und es sicli wohl auch selber 
verbitten wüi'den, sondern Kai'l Baron Torresani, 
Arthur Jschnitzler und Loris, dann die Lyriker Dörmann, 
Koi% Specht und endlich ein paar Worte über mich 
müssen genflgen. 

Torresani*) kann von Glfick sagen. Es ist 
noch nicht fünf Jahre, dass der fr.5hliche Ulane die 
erste Geschichte schrieb , und schon heisst er, was 
einem Künstler nicht -leicht passirt, der ,,heliebte 
Erzähler". Das kommt vielleicht daher, weil er eine 
unbesonnene, saloppe, liederliche Sprache, unpersönliche 
zufällige Formen, eine wüste Schlamperei hat, welche 
den iil)li( }ien Geschmack mit spinon künstlorisi lion 
Wenlieu wieder vei'SÖhnen. Die Einpündlichkeit für 
reine und vollkommene Sätze, die Begeisterung geteilter 
Worte, das Gewissen der Mache fehlt ihm. Technisch 
ist er Yon der grössten Unschuld, welche keine Sorgen, 
Gefahren« Besehwerden der Form ahnt. Er schreibt, 

*) ..A<is (lor seliünen wilden Licntfiiantfzei't," — „Scliwarz. 
g:eibe lieitergeBchiehten." — ,,Mit tuuseud MasU'u.'' — ..Auf f^i*- 
rettetein Kahn." — „Die JuckereomtesHe." — „Der besclilounigte 
Fall." — „Oberlicht." 



^ kj .1^ uy Google 



Das jnugfe Oesterreich. 



81 



ivie es gerade kommt: au petH hcv^ard de la plume und 
Kleckse vei'stören jede Schanheit. Man rasug an Torote 
denken, und so hat er auch diesen heitere und leichten 

Fluss, den kein Kummer trübt. Alles ist un^esuclit, 
ungekünstelt, ungezwuiigcii. Er schwitzt nicht, würde 
Nietzsche tragen. P^r hat eine solche Fülle von Er- 
eignissen, G-estalten, Welten, die ohne Rast nach 
Offenbarimg drängen, dass er nirgends halten, nicht 
verweilen , nimmer sich besinnen kann , und während 
er Eine gibt, quellen schon lausend Andere dazwischen. 
Er ist der rechte Fabulant, wie damals jene Novellisten 
der Spanier und Italiener, mit der grossen Leidenschaft 
der Fabely der nichts als nur erzählen wül, unerschöpflich 
immm* nur erzählen. Er sucht nicht y,Prohleme"; 
er prüft keine „Fragen'*; er will nichts zeigen; er 
will nichts schildern; er will nichts beweisen — das 
schöne Lügen ist seine Lust. Er ist weder Naturalist 
noch Psychologe und ist, wenn man will, doch beides: 
er ist der Erzähler, der Alles thut, was die Erzählung 
brauchen, und Alles iässt, was ^le entbehren kann — 
das Bedürfniss der Erzählung allein ist immer sein 
einziges Gesetz. Er hat unvergessliche Profile gezeiclmet. 
Er hat Documente des Lebens gegeben. Er hat in 
der Juckercomtesse eine weibliche Psychologie gesch äffen, 
die ihm Bourget neiden könnte. Aber das läuft so 
nebenbei mit. Was er will, ist nur die Erzählung, 
der üppige Beiz yon vollen, bunten, wunderbaren 
Stoffen. Die Erzählung ist ihm Anfang und Ende. 
So hat er, was ich sonst von Keinem in dieser ganzen 
breiten Litteratur von heute weiss: er hat den stillen, 
guten Zauber der naiven Kunst, wie er an den alten 
Märchen des ^'olkes ist. Man kann sagen, dass es 
niemals ein rechter Roman ist. l\Tan kann zweifeln, 
ob es nach den Normen der Schulen überhaupt etwas 
ist. Aber man kann nicht leugnen, dass es sehr 
schön ist. 
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Arthur Schnitz 1er*) ist anders. Er ist ein 

grosser Virtuose, aber einer kleinen Note. Torresani 
streut aus reichen Krügen, ohne die einzelne Gabe zn 
achten. Sclmitzler darf nicht verscliwenden. Er muss 
sparen. Er hat wenig. So will er es denn mit der 
zärtlichsten Sorge, mit ertinderischer Mülie, mit ge- 
duldigem Geize schleifen, bis das Geringe diurh seine 
unermüdlichen Künste Adel und Würde verdient. Was 
er bringt, ist nichtig. Aber wie er es bringt, daif 
gelten. Die grossen Züge der Zeit, Leidenschaft^o^ 
Stürme, Erschütterungen der Menschen, die ungesWe 
Pracht der Welt an Farben und an Klängen ist ihm 
versagt. Er weiss immer nur einen einssigen Menschen, 
ja nur ein einziges Gefühl zu gestalten. Aber dieser 
Gestalt gibt er Vollkommenheit, Vollendung. So ist 
er recht der artiste nach dem Herzen des „Parnasses'*, 
jener Franzosen, welche um den Werth an Gehalt 
nicht bekümmert, nur in der Fassung Pflicht und 
Verdienst der Kunst erkennen und als eitel verachten, 
was nicht seltene Nuance, malendes Adjectiv, gesuchte 
Metapher ist. 

Der Mensch des Schnitzler ist der österreichische 
Lebemann. Nicht der grosse Yiveur, der international 
ist und dem Pariser Muster folgt, sondern die .wiener- 
isch bürgerliche Ausgabe zu fünfhundert Gulden 
monatlich, mit dem Gefolge jener gemüthlichen utad 
lieben Weiblichkeit, die auf dem Wege von der Gnaette 
zur Cocotte ist, nicht mehr das Erste und das Zweite 
noch nicht. Diesen Winkel des Wiener Lebens mit 
seinen besonderen Sensationen, wo sich a\ underlich die 
feinsten Schrullen einer sehr künstlichen Kultur und 
die ewi}ien Instincte des menschlichen Tliieres ver- 
niischen, hat er künstlerisch entdeckt und er hat ilni, 
indem er ihn gleich zur letzten Vollkommenheit des 

«) „Alkancli's Lied.« — „ReichtHwin." — „Episode.« — 
»Anatol." — Mürclien.*' 
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Ausdrucks brachte, künstlerisch erschöpft. Es ist ihm 
gelungen, was die Goiicourts als Beruf des Künstlers 
setzten: apporter du neuf ; und es ist ihm gelungen, die 
definitive Form seiner Neuerung zu geben. Das ist 
sehr viel. Gerade heute können es Wenige von sich 
sagen. Nur darf er freilich, weil sein Stoff ein welt- 
licher, von der Fläche der Zeit ist, Wirkungen in die 
Tiefe der Gefühle nicht hoffen, und von seinem feinen, 
aber kttnstlichen Geiste mag das Wort des Voltaire 
von Marlvaux gelten: // satt tous les feuHers du coeufy 
il n'm connait pas le grand chemin. 

Ich verstehe sehr <iut, dass Manchen das nicht 
genügt. Ich verstehe nur nicht, dass man es an den 
Franzosen preist, aber an einem Wiener schmäht. Im 
„Auatol'* sind ein paar Sachen, die den Ver<,^leich mit 
den besten Meistern der Gattung vertragen und an 
flüssiger Aninutli, herbem Dufte, heiterer Melancholie 
Aurelien Scholl, Henri Lavedan und diesen vergötterten 
Coui'teline nicht zu scheuen haben. So wäre es wohl 
Pflicht der Directoren, einmal ihre Kraft auf der Btthne 
ssa prüfen. Es wäre Pflicht dm- „But^^, das ,,Märcheh'< 
xa bringen, das ja nun wenigstens am „Volkstheater'' 
endlich kommen soll. 

Im „Anatol" sind vorne, als Prolog, ein paar Verse: 

. . . Durch die Zwei^a» hrecluMi Lichter, 
Flimmernd .'uif den bloiulen Köpfchen j 
Scheinen auf den bunten Polstern, 
Gleiten über Kiea uud Rasen, 
Gleiten über das Gerüstei 
Das wir flnchtig aufgeschlaji^n. 
Wein itnd Winde Iclettert anfwftrls 
Und nmliiillt die lichten Balken. 
Und dazwischen farbenüppig 
Flattert Teppich und Tapete, 
.'^ehäffrsceiien keck erewobori. 
Zicrlieii von Watteau entworfen . . . 
Eine Laube statt der Bühne, 
Souimersonne statt der Lampen, 

6* 
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AhK> Bpielen wir Theater, 
Spielen nns'ra ei^'nen Stttcke, 
I^tthgereifb und zart und traurig. 

Die Komödie uim'rer Seele, 

rns'n^s FnMons Hont' \m*\ (resteni» 

Böser Dinge hübsche Formel, 

Glatte Worte, bnnte Bilder, 

Hulbeü, heimliches iiümphiRien, 

Agonien, Episoden . . . ' 

llanebe bören so, nieht Alle . . . 

Handle trlnmen, manche lachen, 

Manehe essen Eis . . * und manehe 

Sprechen sehr galante Dinge . . . 

. . . Nelken wi^n sieh im Winde, 

Hochgostioltf^ \vo!S!*ic Nelken 

Wie ein Schwärm von weissen Faltern . . . 

Und ein Bolojrnej^erhiindchen 

Bellt verwnndt'rt «-inen Pfau an . . . 

Diese Veise sind sonderbar. Sie könnten von 
Emanuel Geibei oder Paul Heyse sein: sie haben diese 
leichte Sicherheit, das mühelose Glück, die reife Amuuth 
der goetheisirenden Epigonen, die in fertigen Formen 
fertige Gedanken, fertige Gefühle wiegen. Aber sie 
kilnnten aoch von Maurice Barr^ oder Nietzsche sein: 
so sehr haben sie an ihrer feinen, hochmttthigen, 
empfindlichen Grazie den scheuen Duft der letzten 
Stunde. Sie sind wie von einem herrisch heiteren 
Classiker, der unter die blassen und hilflosen Sucher 
der D^cadence gegangen wäre. Sie sind von Loris. *) 

L 0 r i s , der Hii^o von Hofinannsthal heisst, schreibt 
Prosa und Verse, Kritisclies und Lyrisches. An der 
Prosa merkt man den Lyriker j^leicli : sie S( liwillt 
rhythmiscli: schwüle Tropen, dunkle, üppige und scliwere 
Farben, fremde Harmonien drängen, und was doch als 
Feuilleton gemeint ist, klingt wie ein griechischer 

*) Gedichte in der „Modemen Dichtung" und den „Blättern ftir 
die Kunst**. — Feuilletons in der „Modemen Kunst", „Frankfurter 

Zeitung" und „Deutschen Zeitung". — „Gestern", Studie in einem 
Akt iu Reimen, „Der Tod des Tman" und »Der Thor nnd der Tod«*. 
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Clior. Aber an den Versen wieder merkt man den 
kii tischen Philosophen : sie smd mit quälenden Gedanken, 
moralischen Fragen und athemlosen Zweifeln der 
Elldung ängstlich beladen, dass man ilmeii lieber die 
freiere Gelassenheit un^-ebundener Aphoi Ismen wünschen 
möclite. So ist in ihm ein unerschöpflicher Gesang, 
der, wie er geflissentlich auch trockene, nüchterne, 
steife Themen des Verstandes wähle, nicht yerstninmen 
mag, dass ich für ihn immer an das Wort des Aoatole 
France ttber Banyille denken mnss, den „der liebe 
Gott in seiner Güte mit der Seele einer Nachtigall 
schuft Aber es ist auch eine unermüdliche Dialektik 
in ihm, die mit kritischen Hefiexionen die schöne Vogel- 
freude der Reime und Eliyüimen immer wieder verstört. 

Sein Stil trifft und er trifft ohne Mühe. Das 
nervöse Suchen, das Tasten mit unzulänglichen Ver- 
gleichen, die Qual um das fliehende Wort, das den 
rechten Gedanken, die letzte Note der Stimmung 
nicht geben will, sind ihm fremd. Er hat die Gnade 
der zeichnenden, malenden Foim. So möchte man 
seine fröhliehe Gesundheit rühmen, die sonst heute der 
gepeinigten Jugend fehlt. Aber die lauschende Empfind- 
lichkeit, das helle Gesicht und Gtohör seiner Nerven für 
die leisesten Reize ist von einer unheimlichen Feinheit, 
und aus seinen seltsam erregten Sätzen kommt es, ohne 
dass man vor sich diese Empfindung zu rechtfertigen 
wüsstCj immer wie der kranke Hauch aus den fieber- 
schwülen Kissen einer schmerzlichen und blassen Frau. 

Pas erste, Avas ej- sclniel), war eine Studie über 
die Physiologie de l'amour des Bourget, dieses müde 
Testament der erotischen Verzweiflung. Eine Studie 
über die „Mutter^' folgte. Das waren für seine sieb- 
zehn Jahre wunderliche Stoffe, und auch in seinen 
Gedichten sind Zttge eines reifen, traurigen Cynismus. 
So konnte er in den Ruf eines vor der Zeit erfahrenen, 
Ja verdorbenen Jttnglings kommen, und ich habe, als 
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ich dffiBntUeh seine Verse las, Hofrftthe sicli schamhaft 

entrüsten gesehen, die mit Mühe später durch saftige 
Anekdoten wieder zn versöhnen waren. Aber wenn er 
bisweilen von niirrinr ii Di^igen spricht, geschieiit es doch 
immer in reiiiri Kede. virlleirht weniger aus Tugend, 
als aus Erzogenheit, aus Eleganz, aus Geschmack, der 
denn überhaupt seine vernehmlichste Gabe ist. Er 
wird Dicht krass, wird nicht brutal, und die Grenzen 
der gnten Gesellschaft sind immer gewahrt. Er 
brauchte sich nicht erst „auszutoben^'; es gab keine 
Periode der „Räuber'^ sondern der Jüngling begann 
gleich wie ein Mann, der sich gehändigt, geklärt und 
in der Gewalt hat. So hat er vielleicht die perverseste 
Natur, aber er hat sicherlich die reinlichsten Werke 
unter den Genossen. 

Schöne Dinge, die funkeln, sind seine Leidenschaft. 
Schmale weisse Hände, die prunkenden Betten der 
Borgia und der Vendramin, Sänften, Fiicher und Pokale, 
Reiher, Silberlische, Oleander, die vollen Farben und 
die breiten Klänge der Renaissance kommen immer 
wieder. Mttn m<)chte ihn unter jene trunkenen Apostel 
der Schönheit stellen, wie die englischen PräralSEieliten, 
die französischen Symbolisten, die vor der rauben und 
gemeinen Oede des täglichen Lebens in blähende 
Träume der Vergangenheit entlaufen. Aber er lieht es, 
mit dem Naturalismus zu kökettiren, und neulich hat 
er diese naturalistische Formel der Kunst geschrieben: 
„denn wie das rebellische ^'olk der grossen Stadt liinaus- 
strömte auf den heiligen Berg, lo liefen unsere Schön- 
heits- und Glucksgedanken in Schaaren fort von uns, 
fort aus dem Alltag, und schlugen auf dem dämmernden 
Berg der Vergangenheit ihr prächtiges Lager. Aber 
der grosse Dichter, auf den wir Alle warten, heisst 
Henenitts Agrippa und ist eüi weltkluger, grosser Herr: 
der wird mit wundervollen Rattentängerfabeln, purpurnen 
Tragl^dien, Spiegeln, aus denen der Weltlauf gewaltig, 
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düster und funkelnd zurückstrahlt, die Verlaufenen 
zurücklocken, dass .sie wieder dem atimiendeu Tage 
Hofdienst thun, wie es sich ziemt/' 

Also: Epigone und Afodemer, lyrisch und kritisch, 
krank und pfesund, per\ers und rein, Sj-mbolist und 
Naturalist zugleich — er scheint ein uuerschöpüiches 
Räthsel. Vielleicht ist es diese Fülle unverträglicher 
Motive gerade, die seinen Eeiz, seinen Zauber auf die 
Kenner gibt. Aber ich glaube: es mag auch noch was 
Anderes sein. 

Die Litteratur bat allerband gelernt. Sie ist ohne 
Zweifel tecbniscb heute Aber der Vergangenheit. Sie 
hat bessere Mittel. Das Vermögen wächst. Man kann 
heute mehr als vor zwanzi<^ Jahieri. Es fehlt nur au 
der Verwendung. Man weiss mit allen reichen Kräften 
nichts; zu schaffen. Z^^ ar sind neue Stoffe gewonnen : alle 
AVinkel des Lebens werden geplündei-t, und besondere 
Fälle seltener Seelen werden gezeigt. Aber die heim- 
lichen Fragen der Menschen, die Qualen der Bildung, die 
tausend Zweifel um den Sinn der Schöpfung fehlen. Das 
bange Gremfith hat keinen Trost. DasWilhelm-Meisterliche, 
die sittliche Erziebung, der Kath in den Aengsten und 
Nötben der Seele ist dieser neuen Kunst verloren. Das 
Weltliche, Vergängliche hält sie vom Bwigen weg. 

Einige Franzosen, seit Bourget und Barrls, haben 
das jetzt erkannt. Die Deutscheu kümmern sich nicht. 
Bei uns ist Loris der Einzige, der immer von moralischen 
Fragen handelt. Er sucht die Stellung des Menschen 
zur Welt, sucht Sinn und Bedeutung der Dinge, sucht 
Gewissheit für den Gang des Lebens. Er will Er- 
weckung und Erbauung. £r hat das Wilhelm-Meisterliche. 

III. 

Hinter Tomsani, Schnitzler und Loris, die doch 
schon ihi'e Gemeinden haben, sind nun noch ein paar 
ganz geheime G-rdssen. In ihren Verschwörungen und 
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Gelagen der Zukunft werden sie freilicli gepriesen, und 
man Mrt Wunder, was man schon noch einmal Alles von 
ihnen hören soll. Aber man kennt höchstens Felix 

Dörni aiiii*) ein bisschen, der eitrig an die Zeitungen 
Notizen über die Werke verschickt, die er nächstens 
schreiben wird, ^fan kennt seine Verse zur „Donau- 
nixe". Er ist dennoch ein Dichter. Kr trifft oft Ver- 
gleiche, Adjective und Metaphern, die es iniwidei-stehlich 
beweisen. Er hat sicherlich Talent. Nui* seine Art 
bleibt fraglich. Man mOchte es erst für ein formales 
nehmen. Aber wer näher prttft, dürfte wieder meinen, 
dass es eher durch die Form gedrttckt, ja ei-stickt wird. 
Man höre: 

Ich liebe die hektischeo, achlaiikeii 
Narciflsen mit blutrodiem Mund; 
Ich hebe die Qualengedanken, 
Die Hensen serstocbon und wund; 

Ich liebe die FaUen und Bleiehen, 
Die Frauen mit mfidem Gesicht» 
Aus welchen in flammenden Zeichen 
Vensebrende Sinnenglutb spricht; 

Ich liebe die echillemden Schlangen, 
So schinie^ani und biegsam und kfibl ; 

Ich Hebe die klagenden, bangen. 
Die Lieder yon TodesgefUhl; 

Ich liebe die herzlosen, grünen 
Smaragde vor jedem Gestein; 
Ich liebe dir j!^<'n)Hcli(M! Dünen 
Im bläulichen MonUcuat lusiu ; 

Ich liebe die ghithendiirchtränkten, 
Die Düfte ! -in sehend und schwer; 
Die Wolken, die blitzedurchsni^'tcn. 
Das jrraue, wuthachäuinende Meer; 

Ich lit'lio. was Niemand erleaen, 
Was keinem zu lieben ^elanjj; 
Mein eig'nes, urinnerstes Wesen 
Und Alles, was seltsam und krank. 

*) jNcurotika". — „Seiisaliuncu". 
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Oder: 

0 Tuberoecu, süsse, wäcliacnibleiehe, 
0 heiBBgeliebte, reigangsloBe Scbaar! 
Dass euer Anblick nimmer mir ontwotehe l 

Vnd euer Hauch, dor feuchte, zärtlich-reichc, 
Siiss-duftig wie die Ha;irfluth einer LeichO) 
Er möge mich Timzittera inmM'idMv. 
0 Tuberosen, süsse, wiichsenibleiclie, 
0 hcie^cliebte, regUDgslose Scbaar! 

Oder: 

Iliogelagert 

Auf üppifT -weichen EiBhärfolkn, ruht 
Ein schlankes Weib, die Lippen halberbrochen, 
Mit leiclit uniblauten, müden Schwänneraugen, 
Und träumt und träumt von seelenheisser Freude, 
Von zflgellosem Scbvelgcn, tninl^nem Raaen, 
Von einem bochgepeitBcbten Tanmelrcigcn 
Der abgestumpften, wunselwelkea Nerven, 
Von einem letzten, niegekannten GIfiek, 
Von einer Wonne, die der Wonnen höchste. 
Und doch nicht Liebe heiaat — und träumt und träumt. 
Mit diesen Versen ist es wunderlich. Man kann 
ihre glückliche Form nicht leugnen, und die „hektischen 
schlanken Narcissen mit blutrothem Mnnd^*, die „herz- 
losen gi*ttnen Smaragde'', die „abgestumpften, wurzel- 
welken Nerven" reizen. Aber es bleibt eine Lust des 
Verstandes, ohne an das Geftthl zu gelangen. Sie 
können nicht wirken. Sie bleiben decorativ, wie Farben 
auf einer Palette, welche Glanz, Pracht und Feuer, 
aber keinen Sinn, keine Zeichnung, keine Sprache zur 
Seele haben, oder wie eine Wahl von bunten Mustern, 
welche doch, um zu kleiden, erst in Gewänder zu 
sclineiden wären, oder wie eine Sammlung der besten 
Citate aus allen Stilen der Gegenwart, Aber wer so 
in Citaten der Anderen nur spricht, kann natürlich 
das Eigene, seine heimliche Art, sich selber nicht 
sagen. £i* hat eine erstaunliche Form, aber sie gerade 
verschuldet, dass er sich selber nicht hat. Der Apparat, 
statt zu dienen, tyrannisirt ihn. Er redet mit fremden 
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Worten, und so reden die fremden Worte fttr ihn. Es 
ist, wie wenn Einer eine Posaune hätte und mttsste 
nun immer Feierliches, Gewaltiges, Erhabenes blasen, 
während doch seine bescheidene kleine Seele lieber 

bequem sich in niedlichen und stilleu Launen leise 
wiegen möchte. Durch die Technik der Anderen wird 
er in den Geist, in das Gefühl der Anderen p:ezwuiig-en. 
Er redet nicht ans dem Leben: er redet immer aus 
fremden Litteraturen. Seine Schmerzen sind von Bau- 
delaii'e und seine Wünsche sind von Swinbui*ne. Sich 
verkündet er nirgends. So ist er wie nur je der 
schlimmste Epigone, nur dass er andere Muster nimmt, 
welche sich dem neuen Geschmacke nähern. Anfangs 
durfte man mdnen, dass er sieh eben erst suchte und 
im Erwerbe der Mittel noch befangen war. Aber er 
sucht jetzt schon etwas lange. 

Das gilt nicht nur von Dörmann. Es gilt von 
der ganzen lyrischen Gruppe. Nur Heinrich v. Kor ff*), 
wie unbeliolfen, linkiscli er zuweilen stolpern mag, 
scheint eigene Töne zu vermü<,^en. Die Anderen, Richard 
Specht **), dem zierliche, feine Wendung oft gelingt, 
Paul Fischer ***) und dieser Tross von sensitiven 
Versifexen, wirken alle künstlich. Sie können Manches. 
Sie treffen Strophen, die verblenden. Keime, die bethören, 
Sie wissen Verwegenheiten und Listen. Aber mit allen 
tausend Kniffen und Bänken der Mache vermögen sie 
nichts. Wie sie sich winden und strecken und quälen 
— sie zwingen die Seele nicht. Man sagt Bravo und 
geht. Man glaubt es ihnen nicht. Sie wirken höchstens 
wie jener nuisikalisclie Scherz, der ein Thema in den 
Weisen aller Componislen zeigt: man lobt den klugen 
Fleiss und lächelt, wenn man die Cluster erkennt; 
Gefühl wird nicht geregt. Es bleibt eine scholastische 

■ 

*) „Ans meiner Welt.«' 
**) „Süiidentrauui.* — „Gedichte.« 
***) „Hallucinationen." 
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Poesie. Es bldbt papierne Uebimg^. Es bleibt ohne 
Leben. 

Man veistelio das nicht falsch, wenn icli vom 
Künstler Leben verlange. Nur Erlebtes darf er «^ebeu. 
Nur Erlebtes wirkt. Aber das soll nicht heisscn, dass 
jedes Lied wirklich p:esclielien muss. Es muss nur in 
seinem Gefühle geschehen. Es ist nicht das Leben 
draussen, es ist nur das lieben in der Seele gemeint. 
Die Leute sagen: der Kerl singt immer von seiner 
tödtlichen Eleopatra, während er doch, ich wette, im 
besten Falle eine fidele Näherin hat — also was heisst 
diese Diehterei? Das ist eine gerechte Klage und ist 
doch falsch, je wie man es deutet. Es mag immerhin 
eine Näherin sein^ wenn wir nnr fUhlen^ dass er «ie 
als Xleopatra lulilt. Das Gefühl entscheidet. Die 
Teufelin des Baudelaire war im Leben ein heiteres, 
rundes, «jelassen bürprerliches Ding. Aber weil seine 
8imie, seine Strwu sie als tigerisclies Uiigethüm em- 
pfanden, können, müssen wir ihm glauben. Man kann 
schon eine Näherin als Kleopatra fühlen. Aber ich 
fürchte: Dörmann und Gefolge wissen selber sehr genau, 
dass es eine Näherin ist, und möchten bloss mit Fleiss 
ein bisschen flunkern. Das lässt man sich nicht ge- 
fallen. Das verträgt man nicht. Das fordert Spott 
und Aerger. Man liebt den Wahn des Dichters, nicht 
die Lttge. Unehrliche Kunst kann nicht wirken. 



Gerechte Besinnung auf sich selber, ohne Dünkel 
und unverzagt, ist immer schwer. Sie wird es noch 
mehr, wenn es sich um einen so problematischen Künstler 
handelt, als ich*) bin. Ich bin problematisch, weil 

*) «I^io neuen Mciisclicn.^ - „L:i iiianiuesa." — 
grosse Sünde." — »Zur Ki iiik der Moderne.'* - r.l>ic gute .Schule.'* — 
,Fin de siMe.' — „Die Mutter." — „Die Ueberwindviig des 
NaturallsmuB.* — ^RiiBsische Keiee.* — „Die häusliche Ftou." — 
.Dora.'< — »Neben der Liebe.* 



* 
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man mir eine g^ewisse Geltung nicht leugnen kann, die 
doch meinen Werken nicht g:ebUhrt, weil ich zwischen 

Gunst, iia>s und Kiteisucht schwanke, und weil schliess- 
lich nicht meine Arbeit, sondern die Thaten von 
Anderen meine Stellung, meinen Ruhm entscheiden 
werden. Es ist möglich, dass ich ein ausserordentliclies, 
aber vorderhand ist es nur gewiss, dass ich ein un- 
ordentliches Talent bin. So sieht man keine Gewähr 
meiner Zukunft, welche viebnehr in fremden Händen 
scheint. . 

Han höre einmal, wie von mir gesprochen wird. 
Es wird sehr viel von mir gesprochen, mehr als sonst 
von irgend einem „Jnng^". Aber es ist seltsam, 
wie es geschieht. Selbst Fdnde rühmen mdne Be- 
gabung, aber nicht einmal die Freunde rühmen meine 
Werke. Jeder gesteht, dass ich etwas bin, aber 
Niemand weiss, wie ich das eigentlich verdiene. Keiner 
zweifelt an mir, aber Alle sind durch die übliche Frage 
verlegen : also was soll man denn von ihm lesen ? 
Und ich bekenne : ich bin es lieimlich selber oft. Ich 
habe ja in der That kein Buch , kein Stück , wo die 
Anderen mich fänden, wie ich bin, und ich habe nur 
eines, wo ich wenigstens mich finde und ich mir 
wenigstens genüge: die „Untter'^ 

Wie ist dieses Problematische, fragliche, Zweifel- 
hafte an meiner Kunst zu erklären? 

Man könnte meinen, dass es vielleicht Werke 
von grossen und weiten Absichten ohne die crlorder- 
lichen Mittel sind, dass die Pläne über meine Kraft 
entlaufen, und dass ich also unter die unselig ver- 
messenen Wager gehöre, die mit ihrem Vermögen 
nicht rechnen. Aber ich glaube nicht vom Sclilage 
des Grabbe oder Cornelius zu sein. Ich schweife 
nicht ins Grosse. Ich bin kein Stürmer und Dränger 
zum Himmel. Ich suche geflissentlich vielmehr das 
Geringe gern: leise, kleine, kaum vernehmliche Gefühle, 
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schwanke Stimmungen der Nerven , die entwischen, 
feine, flüchtige und rasche Noten, die Terhnschen. Ja, 
man darf eher klagen, dass, gerade je deutlicher ich 
mich auf mich besinne und zu mir komme, die Fragen 
der Zeit, ihre heftigen Kämpfe und die firsehlltte- 
rungen unserer Menschheit von mir rücken, wiihrend. 
ich hinter liatternden Reizen mü&siger Launen liasche, 
ob ich nicht einen in helle, glatte und gesolimeidige 
Formen fangen kann. Im Schwünge der Entwürfe ist 
gewiss nicht meine Bedeutunpf. Technische Unbeholfen- 
heit ist gewiss nicht mein Fehler. Das lehrt jede 
Zeile. 

Oder man könnte meinen, dass mir das künst- 
lerische Element fehlt. Es geschieht, dass Hauche 
alle redliche Begeisterung und Leidenschaft der Ge- 
fühle haben, die den KQnstler machen. Sie hahen 
auch alle technische Kraft und jenen flinken Gehorsam 
der Mittel, die der Künstler braucht. Es fehlt nur, 
bei aller Strenge der Gedanken , aller Würde der 
Wünsche, aller Sicherunpr «i» r Forin, es fehlt doch ein 
letzter und unaussprechliclier Ke^t, der allein erst die 
vollkommene W'eilie ^^ibt. Lessing ist das grosse Bei- 
spiel. Aber ich glaube, dass meine Sachen auch in 
diese Gattung nicht gehören. Sie sind ^anz anders. 
Man mag an ihren Gedanken kritteln, die sie selten 
aus der Tiefe holen, nur um den schönen Schein von 
seltener und gesuchter Feinheit bekümmert. Man mag 
an ihren Gefühlen zweifeln, die gerne ironisch selber 
nicht an sich glauben und immer ein spöttisches 
Schwänzchen tragen. Mau mag auf ihre Wahl der 
^Mittel schmälicn, die sich oft geflissentlich für Hinder- 
nisse und Gefahren entscheidet. Aber gerade jene 
letzte und unsägliche Marke der Kunst kann man ilmen 
nicht leugnen. Sie ist an jedem Satze, in den aus 
wunderlichen Vergleichen oft geborgten Worten, in der 
Suche fremder und bizarr gewundener Schnörkel, um 
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den Duft der heimlichsten Nuancen zu gewinnen. Sie 
ist Uli verkennbar. Ja, man könnte sie beschuldigen, 
jede andere Sorj^e und Rücksicht zu verdrängen und 
nioralisclie i^eüenken gern dem üsiIk tischen Nutz» ii /.u 
opfern. Sie denkt nur immer an sich, und L'nbill gegen 
den Stoff, ^'erletzung der Sitte, ja des Geschmackes 
sogar, wird ihr leicht, wenn sie sich nur selber 
glttckt 

Man kannte endlich meinen, dass ich yielleicht 
nicht dnrch meine Geschöpfe, sondern durch ihre 
Wirkungen auf die Anderen hedeute, als Bote und 
Werber einer neuen Kunst Es ist oft das Schicksal 

der Sucher von besonderen Formen, dass sie den Fund 
zuletzt selber nicht mehr nützen dürfen, Anderen 
lassen müssen. Ich wäre dann einer von den Proi)lieten 
und Märtyrern, die alle Kraft vergeben, um die alte 
Regel zu brechen und ein neues Gesetz zu gestalten, 
aber nun freilich nichts mehr übrig haben, es auch 
selber zu gemessen. Ich hätte aus meinem Gesichte 
des Scheinen neue Formen geschaffen, die erst den 
Anderen später dienen würden. Das ist ungefähr die 
Meinung, welche die Klugen von mir hahen. Sie 
nehmen mich für • den Agenten und Reisenden einer 
Schule, einer ,,Richtniig'', einer Mode. Erst sollte es, 
wie ich mich sträuben und weliren mochte, durchaus 
der NatuialisiDus sein, den ich doch nur behaglieli 
mit seinen unverkosteten Gaben auf mich wirken Hess, 
und da ich dann auch aus dem Symbolismus mit dem 
gleichen Durste die fremden Kelze sog, liiess ich Ver- 
rätlier. Es wurde nicht begriffen, dass man ein 
Enthusiast und Don Juan aller künstlerischen Formen 
sein kann, der jede geniessoi, was sie gewährt, aus 
ihr ziehen und sie dann wieder verlassen will. Man 
hat sich eben geirrt: ich agitire fftr keine Technik. 

Ich glaube: das stimmt Alles nicht, und die klugen 
Formeln, die man an mir versuchte, als : der ^,Philosoph 
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der Moderne" oder, wie Neumaiin Hofer gesagt hat, der 
„Mann von I'ebermorgeii", welcher, nach Maximilian 
Harden, „immer in der Zukunft lebt, in der Temperatur 
des übernächsten Tages", können mich doch keine 
tretten. Man sieht das Wesentliche nicht. Man wird 
durch Posen betrogen, welche ich liebe, um die guten 
Leute zu verblütten, epater les bourgcois, wie man in 
meinem Quartier Pig^alle sagt, oder wohl auch aus eitler 
Prahlerei, neugierig, wie viel sie ^ch denn eigentlich 
Ton einem Talente gefallen lassen, und yielleicht auch 
einfach ansRedame. Man vergisst, dass ich in einem 
Punkte anders als die Anderen und für mich bin. Die 
Anderen stellen ihre Natni- auf eine einzige Note, und 
auf diese Note allein stellen sie ihr Werk; sie von 
allen Mischungen zu scheiden, frei und unverhohlen zu 
gestalten, wirksam zu ei schöpfen ist ihr Trieb. Aber 
mich treibt es, die Fülle der Noten, den Schwall und 
Strudel ihrer gischenden Fluth, ihren bunten Sturm zu 
formen; nicht eine einzelne reizt mich, sondern das 
Flirren und Flacicem ihrer bewegten Menge nur, wie 
sie sich berstend streifen, stossen und reiben; in den 
Grund will ich keiner dringen, aber die ganze Fläche 
dieser breiten Zeit möchte ich fassen, den vollen 
Taumel aller Wallungen auf den Nerren und Sinnen. 
Das ist mein Verhängniss. Desswegen werde ich 
nie ein Gefolge ergebener Bewunderer haben; man 
bewundert ja schliesslich an Anderen doch immer nur 
sich selbst, was man mit ihm gemein hat; aber in mir 
findet jeder mehr als sich selbst, und es bleibt ein 
fremder Rest, der die letzte Näherung verwehrt. Doch 
darf i( h mich trösten, weil es immerhin ein hübscher 
Gedanke und schmeichelhaft ist, dass zwischen Wolga 
und Loire, von der Themse zum Gnadalquivir heute 
nichts empfanden wird, das ich nicht verstehen, theilen 
und gestalten konnte, und dass die europäische Seele 
keine Geheimnisse vor mir hat. 
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Es rind nicht Viele, die das von sich sagen 

können. Maurice Barres, mein lieber Meister, leitet 
sie. Sie hotten, dass ihre wachsende Gemeinde langsam 
eine neue Race o^eben wird, das Volk der Europäer, 
das die nationale BeiaiioiMiluir y.n < iner reinen Menschlich- 
keit verklärt. Dann würde man erst sehen, wie deutlich 
schon in meinen Werken die Spuren dieser Zukunft 
sind, und mein Verdienst der Vorempfindung wäre 
gross. Aber es ist aueh möglich, dass es nur eitle 
und leere Marotten nervOser Sonderlinge sind, die 
yerscMumen. Dann würde ich später erst recht, wenli 
man freilich manchen glücklichen Fund meines Stiles 
immer achten wird, als ein sehr conAiser Kopf er- 
scheinen, dem jede Ordnung fehlte. So baumle ich, 
zwischen Furcht und Hoffnung, an den Krfolsren der 
Anderen. Aber was kann ich thun, als eben geduldig 
warten und gelassen mein Schicksal nehmen? Ist mir 
doch, bei manchen gewinnenden Gaben, leider diese 
wichtige vieler Collegen versagt geblieben: anders zu 
sein, als ich bin. 



3. 

Tom jüngsten Frankreich. 



Der Zwist der Meinungen ist heftig. Alle Tage 
erscheint eine neue Aesthetik der Zukunft. Jeder 
bringt seine besondere Formel des Komanes. Lj eberall 
werden Schulen gestiftet, aber keiner will Schüler sein. 
Die alten Fomeln haben ausgedient, es ist ein un- 
ver windliches Bedürfniss nach neuen, es sind laute, 
reiche Versprechungen, aber die Erfüllung fehlt. 

Das ist heute die Lage des französischen Romanos« 
Es geht ihm genau ebenso, wie dem Drama. Man 
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spricht unablässig über das Drama von morgen, über 
den Boman yon morgen. Man verzeichnet viele Wünsche 
und Forderungen. Man entwirft kühne, umständliche 
Pro^mme. Alles erdenkliche geschieht, nur der er- 
sehnte Roman selber, das ersehnte Drama selbst wolleu 
nocli immer nicht komnien. 

Ich liabe wenig Vertrauen auf die vielen Eezepte. 
Man macht die Litteratur iiiclit wie eine Mehlspeise. 
Die gute Absicht und der eifrige Flelss helfen nichts: 
die grossen Erneuerungen der Künste sind immer un- 
bedacht, meist unbewusst geschehen. 

Ich glaube nicht, dass verständige Grrundsätze, 
die Erkenntniss der geistigen Begierden, die Einsicht 
in den Drang der Entwicklung dem Künstler nützen. 
Die Kunst ist eine unverdiente Gnade, launisch und 
unberechenbar. Der Verstand vermag nichts über sie 
und wirbt umsonst. Sie lässt sich von ihm keine 
Yorschi'ift gefallen. Er kann ihr nur ^ehorclien, ihren 
Neigungen lauschen, die Spuren ihrer Triebe suchen. 

Man 2:e\valirt in den franzüsi^dien Komaneu von 
heute etwa tiinf verschiedene Formeln. 

Erstens der alte Naturalismus: Die von Flaubert 
geschaffene und dann von Zola für die gemeinen und 
dummen Instinkte des Pöbels hergerichtete Formel 
der morceaux arracbis ä la vie* Sie herrscht heute 
über die Klassen der immer Verspäteten. Bei den 
Suchenden und Hoffenden hat sie abgewirthschaftet. 
Sie kann nichts neues mehr gewähren. Sie hat alles 
hergegeben, was aus ihr gezogen werden konnte. Sie 
ist erschöpft. Einige kräftige lalente gehorchen ihr 
noch, aber es wird unabänderlich immer dasselbe. 
Dahin gehören: «Madtime Moeuriot» von Paul Alexis*), 
((Lhonneur^ von Henri Fevre*) und «Z-fl Gamelle» von 
Jean Keibrach*). 
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DanebeB ist die psychologische Formel der Linie 
Stendhal, welche die intirieurs^ Arnes sncht, die unter- 
irdischen Gespiüche des Gewissens, wie es Leopolde 
Alas definirt hat. Ihr Stifter Paul Bourget hat eine 

neue Sammluug von Piistels^'y gegeben , zehn Männer- 
köpfe diesesmal. Ihr Meister, Maurice Barres hat 
seinem «Homme Libren den « faniin de Bt^r^ntce»**) 
nachg'eschickt: noi']i tiefer, noeli geisiieiclier nnd von 
einer unvergleichlich zarten Feinheit der milden, in 
verloscliene, sanfte Farben eingeschleierten Gefülile; 
aber man wird diesen Puvis de Chavamu des logischen 
Anarchismus erst deutlich begreifen ^ wenn d«r letzte 
Band dieser Reihe und seine Arbeit Uber Loyola er- 
schienen sind. 

Dann die Formel der Goncourts auf die Suggestion 
des Nervösen. Sie fordert, wie sie es selber einmal 
genannt haben, U tact sensitif de rimpressionnabilii^, um 
neue ungekannte Sensationen zu entdecken, ja zu er- 
finden, verbunden mit einem wirksamen Zauber der 
GestaltiiTig, um sie auf andere zu Ubertragen. Der 
((Tcnin'le» des Kosny und Jean Ajalberts «En Amour»'^**) 
könneu allenfalls hier untergebracht werden. 

Dann der idealistische Naturalismus des Huysmans. 
Davon ist A Rehours ein gewürztes Beispiel. Er 
gibt selber die folgende Definition: „man mttsste die 
dokumentarische Wahrhaftigkeit^ die Strenge im Detail, 
die stoffreiche und nervöse Sprache des Healismus be- 
wahren; aber zugleich auch Brunnengräber der Seele 
werden, der nicht jedes Geheimniss aus einer Krank- 
heit der Sinne erklärt Der Koman müsste sich in 
zwei Theile scheiden, die jedoch den Zusammenlüing 
behielten, den sie im Leben haben, in einen Tlieil der 
Seele und in einen des Leibes, und er müsste ihre 

*) Boi Ijomene. 
**) liei Porrin & Co. 
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Wirkungen aufeinander , ihre Kämpfe untereinander und 
ihre Tersöhnimgen zeigen. Man mttsste die grosse 
Strasse Zolas gehen, aber Uber ihr in der Luft einen 

parallelen Weg fiiliren, eine zweite Bahn nach dem 
Jenseitigen und Xachherigen — mau müsste mit einem 
Wort einen s[)iritualistisclien Xatnralisnuis sciiaften". 
Diese Theoi it- ist in seinem neuea K'oman*), aber dieser 
Roman ist nicht ilire Praxis : er ist ganz einfach zolaistisch, 
durch und durch eine "genaue und umständliche Samm- 
lung von Dokumenten über den Satan ismus. 

Dann die Formel des reinen, aller Wirklichkeit 
entflohenen Traumes» welche die D^cadents verlangen. 
Dahin gehört vLa Victoire du mari» von Jos^phin 
Peladan» welche den mühsamen Sieg eines verliebten 
Wagnerianers ttber einen alten Nürnberger Professor 
erzählt, der gespenstisch auf den schönen Leib der 
treuen, aber gegen die unsichtbare Liebkosung wehr- 
losen Izel stösst. 

Endlich die laute und amnassliche Fürmel des 
Romanes von morgen, A\elrlie Marcel Prt^'ost seiner 
Confcssion inn amani vorausgeschickt hat. Davon 
ist in allen Zeitungen viel T^ärm <^ewesen, aber sie 
enthält eigentlich nichts, als ein gefälliges, biegsames 
und dehnbares Wort, hinter dem sich jeder das Seinige 
denken kann. Das Wort von dem roman romanesque. 
«Lt besoin d^une expression romanesqtte de la vie est um 
des catigories de la conscience et de Vesprit humain; 41 
suhsiste tant que substste Vhumantt^. avec ses rives, ses 
imotions passiotwlles, ses csp(}rances indctcrminces.n Wenn 
man diesen etwas dunklen Commentar aus dem Romane, 
der ihm fol^rt, er<räuzt, dann merkt man bald seine 
klare und nützliche Weislieit. Ks ist jrar keine so 
ungestüme und gewaltsame Neuerung, wie er einem 
gern einreden möchte, sondern die alte und erprobt« 
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Rttdcsicht auf die stofflustigen Wünsche und Ansprüche 
des Marktes. Das Publikum will Spannung, Aufregung 
und Unterhaltung: also geben wir sie ihm doch — 
das ist die Quintessenz seiner Logik. Sie bat unzweifel- 
haft recht. Jeder Verleger wird sie bestätigen. Es 
brauchte nur nicht erst diesen schellenlauten Propheten, 
um aus allen Stilen das (Tefälligre zusammen zu hen, 
was den (Teschmack des Haufens reizen kann. Leo 
Tre/.euik in seinem «Ma^'ot de rOncle Cyrille))*), Maurice 
de Fleury in seinen « Amours de Savanls:')*) und wie 
sie sonst heissen, diese Jäger des raschen und zahl- 
ungsfähigen Erfolges ; kennen den zuverlässigen Truc 
schon längst. 



.4. 

Vom jüngsten Spanien, 



Man braucht mir nicht erst die Sünden der 
„Jungen" umständlich vorzurechnen: ich weiss sie 
selber alle ganz genau, ich kenne den langen Beicht- 
zettel der neuen Laster. Nur leider nützt er mir wenig: 
er vermehrt meine Liebe bloss, statt mich von ihr zu 
heilen. Ich weiss schon, dass sie verworren und mass- 
los und ganz ohne Kompass sind, und wie man auch 
ängstlicli forsclien und suchen mag, kein Mensch kennt 
sich ordentlich aus; al)er ich liebe die dunklen und 
irren Triebe des Frühlings, die bangen Kotsdiaften 
der Zukunft und alle die seltsamen Kätlisel des 
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langsamen Erwacliens, und wenn sie wirklich sonst gar 
kein Talent hätten , als ihre Jugend^ das aliein ist 
schon aucli etwas werth. Darum liebe ich, um welche 
Kunst, in welchem Lande immer es sich handle, zu 
jeder Zeit fiberall die Jugend. 

Aber von allen ist mir die spanische Jugend doch 
noch weitaus die liebste, wml sie die jugendlichste 
Jugend ist, am naivsten, am ehrlidisten, am ungenir- 
testen jung. Die Pariser verkapseln den Cherubin bald 
in die tikeptisclie Biagiie des Boulevards; die Skandi- 
navier schminken sie gern mit liamletischer Schwer- 
muth; und die Deutschen sind Uberhaii])t niemals 
rechtschaffen jung, weil man sie schon aut der Schule 
zu gravitätischen Pedanten dressirt: es fehlt ihnen 
alles unvorhergesehene, das stolzvergnügte Hineiu- 
tappen in die ehrliche Dummheit. Nur höchstens die 
Wiener können sich mit der spanischen Jugend ver- 
gleichen. 

Die beiden haben Oberhaupt manches gemein. Vor 
allem gleich den Schauplatz: ihr Heroismus verlftsst 
niemals das Nachtcaft. Dann die unerschöpfliche Fracht- 
barkeit aii täglich \erwegenereii Programmen, den 
weltentrückten Enthusiasmus und die unpraktische 
Redlichkeit, die sich unlehlbar jedesmal blamirt. End- 
licli jene naive Vaterlandslosigkeit, die ganz zuver- 
sichtlich das himmelblaue Land der schönen Träume 
p^Ieich hinter den Grenzen der Heimath heginnen 
lässt, mit der unerschütterlichen Ueberzeugung, dass 
es Überall besser ist als daheim, weshalb auch 
auf der ganzen Welt niemand mehr zu beneiden ist 
als die Minister dieser Staaten. Und auch das gehört 
noch dazu, da es in keinem Dinge jemals zur rechten 
Gemeinsamkeit kommt, sondern jeder für sich allein 
wieder von vorne beginnt, weil es lieber gar nicht 
sein soll, als dass er in irgend einem Punkte ein 
Jota uächgebeu wüi'de — sie halten es alle mit dem 
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Hr;ni(isclieii „Alles oder nichts'' und keiner traut dem 

anderen 

Man hat mir in diesen Taigen ein Heftchen ge- 
schickt, ein liebenswürdig rosenrotlies Heftchen von 
knapp 53 Seiten, aber umstürzlerisch in jedem Satze 
und aufrührerisch gegen alle Gewalten des Himmels 
und der Erde. Das kann als ein vortreffliches Schul- 
beispiel dienen, wie sie da unten sind, die neuen Don 
Quixotes am Manzanares und am Tajo. Es ist sehr 
lächerlich und sehr rlllirend zugleich. Läclierlich durch 
die knäbische Zuversicht, dass alle Welt seit so viel 
tausend Jahren ganz heillos elend und in Notli g:ewe.sen, 
aber jetzt sofort, wenn sie nur das Kiklilein eiiistliaft 
liest und seine Ratlischläge beherzigt, aus allen Leiden 
gleich erlöst und des ewigen Glückes prewiss ist : und 
rührend durch den selbstlosen Trotz gegen die falschen 
Grössen und die opferwillige Sehnsucht nach den fernen 
Idealen. £s ist von Don Manuel Lorenzo D'Ayot, 
einem begeisterten Jüngling, der lange schon alle 
Vereine von Ufadiid mit Vorträgen Uber die neue Kunst 
heimsuchte und manches harte Missgeschick erfahren 
hat, er litt unsäglich darunter, wie er erzählt, dass 
er von Jahr zu Jahr noch immer nicht gros^ährig 
wurde und deshalb nach dem spanischen Gesetze kein 
eigenes Blatt redigiren durfte. Ausser dem persön- 
lichen Unglück schmerzte ihn aber auch die Schmach 
des Theaters, weshalb ei' die Gründung einer freien 
Bühne versuchte, und -später wieder, als er endlich 
sein eigenes Blatt besass, schmerzte ihn wieder der Mangel 
an Abonnenten, weshalb er dieses rosige Heftchen 
verfasst hat. 

Alle Merkmale der spanischen Moderne sind darin 
wie auf einer Musterkarte versammelt. Der Hock- 
muth gegen alles, was vorher geschah, und der einsame 
Stolz, der alle Hoffnungen der Menschheit erst von 
sich selber an datirt, verächtlich gegen die Narren und 
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Schurken rinpfsiim in Verfjaiigeiiheit und (4eueu\vai't; 
der kuiuie weltenubertiiegende Schwung, der sich immer 
gleich an ganz Kuroi)a adressii-t; das üppige Pathos, 
das die nüchternen Gründe des Verstandes verschmäht 
und durch das kämpferische Säbehasseln der Pronon- 
ciamentofi ersetzt. Jene wunderliche Mischung von 
Arme-Leute-Gernch und einer gymnasiastenhalten Gran- 
dezza, und eine unerschöpfliche Lust am ewigen 
Reformiren, die nichts in der ganzen Welt in Bnhe 
lassen will. Natürlich ein unerbitterlicher Pessimismus, 
der kein Mitleid kennt: alles ist schlecht, oline Aus- 
nalime, woliin immer mau sich wenden mag — die 
Kritilver sind Eunuchen'' , die Directoren sind die 
„Vampyre der Litteratur", die Schauspieler, „vom 
ersten Regisseur bis zum letzten Comparsen" alle 
gleich verlumpt und verkommen, in Neid, Grössenwahn 
und Intrigue entartet, nur auf den eigenen Vortheil 
bedacht, voll vanitad, ignorancia y rutinarismo , das 
Publikum ist neidisch, undankbar, barbansch und 
schwelgt im Gefühle seiner Eoheit, die grossen Namen 
von heute sind Eintagsfliegen, die morgen schon niemand 
mehr kennen wird, und die grossen Namen von gestern, 
Calderon, Lope, Moreto waren eigentlich auch nichts, 
mit Shakespeare können sie sich doch niclit messen. 
Aber dabei ein blinder nian1)e an sich selbst , an die 
Unfehlbarkeit der eigenen .Mittel : wie denn das ganze 
grosse und unsägliche Elend der Kunst mit einem 
einzigen Schlage gebannt wäre, wenn die Regierung 
sich für sein theatralisches Schwurgericht entschiede, 
das vom Kdnig ernannt aus einem berühmten Dichter, 
einem ersten Schauspieler, einem Regisseur, einem 
Kritiker, zwei Journalisten und einem Vertreter der 
litterarischen J ugend bestehen und über alle eingeweihten 
Stückeln gewissenhafter PrQfimg unparteiisch entscheiden 
soll. Und immer wieder und überall eine unvertreibliche 
Vorliebe tur das Vage und Confuse, die ängstlich jeden 
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laäziheii Au.sdruck vermeidet, für dasUebeisiliwängliche, 
das in die Wolken liinauf verrauclit, für den wirreu 
Trommelschlag der grossen Phrase. 

Aber nicht blos darum ist dieses Hcttchen bemerkens- 
wertliy weil es dem Fremden einen haudsamen Auszug 
der ganzen spanischen Moderne gibt, aus der er ihre 
Ai*t und Unart deutlich vernehmen kann. Es enthält 
mehr. Es merkt eine Neuheit der spanischen Litteratur, 
die Achtung verdient, als ein verlässliches Zeichen, 
4a8s auch in Spanien der Naturalismus schon wieder 
bedroht und seine Herrschaft vorbei ist. 

Es will von dem Naturalismus, dem noch vor eiuem 
Jabre die sranze spanisclie Bolieme laiiatisch blind er- 
geben war, niclits mehr wissen. Es beliandelt auch ilin 
schon gerade so wie die romantische und die klassisdie 
Tradition: als ansgediriito und abgethane Schablone, 
mit der nichts mehr zu machen ist. Es sucht über die 
naturalistische Formel hinaus nach einem fernen, unbe- 
kannten ideal novisimo, nach einer tcoria romonticobnUal, 
vfekäeh sublime ylogrosero, das Erhabene und das Gemeine 
verbände. Wie im Leben die Seele unföslich an dem 
Körper hangt, auf eben dieser Zweifaltigkeit soll auch 
die Kunst begründet werden: „es soll eine Fusion der 
Seele Viktor Hugo's mit dem Gehirne Emile Zola's sein^'. 

Das ist noch ein bisschen undeutlich und wirr und 
wenn man gar hört, dass er \on allen Diclitern nur 
Tolstoj gelten lassen will, den er mit Viktor Hugo 
vergleicht, so wird es leicht ganz uii\ erst and lieh. Aber 
man erinnere sich des jetzt modischen Dünkels der jungen 
Pariser gegen les priUntieux imbiciles de VicoU de Zola, 
erinnere sich des rastlosen Schlagwortes vom roman 
romanesque und der vielen Programme des „neuen 
Idealismus''. Man vergleiche diese Definition, welche 
Huysmans neulich vom neuen Roman gab : „Der Roman 
mttsstesichin zwei Theile scheiden, welche gleichviel den 
Zusammenhang bewahrten^ den sie im Leben haben, in 
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einen Tlieil der Seele und einen des Leibes, und er 
müsste von ihren Wirkungen aufeinander, von ihren 
Widersprüchen und von ihrem endlichen Ausgleich 
handeln; er müsste mit einem Worte die breite Strasse 
Zola's gehen, aber zugleich in der Luft darüber einen 
pai'alellen Weg bahnen — d. h., einen spiritnalistischen 
Natnralismiis schaffen". Und man lese die merkwürdige 
Studie des Arturo Graf, Inder NttovaAntologia, Uber die 
Litteratur der Zukunft, die mit der nämlichen Begründ- 
ung, dass alles Leben aus Idealem uud Idealem ge- 
mischt sei, den nämlichen „idealistischen Kealismus" 
verlanjrt. 

Mir thun bloss unsere Natul•a]i^l( n leid. Ks iiuiss 
iliiieii allmählich doch recht unbehaglich zu Muthe werden. 
Freilich schenkte ihnen die gütige Natur die wunder- 
same Gnade, nichts zn sehen und nichts zu hören. 



Au der langen Döblinger Strasse, nach dem Ende 
der Tramway, wo sclion die vertraulichen Farben, die 
lichteren Winde des Landes winken, ist ein Häuschen; 
Pelargonien nicken roth im Hofe. Es gehört der Frau 
Joseflne v. Wertheimstein , dieser gütigen und stillen 
Freundin der Künste und der Künstler. Da hat 
Bauemfeld gewohnt. Da wohnen Voss und Wilbrandt 
gem. Da wohnt jetzt, seit er unter dem Ruhme 
wieder geselliger und städtischer fühlt, Ferdinand 
von :Saar. 



i'erdiuaud yoii 8aar. 

(Zum sechzigsten. Geburtstage.) 
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liier wird Jubel, festliches Gedränge lieute^ da 
er sechzig ist, um den Dichter sein, der mit der hellen, 
derben, s:elüt'teten ^lieiie, den scharfen, weiten, spähen- 
den Blicken, den breiten, gemächlichen, vaganteu 
Gesten eher einem Jäger, Reiter, Oekonomen gleicht, 
und seine soldatisch enge, ungeräusperte , stossende 
Stimme wird in verlegenen TUnen der Rtthrnng tasten. 
Blumen, Kränze, Briefe, Qedichte und Diplome — der 
ganze Apparat wird spielen, wie man ehen die grossen 
Männer ehrt, wenn sie es nicht mehr brauchen. Aber 
in den geläufigen Formen der üblichen Freude wird 
eine besoiuiere, eine fremde Note nicht fehlen. 

Die Stadt wird ihre Redner schicken. Aus der 
„Gesellschaft" wird man kommen. Die i oncordia wird 
ihn feiern. Aber in den Lärm der lauten Namen 
werden schlichte Cxrüsse unbekannter Liebe dringen 
und einsame Träumer, neue Jünglinge, von welchen 
noch Niemand weiss, werden schüchtern schreiben, 
wie innig sie ihn in Demuth verehren. Und das ist 
in unseren Tagen von Zwist und Hader der verbitterten 
Parteien die ungemeine Anmuth dieses lieben 
Festes, dass es alle Menschen in Oesterreich, die nur 
ein bisschen das Schöne pflegen, mit der gleichen Er- 
griffenheit, mit der gleichen Begeisternng fühlen. 
Künstler und Laien , die „Alten" und die „Jungen" — 
alle Gruppen .sind einig. 

Das ist selten. Ich weiss heute kaum einen 
anderen Fall. Zola wird von der ungestümen Jugend 
als dieser dicke Bourgeois von Medan verhöhnt, und 
Bourget heisst ihr der Beichtvater für die reifere 
Jüdin. Ibsen und BjSmson haben nur ihre eiigen 
Gemeinden. Die Naturalisten ermttden nicht, Heyse 
zu lästern, und Spielhagen wird neuestens selbst den 
eigenen Leuten verdä<}htig. Man ki5nnte höchstens an 
Fontane in Berlin etwa denken, wo jedoch die Ver- 
elirung aller Schulen mehr der Person und dem Alter 
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^ilt — es ist nicht, wie für Saar, diese zäitliclie Liebe 
der Werke. 

Was können seine Werke haben, das Alle zwing^t V 
Man wird sagen: weil sie an der Schede der 
Schönheiten sind, so dass sie noch manchen neueren 
wünschen genügen, ohne gleich allen älteren Geschmack 
zu verletzen; und weil sie Ton einer Mischung der 
TOne sind, irelche die Stimmung im Lande und in der 
Zeit triltt; und weil sie so österreichisch sind, in 
jedem Satze Documente der Heiiiiath. Man kann in der 
Tliat beweisen, rtass sie, ohne durch gewaltsame Ncner- 
ung zu betVemden, zu erschrecken, zu vei"stören, in 
der Fonu und im Geiste auf die Moderne deuten, 
indem sie die schöne Wirkung unter die Wahrheit 
stellen, um das deutliche, definitive Work mehr als um 
rednerischen Putz bekümmert und immer von den 
Fragen der Zeit getrieben sind. Man kann beweisen, 
dass ihre sanfte, in das Schicksal ergehene, kaum 
verstohlen seufzende Entsagung seit fünfzig Jahren 
die Note unserer Menschen ist, indem ja unter dem 
Drucke der Mode auch die Wiener Schopenhauer lasen, 
aber nicht ohne docli iinmev auf einen Walzer daneben 
zu hören. Und man kann beweisen, dass in diesen 
männlichen, knappen, ja spröden Novellen, wie in 
treuen rhi oniken, sein ganzes Oesterreich steckt, indem 
jeder einzilne Fall immer in die Geschichte gerückt 
und das Symbol einer ganzen Gruppe wird. Abci- das 
würde doch immer erst einen gelass^en und kühlen 
Hespekt des Verstandes, nicht Jene Wallungen der 
Gefühle erklären. Es muss noch ein anderer Beiz an 
ihnen sein. 

Es ist — - ich möchte es fast eine moralische 
Schönheit nennen. Man fühlt aus jedem Worte, dass 
es ein ehrlicher Künstler sagt. Das klingt gering, 
aber es ist heute viel. Man muss nur den vollen 
Sinn verstehen. Dass er nicht nach der Mode fragt, 
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(lasij er nicht der Losung des Tages folgt, dass er 
sich nicht nach den Launen der Menge fälscht, dass 
er die tausend Geständnisse au den jit'uieinen Geschmack, 
die \'erzichte auf sich selbst, den knechtischen Gehor- 
sam der Macher verschmäht, dass er nur den eigenen 
Drang hört, mit der träumenden Unschuld der Blumen» 
welche unwissentlich wachsen, und dass er so das 
Wort des La Mettrie auf sich wenden darf, der schaffen 
wollte, als fldge seine Seele einsam durch die Welt 
und redete mit sich' seiher — diese Ehrlichkeit ist 
auch an Anderen, ja unzertrennlich vom Künstler. 
Nur gibt es da noch allerhaud Grade. Dass er, niu* 
was er erlebt, und nur wie er es n h l(t, gestalten 
darf, ist das Gesetz des Künstlers. Aber ^(dl er es, 
nur während er es erlebt, nur in der Ergriffenheit 
gestalten dürfen ? Darf er niclit, wenn jetzt der Drang 
fehlt, aus den Trieben von Einst in die Formen von 
damals schöpfen? Darf er nicht, wenn schon keinen 
Anderen, doch immer sich selber copiren? Das ist 
heute, wo der Poet nicht mehr in der Gunst der Höfe 
wandelt, heiter geniessend, bis der schöpferische Bausch, 
die Gnade der VerzQckung) das heilige Fieber kommt, 
sondern nach dem Stücke erwerben, verdienen muss 
— das ist heute kaum möglich. Es gilt, wie man 
aucli sinnen und suchen mag, bei uns von keiner Grösse 
als von Saar. 

Das ist der feine Zauber seiner Werke. Nichts 
scheint gesucht, gemacht, gewollt; Alles wächst und 
wird von selber; Alles trägt die edle Weihe der 
Empluigniss. £r hat die sonst verlorene Poesie des 
alten Poeten aus der guten Zeit, da jedes bunte Wort, 
jeder Bluthenzweig von Reimen ein Geschenk der 
Muse war. 

So wird er wie dn moralisches Muster empfimden, 

dem mau gerne folgen und sich in diesen Nöthen der 
Kunst vertrauen möchte. Die Versuchungen sind heute 
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gross. Die Kunst wird als Handel und Geschäft be- 
trieben. Viele wehreu sich , aber Wenige haben den 
Muth und die Geduld der Entsagung. So verrathen 
sie die eigenen Triebe und fügen sich in den gemeinen 
Geschmack. Eine feile Schönheit, welche mit den 
kläglichsten Instincten buhlt, wird gepflegt, und die 
heimliche Lust, der einsame Wahn der edleren Seelen 
verBtummen. Tapfere Kraft, die Grösse versprach, 
ergibt sich mttde, und vermessene Stuimer enden als 
Diener des Pöbels. Da ist das tiefe, gierige Heimweh 
nach einem freien Künstler von jener feineren Eedlich- 
keit wohl begreiflich, da ist die dankbare Rührung 
der Guten begreiflich, wenn sich ein Tröster findet, 
der durch thätiges Beispiel hilft. 

Maurice Barr^ hat einmal von stations ideologiques 
gesprochen, wie man sonst von stations thermales si>richt. 
Wie oft in der Erde heimliche Kräfte sind, heisse 
Quellen, Schwefel oder Salze, welche den Leib von 
Leiden retten, so lässt an manchen Stätten die That 
und Wirkung edler Menschen eine stille Hilfe zurück, 
eine wirksame Spur der Stimmungen und Fieber, die 
aus ihnen hier entbunden wurden, zur Erweck ung und 
Erbauung der schw ächeren Seelen. Eine solche Stätte 
ist (las Häuschen an der langen D ö 1)1 inirer Strasse, wo 
dieser grosse, gute und vollkommene Künstler den 
reinsten Gesichten lebt, und wo heute, da er seclizig 
ist, der Jubel der Stadt sich festlich drängen wird, in 
einer schönen Wallfahrt um Kunst. 

♦ 

Ferdinand von Saar ist am 30. Scptemher 1833 in Wien 
geboren und, da er, kanm fünf Monate alt, den Vater verlor, 

im Hanee seines P.ithen, des Hofnithes v. Nrspcrn, mit seinem 
Vetter Atigiist Pcttenkofen, dem später so hcrülmiten Maler, 
znsninimMi erzos^eii. Kr Imito iint«"r ITclferstoiilV-r hei ilcu Scliottoti 
mit Franz Nisse! tiiui c>i«'ji;imiii<l ScliUsinir<'r iit lU'r niimliciien 
Kla,sst'. Seit 18r>4 Ofticier, erst in Wien, dann in Prajr. qiiittirte 
er naeli «leui itaiieniselien Kriege, um nur sfintT srilleu Kunat 
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noch ferner su leben. Im Jahre 1863 eraehien sein „Hildebrand'', 
dem 1867 „Hciiiiicli's Tod" folgte, zMei mächtige Dramen, die 
Grillpar/er mit Begoisternng grÜ!<8te. aber freilich die Ceiwur von 
der Bühne hielt. Es folgten IHGß der ..Imiocenz*', seine berühmteste 
Novelle, die Cleschichte ..Marianne", da« Trauerspiel „Die 

bei<ieii de Witt", welche ohne Kit't»l^ das Bur^^rhcater spielte, 
die „Novellen aus Oesterreiclr* IsTci, «las Trauerspiel ,,iemi>esta" 
1861, „Gediehte" 1882, ,.Drei Novellen« 1883, da« Trauenpiel 
„ThaBSilo" 1886, dn« Volksarauia „Eine Wohlthat«« 1887, die 
Novellen „Schicksale» 1888, „Franenbildi^r<' 18S», die Novelle 
,Schloss Koetenitz", nnd die „Wiener £le^en*% die im ersten 
Jahre i^leich zwei Anflaf^cn erlebten. 



6. 

Adalbert von (xoldschmidt. 

i. 

Es wird immer mehr eine Specialltät der Franzosen, 
Deutsche für die Deatschen zu entdecken. Wir erkennen 
den Werth der Unseren nicht. Wir merken die eigene 
Grösse nicht, bis sie. einen fremden Stempel von aus- 
wärts hat. Das Heimische wird verkannt ; man weiss 
es Oberhaupt nicht, oder man nimmt es nicht ernst. 
Das Ausland muss es erst vorkauen, wenn es uns 
schmecken soll. 

Catulle Mendi's, der köstliche Poet, den Alle lieben, 
hat jetzt die ,,Gaea" von Adalbert von Goldschinidt 
ül)er!5etzt, welclie bei Charpentier ersclieint. Die 
Franzosen wittern verlässlich, was die Zeit braucht. 
Sie fühlen, dass dieses Werk, in seinem Drange aufs 
Symbolische und zur Vereinigung aller Kflnste, ein 
Ereigniss ist. 
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Die Wiener werden erstaunt sein. Sie hätten das 

nicht gedacht. Sie kennen ihn, ^-ewiss! Aber sie 
kümmern sicli nicht um seine Kunst. Die Wiener 
kümmern sich nicht um Wiener. 

Jeder kennt Um. Wer ihn das erstemal sielit, 
fragt. Und man vergisst ihn nicht wieder. Er fällt 
auf. Nicht eigentlich so sehr dnrcli die kräftige 
Schönheit seiner Erscheinung, als vielmehr durch einen 
besonderen und seltenen Qeschmack', der ihr allein 
gehört, durch eine befremdliche Mischung sonst nnver- 
bundener Reize. 

Im ersten Moment, wenn man den löwischen Kopf 
unter den Oppigen. weichen Locicen das erstemal sieht, 
wirkt er als der „schöne Mann". Natürlicli nicht der 
schöne ]\Iann vom Friseur, der Geck, von dem die 
jungen ^fädcheu träumen, sondern in eine künstlerische 
AVürde berückt, etwa wie Carolns Dnran oder Paul 
Heyse. Natürliche Anmuth, der ller^»:ebrachte Stil 
des Metiers, wie man sich seit Beethoven eben einen 
musikalischen Schädel denkt, vielleicht auch ein klein 
bisschen Coquetterie finden sich zu einem decorativen 
Effecte. Aber wer sich nähert, wie, wenn er plaudert, 
die harten und bronzenen Züge sich plötzlich von jedem 
leisen Wechsel des Geistes geschmeidig verändern und 
unstät tausend eilige Gefühle spiegeln, emi)findet nur 
noch den Causeur, den hurtigen Taschenspieler des 
Gespräches, unerschöpflich an immer neuen Drolerien, 
aber die nicht die steife Grazie des Salons, sondern 
Glut Ii und Scljwung wie von Sonne und Meer, die 
bunte Pracht der heissen iiänder, w as Proven(^alisches, 
Andalusisches haben. Er ist keiner von den Causeuren 
aus dem Gehirn, sondern der üppige Erwerb der 
Nerven und der Sinne, die unersättlich deji Tumult 
des Lebens in sich schlürfen, sprudelt und zischt in 
prasselnde Raketen aus. Es ist etwas Dionysisches 
an ihm, ein jauchzender Drang in die Lust und Fttlle 
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des Lebens, ssum Genusse, der an die tnixikene Kraft 
der französischen Romantik erinnert, an die rothe 
Weste des Oantier und den ungrestttmen Taumel des 

Delacroix. Und der Intime endlich, der in seine heim- 
lichen Stunden lansclit, findet hinter der lieitereu nnd 
leicliten Anmuth und im Grunde aller lauten Freude 
eine tiote, schwere Qual, eine unverwindliclie Marter 
der Seele, nicht durch irgend ein Sclücksal, sondern 
durch den wilden Zwang faustischer Begierden, welche 
in die letzte Wahrheit aller Dinge und zur £rkenutniss 
der venvelirten Räthsel wollen. 

Diese drei Schichten sind in seiner Natur. Und 
sie sind ganz eben so auch in seiner Kunst Der 
Salon ist in ihr, mit dem leisen, knisternden Frou Frou 
der vornehmen Freuden und manchmal klingt ein Lied 
wie nach flirtenden Comtessen. Der grosse Athem des 
Lebens ist in ihr, etwas Strotzendes von Kriitten und 
von Trieben, l^nd ein ung-eheurer Drang- über die 
irdischen Grenzen, an das Ende des Menschlichen, in 
das ewige Geheimniss ist in ihr. 

Darum kann ihm auch für soviel Drang und Fülle 
der Gefühle, der Gedanken, eine einzelne Kunst nicht 
gentigen. Er träumt eine reichei'e, neue, unerhörte, die 
in Eintracht verbände, was sonst getrennt und für sich 
war. Er träumt einen Künstler, der zugleich Musiker, 
Maler und Dichter wäre. Er träumt ein Wunder, in 
dem die Sondernng der Künste aufgehoben und gerade 
darum jede einzelne nur desto köstlicher bewährt wäre. 
Und wenn irgendwo, sind an ihm die er.sten Zeichen 
und Verspreclunigen dieser neuen Kunst, dieser neuen 
Künstler, welche viele dunkel und Ik begehren. 

Er ist nieht bloss Musikei-. Kr ist ebenso Dichter. 
Und in den Worten, in den Tönen, die zur Farbe drängen, 
fühlt man den Maler. Aber über dem Musiker, Ubei' dem 
Dichter, über dem Maler bleibt ein eigener und freier 
Geist, der ordnet, lenkt, gebietet. Kr ist mehr als die 
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Summe dieser drei Ettnste. Sie gehorchen einer höheren 
Führung. 

Darin istdieBedentung der |,Graea''fttr8eine besondere 
Ennsty weil diese ungeheure Rechnung mit Himmel 
und Erde, Lehen und Tod, Hoffikung und Verzweiflung, 
indem de alle Ettnste unter einer Idee verbindet, die 

Dominante seiner Natur ^ibt. Für die Kunst über- 
haupt, weil sie die beiden lieftigen Triebe dieser neuen 
Zeit vereint, den Drang nach einer Kunst, in der alle 
Kiiusie wären, und den Drang nach den Symbolen. 

Ich zweifle niclit, dass auch die Wiener das, 
sobald es ihnen die Franzosen sagen, begreit'eu wei^den. 
Sie hätten es aber billiger haben können. 

II. 

Die,, Gaea" des Adalbert von Goldschmidt hat 
jetzt Gatulle Hendls übersetzt.*) In Berlin hat sie 
Emanuel Reicher gelesen. So gewinnt sie überall schon 
ihre wachsenden Gemeinden heftiger Verehrer, die nicht 
rasten werden, bis irgendwie eine Vorstellung des grossen 
. Werkes erfolgt, das Malerei, Musik und Dichtung umfasst. 

Das ist docli eigentlicli seltsam. Ein Werk, das 
lange ruht, in der Heimath vei-schmäht wird, aber dann 
draussen plötzlich Freunde und Helfer findet. Und 
es ist seltsam, das gerade diese zwei fuhren, CatuUe 
Mendes und Emanuel Keicher. 

Mendes ist gewiss ein köstlicher Poet; manches 
seiner süssen, fiiedermilden Lieder, manches holde 
Märchen, so rafiinirt naiv, kann nicht vergehen. Aber 
dem Richter, der später einmal die Rechnung dieser 
Zeit zieht und die Verdienste eines jeden misst, wird 
er vor Allem als der grosse Mittler der Moderne gelten, 
der mit einer Empf&nglichkeit und Empfindlichkeit, 
die an Diderot gemahnen, die neuen Wünsche, die im 
Geschmacke keimen, gleich vernahm und immer unter 

*) Bei G. Cüarpeutier r. E. Fasquelle, Paris l»d4. 
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den ersten jeden Weclisel in den Bedürfnissen der 
Kunst erkannte. Es ist neben dem stillen Sänj^er ver- 
grang-eiier Abenteuer in ilini ein ungeduldiger Horcher 
nach der Zukunft, und der Stifter des „Parnass", der 
der Reihe nach ftir den Naturalismus, für Ricliard 
Wagner und für die D^cadence stand, ist heute noch 
immer mit der Jagend, ein unermüdlicher Werber fUr 
jede Neuerung. 

Ganz ähnlich Emanuel Keicher. Er hat, als der 
erste, der statt starrer fertiger Masken die lebendige 
Entwicklung der Charaktere spielte, seinen Platz in. 
der Geschichte der deutschen Schauspielerei. Aber 
man wird vielleicht noch dankbarer rühmen, ^vie er 
mit verlässlicher Witterung füi' die neuen Begierden 
des Geistes immer den bestrittenen Formen der jungen 
Kunst geholfen hat, der tapfere Kämpfer für Ibsen 
und Strindberg, der unlöslich mit der Premiere der 
„Gespenster" und des „Vaters" verbunden ist, der 
Entdecker von Arno Holz und Gerhart Hauptmann, 
der Kopf und das Herz jener grossen Bewegung um 
die Berliner freie Btihne. 

Wenn ich mich nun erinnere, dass diese zwei ihre 
Liebe stets au AVerke wenden, welche einen neuen 
Trieb des Geschmackes treffen, und wenn ich dann auf 
die zähe, unnachgiebige Gewalt merke, die mich immer 
wieder, immer wieder zu dieser wunderlichen, tiefen 
Dichtung drängt , so kann ich es mir nicht anders 
ei klären, als dass sie Muster und Vorbild, Wunsch 
und Ahnung einer kommenden Kunst ist, die lange 
schon in allen Nerven und Sinnen dunkel sich regt. 
Hellere, wirksamere Gestalten folgen ihr vielleicht bald. 
Aber sie wird doch immer die erate gewesen sein. 

Diese Form, die aus ihr kommen wird, möchte 
ich finden. Ich will nicht ihren künstlerischen Reiz, 
die schwüle Pracht des fippigen WnchseSi die königliche 
Anmuth ihrer Beden zeigen. Ich will nicht den 
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groa&6& adeligen Menschen zeifcen, den sie felerlieli 
▼erktlndet. Ich will nur ihre Geltung in der Entwick- 
lung zeigen, was denn eigentlicli der neue W'eith an 
ihr ist, der lange von allen begehrt, aber sonst noch 
von keinem erfüllt ward. Eine Erzälilini? ihres Ver- 
laufes, wie Cxaea, von den Dämonen des Feuers und 
des Wassers gezeugt, aus dem Chaos steigt, nach dem 
Strahle des grossen Geistes begehrt, über die Felsen 
der fahlen Erde irrt, aber mit ihr unter dem Kusse 
des Eros zur Jugend und Lust erwacht und Kadmos» 
den Ifenschen, gebiert, der „Eirkenntniss" will| seine 
eigene Welt, frei von den Gesetzen der Natur, seinen 
dgenen Himmel und seine eigene Hölle heischt, ohne 
Rast nach trügerischen Scheinen, die entwichen, greift, 
aber doch von der Schönheit endlich ins Irdische zurück, 
zur Freiheit gerettet wird, bis nacli seinem sanften, 
leichten, von reinen, stillen und marmorenen Gefühlen 
weiss verklärten Tode die erblindete Mutter müde wieder 
zum Chaos kelirt, wo unerschöpflich die gfrossen Triebe 
ohne Ende kreisen und der ewige Fluss der Kräfte nicht 
mehr stockt — solche Erzählung muss ich mir versagen. 
Nur was eigentlich das Neue an ihr ist, möchte ich suchen. 

Zuerst könnte man es für ein Werk mehr in der 
Reihe gegen , den Naturalismus halten. Man könnte 
die Neuerung, die es den Empfänglichen bringt, in 
seiner entschiedenen Freiheit vom Naturalismus ver- 
muthen. Diese Losung Wird ja jetzt, seit etwa drei 
Jaliicii, iiiHiier heftiger verkündet. Keiner wagt sich 
mehr zu seinem Dogma zu bekennen. Man will aus 
der äusseren wieder in die innere Welt. Sicli selber 
au.szudrücken , das Heimlichste zu geben, aii> dein 
Kern der eigenen Wünsche eine schönere Schoiilung 
zu gestalten, ist jetzt der Drang. Dahin möchte nach 
dem ei'sten Urtheil das Werk wohl gehören. Und jene 
geschwinden Pathen, die keine Entwicklung geduldig 
erwarten können, werden auch sicherlich wieder gleich 
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mit dem Namen des Sj^mbolismiis da sein, der doch 
gfar nicht passt. Was heute s3'mbolistisch heisst, und 
die Weise dieses Werkes haben gar nichts gemein. 

AVas heute symbolistisch heisst^ ist nichts als die 
pedantische Umkelir des Naturalismus. Man dreht den 
Naturalismus um, stellt ihn auf den Kopf und nimmt 
das Contmdictonsche von ihm. Nach diesem bequemen 
Becepte wird verfahren. Dem Naturalismus gilt die 
äussere Wirklichkeit allein : also gilt dem SymboUsmns 
allein die innere Menschlichkeit Dem Naturalismus 
ist das Menschliche nur Mittel für das Wirkliche, zur 
Zierde der Staffage: also ist dem Symbolismus das 
Wirkliche nur Mittel für das Menschliehe, zum Beiz 
der Nerven. Dem Naturalismus kommen die Stimmungen 
aus den Dingen: also kouiiiien dem Symbolismus die 
Dinge aus den Stimmungen. So lässt dieser Symbo- 
lismus Alles bloss als Reize der Nerven zu und misst 
jede Wirklichkeit nur an ihrer menschlichen Wirkung. 
Verschiedenes, das aber auf die Empfindung gleich 
wirkt, gilt, ihm gleich, und um recht deutlich seine 
Veraclitung der Wirklichkeit zu bezeugen, ist es sein 
Verfahren, jedes Ding durch andere Dinge auszudrücken, 
die den nämlichen Reiz auf den Nerven verrichten. 
Er mdnt irgendein Weib, und er singt von einer 
Orchidee, weil dieses Weib und diese Orchidee von seinen 
NeiTen gleich empfunden werden, weil sie, wie seine 
Theoretiker wohl sagen, nervöse Aequivalente sind. 

Davon ist in der Gaea keine Spur. Was früher 
einmal Symbolismus hiess , mag in manchem Punkte 
auf sie treffen. Mit dem Symbolismus von lieute hat 
sie nichts gemein. Seine Experimente sind ihr fremd. 
Sie ist von ihm ganz ebenso weit weg wie vom Naturalis- 
mus. Und gerade in dieser Entfernung von beiden 
glaube ich ihr Verdienst, das wirken wird. 

Sie überwindet den Ueberwinder des Naturalismus, 
indem sie ihn mit dem Ueberwundenen versöhnt Die 
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waren beide halb. Der Naturalismus floh von deu 
Menschen zur äusseren Welt. Der Symbolismus floh 
aus der AVeit in den inneren Menschen. Und doch 
konnte der Menscli nicht ohne die Welt, die AVeit 
ohne den Mensclien nicht leben. Hier sind sie zur 
Eintracht gesellt, versöhnlich neben einander: nichts 
regt sich in der Natur, ohne gleich Gefühl zu werden, 
und kein Gefühl erwächst, ohne die Natur zu ergreifen; 
Geschöpf und SchÖpfhng sind verglichen, suchen sieh 
und finden sich, tönen ineinander. Es ist endlich 
wieder einmal die grosse Einheit. Es ist keine Ergeb- 
ung in die Welt, keine Flucht des Menschen. Es ist 
eine Rechnung des Menschen mit der AVeit zum sicheren 
Verliältiiiss, bis sich die Fragen lösen. 

Das Verhältniss des Mensclien zur AVeit ist sein 
Stil. Das scheint mir hier das Neue, dem die anderen 
foliren werden. Nach Stil begehren jetzt alle. Assyrisches, 
Byzautisches, Japanisches Avird, weil es Stil hat, mit 
Eifer versucht. Aber es bleibt fremd und unerlebt. 
Der Naturalist, der sich olme Rest an die Natur liefert, 
hat keinen Stil, und der Decadent, der ohne Natur 
künstlich fttr sich seiher ist, kann auch keinen haben, 
weil Stil der Klang des Menschen mit der Erde ist. 
Nur wer seinen eigenen Sinn an der Welt erkannt 
und den Sinn der Welt aus sich selber gedeutet hat, 
kann Stil gewinnen. Alelleicht lehrt das die Gaea 
den einen oder die anderen. Das ist, meine ich, in 
der Entwicklung ilir Beruf. 

III. 

Ich wai- in Berlin, als Emanuel Reicher die 
„Gaea" des Adalbert von Goldschmidt las. Ich 
liebe dieseStadt sonst wenig,weil sie mir kalt und spöttisch, 
ohne die weiche Güte inniger Schönheit scheint, die der 
Wiener nicht entbehren mag. Aber dabei wollte ich durch- 
aus nicht fehlen. Nicht weil das Werk eines Freundes 
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entschieden wurde , das auf iiiicli meliv als irgend ein 
anderes der letzten zehn Jahren in Jieiitscliland prewirkt 
hat: sondern weil ich das Gefühl mit allem Fleisse nirlit 
verwinden konnte, dass hier noch ganz was Anders als 
eine einzelne Schöpf nn^^ entschieden würde: ein Stückchen 
unserer litterarischen Zukunft, vielleicht sogar der 
Hang Berlins in der Führung des Geistes. Für viele 
Fragen um unsere Entwicklung schien es mir die Probe. 

Damals, als vor etwa acht Jähren das von den 
Künsten unbeachtete Berlin auf einmal Grossstadt im 
Geiste wurde, indem es zuerst in Deutschland und gegen 
das übrige Deutschland dem Naturalismus zum Sie^i^e half, 
da glaubten die I^eiliner sich plötzlich an der Spitze 
der deutscliou Entwicklung und immer noch rühmen sie 
stolz ihren nervösen Drang nach vorwärts, von der Auf- 
führung der „Gespenster'' ohne Rast über die „Freie 
BiUine^' bis zur Eroberung der grossen Theater durch 
die neue Schule. Mir aber Avollte es von Anfang an 
vielmehr scheinen^ als hätten sich nur zufällig dieses 
einemal das adgenblickliche -Bedürfniss der Zeit und 
das ewige Bedürfbiss dieser Stadt getroffen, indem der 
nttchtemei pedantische Naturalismusi der Alles aus dem 
kritischen Verstände besorgt und jede aiidere Rück- 
sicht, jede unlogische Regung von Geflihl und Stimm- 
ung schweigen lässt, vortrefflich mit ihrer Ueberliefer- 
ung stimmte, die von Nicolai her unveränderlich die 
gleiche geblieben. Als die Dichtung naturalistisch und 
eine Thätigkeit des Fleisses, des Verstaiuies wurde, 
eine Sitzarbeit der Geduld, da uuisste die Führung 
an die Berliner. Aber mit dem Naturalismus wäre sie 
sicherlich wieder vorbei. Seine Ueberwindung und die 
Entwicklung zu irgendeiner neuen Poesie mUsste ausser 
und gegen Berlin geschehen. Mancher würde freilich 
kritische Erkenntniss genug besitzen, sie zu begreifen, 
ja mit sicheren Argnmonten zu verlangen. Zur Er- 
füllung hätten sie niemals die Kraft. So schien mir 
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die onvermu tili i die Herrscliaft der Berliner erklärlich. 
So schien mir ein jäher Fall aus ihrem raschen Glttcke 
nnTermeidlich. 

Ich wartete mit Neugier. Es musste sich jetzt haid • 
zeigen, üeherall in Europa ist der Naturalismus fertig. 
Man will nichts melur von ihm wissen. Der Geschmack 
wendet sich von ihm. Andere Wünsche erAvachseu. 
Ueberau ist wieder ein heftiges Suchen. Noch irren viele 
und stammeln ohne Rath. Nirgends winkt Klarlieit. 
Aber überall dräno:! eine unaufhaltsame Begierde aus 
der gemeinen Deutlichkeit der rohen Dinge weg zu 
edleren Gestalten reiner, erdeniremder Träume. Man 
hat viele Losungen und Worte ausgegeben. Aber noch 
fehlt die rechte That 

Ich habe neulich gezeigt, was mir die „Gaea'' 
gerade an diesem Punkte der Eutwicklung zu bedeuten 
scheint. Sie ist yielleieht nur ein schwacher Erst- 
ling jener grossen neuen Eunst^ die, ohne an nery($se 
Kitzel zu entschweifen, die enire Verständlichkeit und 
M'eltlichkeit des Naturalismus überwinden und wieder 
Stil bringren wird. Mit mancherlei noch bleibt sie im 
Verprange neu belangen. Aber alle nenen WUnsche des 
dunklen Dranges in die Zukunft sind in ihr, und um 
sie wird zuerst der nächste Kampf sein. Ich weiss kein 
anderes Werk in Deutschland. 

Man halte nun diese zwei Meinungen zusammen: 
die Meinung, dass das Ende des Naturalismus auch das 
Ende der Berliner Vorherrschaft im deutschen Geiste 
wtirde, und die Meinung, dass die ,,Gaea" das Ende 
des Naturalismus bedeutet. Und man wird verstehen, 
dass mir die Reicher'sche Vorlesung für ein Ereignlss 
gelten musste. Aber mau wird auch verstehen, dass 
ich wenig Hoftiumg auf sie setzte. Ich erWfOi-tete keinen 
Sieg. Ich fürclitete einen Scandal, 

Ich erwartete allerdings viele Achtung, grossen 
Eifer ^ weil sie in dieser Stadt einen glücklichen 
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liistiiict, wann und wo Neues sich regt, und eine un- 
nachgiebige B^ierde haben, dabei um keinen Preis zu 
fehlen. Ich erwartete aucli Verstäiidniss bei einigen 
kritisehen Köpfen, die, ohnedem Werke mit dem Gefühle 
ztt folgen, es doch mit dem Verstände gerecht erklären 
und wahrscheinlich in eine handsame ästhetische Formel 
bringen würden. Aber ich erwartete eine wachsende Ver- 
wnndeningr,.1ft Erbitterung der Menge, die es bald geradezu 
alsgefi:oiiilüeHeri'Schaft, als eineiiFeiud empliiidenmüsste. 

Und ich fürchtete, aul t i( liti«:p:estanden, fUrEmanuel 
Reiclier. Ich schätze diesen Künstler sehr. Er hat 
sicli mit Geist, Geschmack und Verstand allmälilig eine 
ganz eigene neue Technik aus sich entwickelt, und im 
naturalistischen Stile darf er wohl der Meister heissen. 
Aber wie sollte er mit dieser Gabe, in knappen, halben, 
scheuen Zeichen die kümmerlichen, dürftigen Gestalten 
der kleinen Menschlichkeit zu formen, wie sollte er 
damit dem ungeheuren Drange, der wilden Grdsse 
dieser zügellosen Phantasie genügen, die Uebermensch- 
liches begehrt, tFebermenschliches verkündet, über- 
menschlich will und thut? Es war schon bewunderns- 
werth, dass er Schwung genug und Empfängliclikeit 
hatte, nur überhaupt das Neue dieser anderen Kunst 
zu almeu. Aber dass er ihr, die ihm so fremd war, 
auch noch selber als ein gefügiges Mittel ihres Sinnes 
dienen wollte, das schien mir doch über seine Kraft. 

Diese sehr kluge und psychologisch überaus feine 
Rechnung ist mir Punkt für Punkt zu schänden geworden» 
Reicher las vortrefflich, mit einem wirksamen Vereine von 
Pathos und Natur, in dem seine Weise noch gleichsam aus 
sich selber von geheimer Weihe geadelt und verklärt 
schien. Die Hörer lauschten athemlos, und es war 
am Ende ein jauchzender Enthusiasmus, wie ich lauge 
keinen gehört. Man sagte mir, es sei der grösste Erfolg 
dieser Saison. Und so bin ich in meiner Berliner 
Psychologie mit einem Schlage ganz desorientirt. 
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Das ist sehr seltsam, und, wie icli suchen mag, 
icli kann es mir schwer erklären. Bs mOsste denn sein: 

die Berliner hätten sich aus dem Verstände andere 
Gefühle auerzogen, die ihrem Wesen fremd, aber durch 
Erkeiiiitiiiss geboten sind. Das gibt, wenn man es ein 
bisscheii beginnt, einen gar wunderlichen Process: sie 
begi^eiten mit dem Verstände, was i Ii neu fehlt, um 
eigentlich Künstler und noch gar von dieser neuen 
Kunst zu werden, nnd sie haben sich mit solchem Ge- 
horsam in der Gewalt des Verstandes, dass sie aus 
ihm, was ihrer Natur im Grunde doch immer versagt 
war, Leidenschaft) Gefühl, ja naives Pathos sich er« 
zwingen. 

Davon sind hier und dort mancherlei Zeichen. 
Den Naturalismus, der ihnen tief im Blute eingeboren 

schien, haben sie eilig abgetliaii. Seine Gemeinde ist 
gesprengt. Sie erkennen, eifrige Horcher nach den 
Bedürfnissen im Geiste, dass jetzt ein grosser Wechsel 
des Geschmackes gescliieht. Sie erkennen, dass ihre Zeit 
der kritischen Kunst vorbei ist. Sie erkennen die mächtige 
Reaction der Gefühle gegen die Herrschaft des Ver- 
standes. Und es ist nun sehr wunderbar, wie sie diese 
Reaction gegen den Verstand, die sonst rings aus der 
Entrflstung der Gefühle quillt, ohne Gefühl logisch aus 
dem Verstände flltriren, aus dem Verstände künstlich 
ein Gefühl bereiten, das gegen den Verstand, den sie 
als unzulängliche. Gewalt erkennen, wirken soll. 

Es ist fraglich, ob eine so künstliche Zucht des 
KUustien^clien bis zu schöpferischer Wirkung, zu eigener 
That gedeihen kann; aber es scheint, dass sie sich mit 
ihr wenigstens zu einer empfiüiglichen und bereiten 
Gastlichkeit für die Kunst, die kommt, überwinden 
und auch diesem neuen Idealismus, der ihrem Wesen 
fremd ist, die erste Heimst&tte geben. 
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Es war im April, vor drei Jalireu, dass icli \m 
Petersburg schied, aus schöner Güte fort, mit dein (Ge- 
fühle, ich würde sie nicht wieder erleben. Eine trübe, 
einsame, ängstliche Fahrt in. verhängte Zukunft. Und 
ich sehnte mich nach Sonne, Sommer, Süden. 

Endlich war ich wieder in Wien, im Caf§, über den 
Blättern, die ich sechs Wochen nicht gesehen : wir waren 
so analphabetisch glücklich gewesen. G^enwart, Nation, 
Freie Btthne, Gesellschaft, Magazin — immer noch die 
alten Tiraden, immer noch jeder an dergleichen Walzet 
Man gibt mir die „Moderne Rundschau". Da ist 
etwas über mich, eine lange Kecension. Das auch 
noch — und meine Sehnsucht nach Sonne! Loris 
lieisst der Herr — was das nur schon für ein Name 
ist! So kann ein Pudel lieissen oder ein herziges 
Koköttcheu, aber freilich ein vornehmer, sehr ge- 
kämmter Pndel nnd eine in den achtbaren Kreisen^ 
wo sie wieder anständig werden, mit Goup6. Ss 
roch nach „Welt'* in diesem wunderlichen Namen: 
er klang so wohlerzogen und manierlich — fUr 
einen Eiitiker viel zu nobel. Aber egal:, hören 
wir einmal, wie der Kerl schimpft — vielleicht hat 
er wenigstens eine neue Methode. Und mit dem blasirt 
mitleidigen Wohlwollen, das mau diesen Recensenten 
schenkt, begann ich. 

Da erging es mir sonderbar, gleich nach zwei 
Sätzen. Ich weiss keinen recliten Ausdruck dafür. 
£s gab mir plötzlich einen heftigen Klaps — anders 
kann ich's nicht sagen. Meine Seele blinzelte vor 
unyermuthetem Lichte. So stellte ich mir den berühmten 
coup de fottdre vor, von dem die Romane so viel wissen. 
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Ich waff bestürzt den Löffel weg und rfibii» den Kaffee 
nicht weiter. 

Mau iiiuss das Elend der deutschen Kritik an den 
eigenen Nerven erlebt haben, um meine Verblüffung 
zu begreifen. Da war endlich einmal einer^ der nicht 
nach abgegrasten Phrasen, nicht nach den Schlag>vorten 
der Schulen, auch nicht aus der zutUUigen Stimmung 
seines besonderen Geschmackes sprach, sondern in den 
Kttnstler ging, auf seine wiiTen Dränge horchte und 
an ihrem Maasse seine Kunst entschied. Da war ein. 
mal einer, der die ganze Zeit, wie tausendfältig sie 
sich widersprechen und bestreiten mag, in seinem 
Geiste trug, mit jener ängstlichen Gerechtigkeit des 
* Bourget, von d^ man gesagt hat, dass er se croirah 
berdu (thonneur si um seulc tnanifestation d'art lui dlait 
restü incomprise. Da war endlich ein Ps5xhologe und 
Psychagoge. l'nd alles das in der leichten, ungesucliten, 
gern ein wenig ironischen Anmuth des Lemaitre; mit 
so viel Grazie wurde ich von ilim zerzauset und zer- 
zupft, dass ich es vielmehr wie eine Liebkosung empfand* 
£s konnte nur ein Franzose sein, unbedingt. 

Nun rannte ich besessen durch die Stadt: 
Wer ist Loris? Wer ist Loris? Ich traf ein paar 
Herren von der Redaktion dieser Zeitschrift: nm 
Gotteswillen, wer ist Loris? Ein Franzose, von dem 
ich nichts wusste — ich scUUnte mich so tief! Sie 
lächelten seltsam, gutmtithig von oben, wohlwollend 
und spöttisch zugleich, wie wenn ein vorlauter „Fratz" 
nach dem Christkindel fra^t. Und es ist doch natürlich 
ein Franzose ? Da wurde es schon ganz nnhöflicii, wie sie 
lachten. Sie machten mich nervös. Aber sie versprachen, 
dass ich ihn sehen sollte in den allernächsten Tagen . . . 
und dabei lachten sie noch immer hoch vergnügt in sich 
hinein, wie über einen Hauptspass. Es war aber nichts 
weiter herauszukriegen, als das es kein Franzose, sondern 
nur ein simpler Wiener war. — Sie werden schon sehen t 
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Sondern nur ein simpler Wiener! Es Hess mir 
keine Hast. Ich suchte sein Bild. Das koiuiie doch 
keine solche Hexerei sein ich las den Aufsatz noch 
einmal und las ihn wieder. Da war eine teiuhi)i ijre 
Einptindsamkeit Itir die leisesten im<\ leichtesten Nuancen 
tiei'eri dunkler Triebe, so vom Stamme der Stendlial 
und Barres, und auch in der l.iebe des tarbig-en 
Wortes, in der Emptanglichkeit für den Geruch der 
Dinge jüngstes Frankreich; aber darauf eine ausge- 
glichene, vielleicht sogar absichtlich etwas pedantische, 
nach den „Wanderjahren" hin kokette Würde, wie 
das Alter sie liebt, wenn Leid und Freude überwunden 
^nd; eine fast klösterliche Beschaulichkeit und Be- 
sonnenheit über der Welt — aber olt'enbar stieg dieser - 
Aveisse Mönch gern bisweilen zu Tortoni auf einen 
ßve o'clock Absynth. Bloss dass es ein simpler Wiener, 
item Franzose sein sollte — ! 

Aber ich kam jetzt schon langsam darauf. Es 
stimmte schon allmäblig. Wir haben diesen Schlag 
in Oesterreich, wenn er sich freilich meist geflissentr 
lieh versteckt und von seiner spröden Schönheit nichts 
verratben will, den Schlag der heimlichen Künstler. 
Ich dachte an Villers, von d^ die Briefe eines Unbe- 
kannten sind, an Ferdinand von Saar und die Ebner- 
Eschenbach; das war offenbar seine Race und seine 
Generation. Nur dass er noch die besondre Note des 
Boulevard enthielt : er iiiusste lange französisch gelebt 
haben, um so an Schnitt und Tracht des Geistes ' 
durchaus pariserisch zu werden, wozu die Wiener 
Neigun^r und Talent besitzen. Ja, ich kannte ihn jetzt 
ganz genau. 

Ich kannte ihn jetzt ganz genau. So zwischen 
40 und 50 etwa, in der Reife des Geistes — sonst 
konnte er diese verzichtende Buhe nicht haben, welche 
die Dinge nur noch als fremdes Schauspiel nimmt und 
nicht mehr beehrt; aus altem Adel augenscheinlich, 
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WO Schönheit, Maass und Würde mühelose Erbschaft 
ist : in Kalksburg bei den Jesuiten aulgezogen, daher 
die dialektische Verve, die loofische Akrohatie, das 
Öchachspielerische seines Verstandes, Zwanzigjährig 
hei unserer Legation in Paris, ein geistreicher Bummler 
durch alle Kaffiaements, Viveur im grossen Stile jener 
wilden Tage — davon klebte an seiner Sprache dieser 
schwüle, süssliche Parfüm, wie letzter Nachgeschmack 
am anderen Tage von Champagner^ nnd ich dachte 
mir ihn gern, wie er damals mit der glücklichen Neu- 
gier der Jngend den Musenhof der Prinzess Mathilde 
streifte, an Flanbert, den Gonconrts und Turgenjew 
vorbei, und jene gelebte Knnst durch die Spalte 
schimmern sali. Aber dann, nach dem l alle desKeiclies, 
enttäuscht^ ernüchtert, müde, vom Dienst weg in ein- 
sames Sinnen verzogen, auf langen, langsamen Reisen 
erweitert und vertieft, ein stiller, heimlich freudiger 
Dilettant. Jetzt mochte er in einem st&dteutrückten 
AVinkel irgendwo seine heiteren Träume verspinnen, 
zwischen grossen Büchern, tiefen Bildern, seltenen 
Krystallen, auf stumme Gärten hinaus, von hellen 
Gomtessen verwöhnt, Sonderling, ^n bisschen schrullen- 
haft, manchmal wohl auch ein wenig Poseur, um fremden 
Gefühlen, unverträglichen Erlebnissen, getrennten £r- 
innenmgen Einheit zu geben, dem inneren Sinne des 
Lebens beschaulich zngethan, aller vergangenen Schön- 
heit voll und lüstern, eine künftige zu vermutlien. So 
stand er in jedem Satze — nur wie er wohl bloss auf 
die närrische Marotte gekommen sein konnte, sich auch 
um das irre Stammeln der neuen deutschen Kunst zu 
kümmern, das blieb vorläufig ein Räthsel .... 

Nächsten Tag wieder im Oafi§. Ich sitze, lese, plausche. 
Plötzlich schiesst, aus der andern Ecke quer durchs 
Zimmer, wie von ^ner Schleuder, ein junger Mann mit 
unheimlicher Energie auf mich, mir mitten ins Gesicht 
sozusagen. Ich erschrecke ein wenig ; er lacht, gibt mir 
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die Handy eine weiche , streichelnde, unwiUkflrlich 
caresaante Hand der grossen Amoureusen, wie die 
leise y zähe Schmeichelei verblasster alter Seide» und 

sagt beruhigend : Ich bin nämlich Loris. Damals muss ich 
wohl das dümmste Gesicht meines Lebens geniaclit haben. 

Ganz jiinj?, kanm über zwanzig, und ganz wienerisch. 
Cherubin — Gontram oder Guy, aber ins Tlieresianische 
übersetzt — und Kainz, so etwa lassen sich die Elemente 
der ersten Jimptindung sagen. Das Profil des Dante, 
nur ein bisschen besänftigt und verwischt, in weicheren, 
geschmeidigeren Zttgen, wie Watteau oder Fragonard 
es gemalt hätte; aber die Nase, unter der kurzen, 
schmalen, von glatten Ponnys ttbca*fransten Stime, wie 
aus Marmor, so hart und entschieden, mit starken, 
starren, unbeweglichen Flttgeln. Braune, lustige , zu- 
trauliche Mftdchenaugen , in denen was Sinnendes, 
Hoffendes und Fragendes mit einer naiven Koketterie, 
welche die schiefen Blicke von der Seite liebt, vermischt 
ist; kurze, dicke, nno-estalte Lippen, hämisch und 
grausam , die untere mngestülpt und niederhän^^end, 
dass man in das Fleiscli der Zähne sieht. Ein feiner, 
schlanker pagenhafter Leib von turnerischer Anmuth, 
biegsam wie eine Gerte, und gern in runden Linien 
ein wenig geneigt, mit den fallenden Schaltern der 
raffinirten Gulturen, von ungeduldiger Nervosität, 
aber die nicht wie Jene des Kainz, an dm man immer 
wieder denken muss, aus den Fingern sprüht, sondern 
in den hastigen Beinen ist, die immer zappeln. Aber 
vor allem in jeder Geste, jedem Ton, der ganzen 
Haltung was unsäglich liebes: das gewisse österreich- 
ische „lieb", das sich wie ein ewiger Mai in dem 
linden, lauen, traulichen Accent des Wieners uud in 
seinen Walzern wiegt. 

Von diesem Tage fanden wir uns oft und gingen 
gerne in den Gärten, zwischen Akazien und Jasmin» 
£r konnte plaudern, leicht, ungesucht, ohne dass er 
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erst ein Thema brauchte; vom nächsten Wegerich des 
zinalli^enGespi iiciies seit wärts nach versteckten ririiiiden, 
wo in wunderliclien Dolden seltene Gctulilc blühen, 
und zugleich über fünferlei, kunterbunt durcheinander, 
und wenn er was erzählen will, erzählt er sicher was 
anderes. Ohne Pose, nur dass er jedem ein besonderes 
Stück seiner Natur bietet. Ich erkannte ihn jetzt 
tftsrlich deutlicher und tiefer. 

Und nun ist der jungte Herr Uber Nacht auf 
einmal berOhmt; man mnss es schon mit solchem 
grossen Worte nennen. So jäh, so heftig und so weit 
hat lange nichts in Wien gewirkt als dieser kurze 
Akt von raschen, scheuen Versen.*) Alle Gruppen der 
Moderne, sonst so tausendfach entzweit, und die 
empfindlichsten Hüter der ältesten Schablonen wett- 
eifern an Jubel und Begeisterung. Das geschwinde, 
flüchtige Gedicht heisst bald das definitive Werk des 
Naturalismus, bald der Erstling jener künftigen Kunst, 
die den Naturalismus überwunden haben wird, bald 
die Wiedergeburt des klassischen Süles, von dem man 
sich überhaupt niemals entfernen dürfte — jeder findet 
seine Kunst darin, die Formel seiner Sch<)nheit, Und 
es wird wohl eines ebenso richtig sein als das andere. 

Ich wäre dem Heftchen ein schlechter Kritiker. 
Es fehlt mir die Distanz. Ich würde ungereciit im Lobe 
wie im Tadel. Ich trag'e aus seiner Natur in diese 
bunten Reime, was in ihnen vielleicht gar nicht ist, 
und umgekehrt wieder, indem ich den Ausdruck seiner 
ganzen Natui' von ihnen verlange, finde ich manches 
dürftig und unzulänglich, das sonst wohl für makellos 
und ohne Tadel gelten mag. Ich will lieber bloss die 
zwei Momente sagen, welche diesem Werke und seiner 
Weise überhaupt solche Besonderheit geben — ich 
begreife sie noch kaum, aber mir ist, als könnten sie 

*) „Gestern", Studie in einem Akt, in iieiinen. Verlag der- 
Modernen Rundschau. 
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wohl auf die nächsten Probleme der Entwicklung 
zeigen. 

Man sieht es auf den ersten Blick, man hört es 
an jedem Worte, dass er der Moderne g^eliört. Er 
enthält den ganzen Zusammenhang iln er Triebe, von den 
Anfängen des Zolaismus bis auf Barres und Maeterlinck, 
und ihren unaufhaltsamen Verlauf Uber sich selber 
hinaus. Sie sind alle in ihm, in festen, deutlichen 
Spuren, aber er ist mehr als sie, mehr als jeder einzelne, 
mehr a^s ihre Summe. Er ist durchaus neu — weitaus 
der neueste, welchen ich unter den Deutschen weiss, 
wie eine vorlaute Weissagung ferner, später Zukunft; 
aber an ihm fehlt jenes Krampfhafte, Miiii^ame, Er- 
zwungene der anderen Neuerer. Sein Geist ,,s( itzt" 
niclit. Er hat das Fröhliche, das Leichte, das Täiizerisclio, 
von dem die Sehnsucht Nitzsche s träumte. Was er 
berührt, wird Annnitli, Lust und Schönheit. Von den 
suchenden Qualen weiss er niclsts, von den Martern 
der ungestillten Begierde, die rathlos irrt und sieh nicht 
verstehen kann. In ihm ist kein Ringen und Stürmen 
und Drängen, k^n Zwist von unverträglichen Motiven, 
kein Hass zwischen erworbenen Wünschen und geerbten 
Instincten ; in ihm ist alles zu heiter Einheit wirksam 
ausgesöhnt. Das muthet so klassisch, geradezu hellenisch 
an, dass er in der Weise der Alten neu ist, als ein 
müheloser Könner, ohne jenen Rest unbezwungener 
Eätlisel, der quält. 

Das andere Moment ist noch seltsamer, noch 
fremder. Ja — wenn ich ganz aufrichtig sein soll: 
es ist mir oft unheimlich. Seine grosse Kunst hat kein 
Gefühl; es gibt in seiner Seele keine sentimentale 
Partie. Er erlebt nur mit den Nerven, mit den Sinnen, 
mit dem Gehirne; er empfindet nichts. Er kennt keine 
Leidensehaft, keinen Elan, kein Pathos. Er sieht auf 
das Leben und die Welt, als ob er sie von einem fernen 
Stern aus sälie; so sehen wir auf Pflanzen oder Steine. 
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Daher jenes Maass, die vollkommene Anmuth, die edle 
Würde, daher aber auch die Kälte, die Meresse, der 

ironische Hoclimuth seiner Verse. 

Eine Natur, die vielleicht grösser wirkt, als sie ist, 
weil sie das erste Mal das neue Geschlecht von morgen 
verriitli, das selbst die neuesten von heute gar noch 
nicht einmal ahnen. Ich werde einen ziiveisichtlichen 
Tnstinct nicht los, dass mit ilim die zweite Periode 
der Moderne beginnt, die das Experimentiren über- 
winden und uns, an denen aich die erste entwickelt 
hat, ihrers^ts mm als die „Alten'' behandeln wird. 
Bas mflsste doch eigentlich sehr nett sein. Ich stelle 
es mir ungemein lustig yor. Unser Geschäft wäre ge* 
than, wir kannten einpacken und uns einmal so recht 
von Herzen gütlich thun. Ganz ungestört und de« 
besten Gewissens könnten wir „Cyperwein tiinken und 
scliöne Mädclien küssen." 

Mir sclieiut, das ist der eigentliche Grund meiner 
Liebe zu Loris: ich empfinde ihn als Legitimation zu 
Sekt und Liebe^ 



Mir ist eine wunderliche Sache passirt — wunder- 
Hell, das genügt kaum; fast möchte ich lieher sagen: 
unlieimlich. Sie verfolgt mich, quält mich, lässt von 
meinen Gedanken niclit. Icli weiss keine Lösung. Sie 
bleibt Räthsel. Ich frage und deute und suche umsonst. 

Ich komme neulich heim. Auf dem Tische sind 
Sendungen. Ich öflhe. Der letzte Band von Lavedan, 
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dem munteren, verschmitzten Äcrobaten; eine Samm- 
lung Ton Kritiken des Paul de Saint Victor, dem 

Victor Hugo einst geschrieben: «On dcrirait un livre 
rien que pour vous faire icrire um page» ; und dieses 
„Vom Dichter zum Philosophen", von Karl Sonnen, 
ein lielV's und absurdes, jälies und banales, leidenschaft- 
lich konfuses Buch, mit jener stolz verschämten Cou- 
fusion der Jugend. Dann ein gelbes, dünnes, unge- 
fälliges Heft, ein Drama. Es heisst „Der Prophet" von 
G. Macasy, in der Wallishausser'schen Sammlung des 
„Nenen Wiener Theater/' Prophet — das ist doch kein 
Titel. Macasy — das ist andi kein Name. Wallis- 
hausser — das ist ja kein Verlag mehr. Da erscheinen 
sonst der Mord in der Kohlmessergasse und die Vor- 
lesuag- bei der Hausmeisteriu — nein danke. Das kann 
icli mir sclienken. Weiter. Briet^e. Wolzogen will in 
München auf einer „Freien Bühne" Maeterlinck spielen. 
Da möchte er eine Conference von mir und müchte 
einen Akt von Loris. Ich bin schon der reine Agent 
der litterarischen Vermittlung. Nächstens nehme ich 
Procente. Millionär muss auch nicht schleclit sein und 
Bismarck sagt, dass sie dem Vaterlande nützen. Gut. 
Noch mn Brief; eine fremde Schrift, rund, sauber, 
zierlich und wieder dieser Name, der kein Name 
ist: 6. Macasy. Br schreibt: „Indem ich mir die Frei- 
heit nehme, Ihnen beifolgende kleine dramatische Arbeit 
„Der Prophet" zu übersenden, bitte ich, dieselbe als 
einen schwachen Versuch einer neuen liichtung nicht 
allzu strenge beurtheilen zu wollen. Man ist hiei* noch 
zu sehr in den Naturalismus verstrickt, um auch an 
andere Gottheiten zu glauben." Ich zögere. Ich ver- 
stehe das nicht gleich. Es klingt ein bisschen dunkel. 
„Man ist hier noch zu sehr in den Naturalismus ver- 
strickt" . . . ? Hier ? Wo ? Wo ist man in den Natura- 
lismus verstrickt? Das möchte ich doch wissen. Ich 
suche das Datum. Da steht „MÖdling den 29. Jänner." 
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Ah, so ist die Sache! Die Mödliiiger sind es! Die 
Mödlinger sind in den Naturalismus verstrickt! Da 
wird freilicli iiiclits litlfcii, als das Ding zu lesen. Es 
ist bekannt: ich schwärme für exotische Litteratiiren. 

Und ich habe den Pro{kheteii gelesen, in einem 
Znge gelesen und wieder gelesen, erstaunt, betroffen, 
verzweifelt, weil — ja weil! Das ist leicht gefragt. 
Aber ich kann es nicht sagen. Idi finde die rechte 
Formel nicht. Ich weiss keinen Vergleich. Nie ist mir 
Aehnliches geschehen. Ich kann es nicht anders sagen, 
als dass er als Ibsen wirkt. Nicht wie eine Oople 
etwa nach Ibsen, im Gehorsam dieses Musters, sondern 
als ein freies Original des Ibsen, aber eines jüngeren 
nnd kühneren und deutliclieren Ibsen freilich, der mit 
Maeterlinck oder Oscar Wilde geschwärmt und Nietzsche 
gelesen hätte. Er scheint nicht wie Ibsen, er scheint 
Ibsen selbst. Jeder Kenner würde, wenn das Schau- 
spiel ohne Namen wäre, gleich auf Ibsen schwüren und 
würde es leicht als den unvermeidlichen Schluss seines 
Werkes zdgen, als das letzte Wort seiner letzten 
Wandlung, als das Ende der ,,Fran vom Meere'' und 
des yySolness". Es ist Rosmersholm wieder, aber dieses 
alte Drama neu, aus jener zweiten in seine dritte Periode, 
aus dem Naturalistischen in's Symbolische veraetzt. 

Es spielt „unweit der Hauptstadt", in dem Land- 
hause des Professors Feli.x Hannsoii. Hiuinson ist Rosmer, 
der edle, weiclie, schwärmerische Rosmer wieder, mit 
der nni sitiiiche Schönheit und Freude ledizenden Seele. 
Helene, seine Frau ist todt, nicht wie Beate, die in 
den Mühlbach ging, sondern an der Schwindsucht von 
Kummer verzehrt, weil der Gatte den frommen Glauben 
brach und vom „Rechten und Guten'- fiel. Nun schwankt 
der Aengstliche und zaudert irre. Ihm fehlt der Muth, die 
alte Lehre ganz von sich zu thun und nur auf sich selber 
zu hören. Der Pastor Herb, sein Schwager, jener Bektor 
Kroll, verdüstert seine hellen Triebe, lähmt die Kraft, 
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Eine unbekannte Person hat an den Professor 

schrieben^ mit Fragen über seine Bttcher. Er antwortet. 
Der andere fragt wieder. Es wird ein lang-er Tausch 
von Briefen. Hannson kla^rt seine Sorö-en, seine Leiden. 
Da sc'lireibt der Fremde, dass er konuiien Avill : ,,denn 
es ist in mir zur CTOwissheit geworden, dass Sie mich 
brauchen können". Meta kommt. Sie sagt keinen Namen. 
Niemand weiss von ilir. Es heisst nur: „ich bin von 
weit her gekommen". Sie bringt „Licht und Sonnen- 
schein'^ Ihre Ai^en blitzen. Sie mag „die Zimmer 
nicht, in denen *das Dnnkel herrscht''. Die tüten Sachen, 
Andenken an Helene und den Vater, verbrennt sie, 
damit „mit den alten Dingen auch die hässlichen alten 
Geister'^ schwinden: denn «Jhrmttsst Euere Vergangen- 
heit tödten, wenn Ihr in Zukunft frei sein wollt'^ Jede 
Erinnerung muss weg. „Wir Menschen sind an nichts 
so krank und elend als an unserem verflo-ssenen Leben. 
Wie ein Gespenst steht dieses vor nns und bindet uns 
die Hände, es legt sich wie ein Schleier vor unsere 
Augen, so dass wir das Morgem oth der Zukunft nicht 
sehen können". Die Vergangenheit muss zwingen, wer 
das Glück will: „Siedflrfen keine Vergangenheit haben. 
Nur die Zukunft soll vor Ihran Blicken stehen, nur 
so kdnnen Sie den Anderen voranschreiten und sie 
einführen in die Länder der Verheissnng^'. 

Aber die Vergangenheit ist Herb, der Pastor. Ihn 
nuiss sie verdrängen. Hin muss sie zwingen. Mit ihm 
muss sie um die Seele des Zweifelnden ringen. Sie 
erliegt. Als Hannson hört, dass sie gesündigt und im 
Kerker gebüsst hat, da strauchelt sein Muth. 

Meta (abwehrend): — und ich bin an demselben Orte gewesen, 

wovon der Fremde gestern sprach. 
Hannson (starrt sie an) : Da, Meta? 

Meta: Und nnn sage Felix, dass Du den Mnäi hast. Dein Werk 
durch die That zn beweisen, sage, dass die Liebe, nnd nur sie 
allein, um den liöheren Adel verleiht . . 
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Rannson: Acb, Meta wo ist nun mein Glaube ku Dir! — 

Nun hast Du mir den Glauben vernichtet. 
Meta; Sprich, Felix, sprich das befreiende Wort! — 

H a n n 8 o n : Ach nun ist alle« ans ! 

Meta: !'aufsc!irfM('iuri : Wie I Ila^t Du nichts Anderes zu gat:*en ? 

Hauu»uu (wendet sieli ab;: Nun habe ich Dieli verloren, Meta. 

Meta (hält sich taumelnd an den Rand des TitscheB) : 0, mein 
Lebenuwcik . . . (Nach langer I'auHC legt sie den Hing auf 
den Tisch.) Dein Ring, Felix: ich trug ihn nicht lange. 
(Httde läehdnd.) Und nun mtm ich Dich verlassen. Herr 
Pastor, Sie haben Rechte mein Vertrauen auf ihn war zu gross. 
Professor Hannson kennt nur das erlösende Wort, aber die 
That, die jenem erat den Werth gibt, die That kennt er 
nicht. (Sie steigt langsam die Treppe hinauf.) 

Sie miiss wieder weg. Sie geht wieder hinaus in 
die >\'elt. Das Glück zieht wieder fort .... 

Der Ibsenische Geist ist deutlich. Aber ich möchte 
noch in den Details die Ibsenische Halttmg zeigen. 
Man hdre die erste Scene .zwischen dem Pastor nnd 
Meta: 

Pastor: Ich bin der Schwager des Professo» Hannson» 

Meta (sieht ihn cigentbümlich an):. So? Sie sind ITannsun's 

Schwager ? Es freut mich, Sie kennen zu lernen, Uen' Fastor* 
Pastor: Wenn ich mir nur erklären könnte . . . 
Meta (lacht) : . . . wie ich hierher f^erathen bin ? 
Pastor: Ja, das ist es gerade, was ich wissen möchte. 
Motu: Nun, die Art und Weise, wie ich hergekommen bin, thut 

ja nichts. Die Hauptsache ist, dass ich da bin. 
Pastor (murmelnd): Unerhört . . . (Laut) Veizeihen Sie meine 

Gnädige . . . mein Name ist Herb, Pastor Herb , ... mit 

wem habe ioh die Ehre? 
Meta: Ach wie ich heisse , ist ja ganz gleichgiltig , es handelt 

sich nur darum, dass ich jetzt hier bin. 
Pastor: Ah, also ein Gehcimniss . . . 
Meta: Woraus schliessen Sic das? 

Pastor: Darf ieh nun noch fragen, vvarnm Sic gerade Ihre 
Anwesenheit in so auüailigcr Weise betonen? 

Meta (munter) : Ja, Herr Pastor, das hat seinen bcsondezim Sinn ! 
Denn, wenn ieh hißt bin, so bedeutet das, dass ich allein 
hier bin, hier hensche und regiere, ganz allein, ohne Vasallen 
und Reichskanzler. 

Pastor: Hm! Also eine Art Königin . . . 
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Hcta: Ja, wenn Sie es wollen. Eine die nch ihr Beicb 
aneignet ... 

Pastor: Ohne lang zu fragen, wie ich merke. 

Mota fboluBti^'t) : Gewiss, so machen es Alle, die sich irgendwo 
tVstaetzcn ^vollen. 

Pastor (ärgeiiich) : Aber, wer gibt Ihnen das Keeht . . . 

Mein: Niemand, Herr Pastor. Das Kecht niuss nnan sich eben- 
falls nehiueu. Und dann vergessen >Sie schuii wieder, dass 
ich Jetst hier Königin bin. 

Pastor (föhrt betroffen anf): Bas ist wohl auf mich gemünzt 
uid soll heissen, dass ich nun meiner Wege gehen kann. 

M e t a (ruhig) : Wenn Sie es so auslegen wollen . . . aber mit- 
schuldigen Sie, hier ist es ja zum Ersticken. (OeflFnet die 
Ghisthüre und zieht das Kouleau des Fensters auf.) Sonnen- 
glanz und Lebensfreude thun hier zumeist noth. 

Pastor (heftig): Also, man will mich bei Seite schaffen, mich, 
der ich mich mein Leben lang bemüht habe, in diescui ver- 
worrenen llauso Ordnung und Frieden zu scluitVeii. (Schwer 
aihmend.) Aber da irrt man «ich, so leicht gebt es denn 
doch nicht. 

Meta (gespannt): Nicht? 

Pastor: Nein, meine Gnüdige, darauf können Sie rechnen, dass 
ich nicht der Hann bin, ein halbes Werk au thun. 

Meta: Das ist gut, sehr gut, Herr Pastor. (Sieht ihn an.) So 
ganz ohne Mtthe und Kampf will ich mein Königreich nicht 

erobert haben. 
Pastor: Ist das Ihr Emst ? 

Meta: Mein voller Ernst, Herr Pastor. Was ich noch gethan 

habe, darum ist es mir immer ernst gewesen. 
Pastor (mülisam lächelnd): Es macht nur einen so unsäglich 

wundersamen Eindruck auf mich, dass Sie, Sie, die ich gar 

nicht kenne, mir hier den Krieg kündigen. 
Meta: Nach Ihrer Ansicht gehört dazu wohl ein besondennr 

Muth! Aber Sie haben das Richtige getroffen. Krieg! 
Pastor (ernst): Spielen Sie nicht, fremde Frau, mit so gefahr" 

liehen Dingen. 
Meta: Nein, nein. 
Pastor: Es handelt sich . . . 

Meta i^lächelnd): Um die Beute, nicht wahr! Nun wohl, die 

gehört dem Sieger, das weiss ich. 
Pastor (fassungslos) : Und das paasirt hier . . . 
Meta: Am helllichten Tage, und ist doch, als ob es nur in den 

Märchen geschehen sollte. (Tritt vor deu Paator hin.) Aber, 
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es wird noch besser kommen, hoffe iehi weim Idi meine 
Mission erst beginne. 

Pastor: Ihre Hiasion? 

M c t a : Ja, ich habe so gut wie Sie eine Mission. 

Pastor: Und die wäre . . . ? 

Meta (ruliif!: ihn iinLlickend) : Allen den bösen Geistern heimzu- 
leuchten, die hier lauge genug ihr Spiel getrieben haben. 
Pastor (nach einer Pause): Dan war deutlieh, meine Hnädige, 
Meta (zum Fenster tretend;: Wir müssen wohl klar sehen . . . 

Oder dieses Gespräch von Hannson and Meta: 

Meta: Lassen wir das jetst, Professor. Sehen Sie nttr, wiö 

herrlich die Sonne in den Westen hinabsinkt , gleich einem 
glühenden , flammenden Ball. Sie haben lange keine Sonne 
gesehen und kein lichtes mildes Abendroth. 
Hannson: Ja, Ja, in Dämmerung sind meine Tage dahingefloesen 

und in trauriger Einsamkeit. 
Meta: Warum nurl Sagen Sie luu , warum Sie sich so abge- 
kehrt haben. 

H annson: Ndn, verlangen Sie nur das sieht zu wissen. 
Meta: .Wie, Professor . . . soll der Arzt die Krankheit nicht 
kennen ? 

Hannson (halblaut): Es ist eine entsetzliche Krankheit, yonder 

Sie in Ihrem sonnigen, fröhlichen Leben . . • 
Meta fraschl : Wer sagt Ihnen das? 
Hannsun: Von der Sic keine Ahnung haben. 
Meta: AVer hat Sie %uei-st darauf aufmerksam gemacht, auf 

diese Ihre Krankheit? 
Hannson: Christian war es. Er bemerkte zuerst alle die 

Anseichen, sowie er sie an meinem armen Vater gesehen. 
Meta: Ah, also ein Uebel vom Vater her? 
Han nson (gedrOekt): Ja. In der ersten Jugend achtete Ich 

nicht darauf, nnd auch spftter nicht, als ich mit Helene so 

glücklich war. 

Meta: Ich kann mir denken, <la»s Sie damals nicht Zeit dazu 

hatten, auf irgend ein Leul zu achten. 
Hannson: Es hat sich wohl auch erst später herausgebildet , . . 
Meta: Nach dem Tode Ihrer ersten iruu . . . 
Hannson (verwundert): Heinw orten . . . 
Meta: Nun nach Helenens Tod. Was kam da? 
Hannson (sieht sie an): Da kamen die Gdster zu mir — die 

bOsen Geister dieses Hauses. 
Meta: Nun ? Und ? Konnten Sie sich dieser Geister nicht erwehren ? 
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Hannson: Nein, Heta, gegen no gibt es keine Hilfe, denn sie 
setzen sirli im Verstände fest und ranbon uns die Kraft und 
den Math, und alle die klufrcn r;<.>danken* 

M e t a : Das war freilich schlimm für Sie. 

Hannson: Es war grauenhaft, Meta. Um die Zoit der Dainnur- 
ung steigen sie vor mir auf . . . Der Geist des Vaters, der 
sich dort unten im Garten erschossen bat . . . 

Meta: Wie? Das bat Ihr Vater getban? 

Hannson: Ja. Er konnte sein Elend nicht mehr ortragen. Und 
Helenens Geist stand daneben nnd blickte mich so vorwurfs- 
Yoll an. 

Meta: Sie war wobl eine fromme Seele, die^e lUlcne? 
Hannson: Ja, sie war still imd sanft und nie fröhlich. 

Meta: Und Sie liebten sie ? 
Hannson: Ja doch! Wundert Sie das? 

Meta: Ein wenifr, dassy Sie, der freie Denker und kühne Forscher, 
diesen bhiöseu Engel liebten. 

Hannson: Vielleicht war es der Gegensatz . . . 

Heta: Aber erzählen ^e weiter. Was geschah da, in den 
Stunden der Dämmerung? 

Hannson: Ach, Ifeta, können Sie sich in die Empfindungen 
eines Menschen hineinleben, der das Verhängniss Uber sich 
hereinbrechen sieht, dem die Dämonen, die entsetzlichen Nacht- 
freister schon ins Auge grinsen . . . sehen Sie, da schrie ic^i 
auf in tödtlicher Angst und dachte . . Alles! Alles! mir 
da.s nicht, nur nicht der Nacht de» (ieistes verfallen. Da 
kam der Pastor und rief mir zu : Bete, Mensch, und kehre 
zum verlorenen Glauben zurflck. In ihm ist Frieden und 
Erbarmen. 

Meta (athemlos): Und Sie . . . 

Hannson (schwermUthig läehänd): Ja, Meta ... ich betete, 
ich, der ich es seit meiner Jugend nicht mehr gethan. Und 
wahrlich, es kam eine Art von Kuhe über mich, die Gespenster 
wichen zu rück , aber auch das L<'bon ... es }j^ab keine 
Sonne mehr und keine wilden, stürmenden Freuden, ey gab 
keinen Drang nach Wahrheit und Erkenutnisa und keineii 
Muth, danach zu fragen. 

Meta: Und so habe ich Sie getroffen. 

Hannson: Ach, Meta, was soll daraus werden? 

Meta: Sie haben wohl Angst, dass die bOsen Geister wieder 
einsiehen ? Der unglückliche Vater nnd die todte Frau. Aber 
Sie sollen sehen, dass wir die vertreiben. (Leise.) Denn mich, 
müssen Sie wissen, mich fürchten sie . . . in meine Nähe 
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wagen sich diese nächtig scbeaen :Weseii nicht, (lacht auf) ich 
glaube nicht an ihre Gewalt Und auch Sie sollen cb nicht mehr. 

Diese Frohen zeigen, wa£i icl^ in keine icritische 
Formel zu bringen weiss: Jene Identität mit Ibsen, 

wunderlich, iinlieimlich. Es ist nicht wie etwa in den 
Anfängen des Gerhart Hauptmann, geflissentliche Folge, 
die gewaltsam äfft. Es ist ungesuchte, freie Gleichung, 
aber mit einem reifen, geläntcT-tPii und noch iili'^r den 
Solness entwachsenen Ibsen freilich, der das buchen, 
Schwanken und Verzagen zwingt und die natui*alis- 
tischen Formen den Symbolen dienen lässt, indem hier 
jede Hede, jede Handlung immer nur Variation und 
Exegese dieses dunklen Sinnes ist, dass das Ghlttck 
allein der Sclxuld, welche trotzig die Sitte und alle 
Vergangenheit bricht, gelingen und allein einem yer- 
brecherischen Gewissen bleiben kann. 

Ich habe dann dem Dichter geschrieben, nach 
seinen Anfängen gefragt, um andere Werke gebeten. Er 
erzählt: „Ihrem Wunsche, meine frühere litterari.^ciie 
Thätigkeit kennen zu lernen, gemäss, erlaube ich mir 
Ihnen das dreiaktige Schauspiel „Heimkehi*'' als das 
einzige zu Ubersenden, das momentan in meinem Besitze 
ist. Ich habe dasselbe vor zwei Jahren geschrieben, 
wnsste aber keine Verwendung dafür. Spätere Stücke, 
„Die Familie'', Schauspiel in fünf Aufzügen, „Bas 
Paradies des Lebens", Schauspiel in vier Aufzügen, 
und „Morgenroth", Drama in drei Aufzügen, kahe ich 
einigen Herren nach Vollendung im Manuscripte zur 
Begutachtung gesendet, allein niemals eine Nachricht 
hievon erlialten. Zwei noch früher verfasste Stücke 
„Hanna" (fünf Aufzüge) und „Helser's Sohn'' müssen 
noch im I^esitze Wiener Theaterdirektionen sein.'' Aus 
dieser „Heimkehr", einem schlechtweg naturalistischen, 
ein bisschen breiten, unentschiedenen Stücke, etwa in 
der Art der Erstlinge von Max Halbe, will ich auch 
eine Scene geben, die ihn in die Litteratur stellt und 
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den Ettnstler verbüi^gt: zwisehen der Heldin Lora und 

dem alten Bezirksrichter Rtttling. 
Rfitlinp: Uns kann es recht sein. (Zu Lora.) Die besteehcii 
wir, nicht wahr? — (Haller lachend ab.) 

R ii 1 1 i n ^ (nach einer Pause i : Knn ? Was jetzt ? — (Macht die 
Bewegung des Clavicrspielons.) — keine Fortsotziinjr ? 

L u r a : Nein ! Ich dniiko ! — (Schlägt den Di ckel zu — Plauschcii 
wir eins' iStclit txwf.) Aber da ist's niclit gcniüthlich. — 

Rütling (ebenfalls authlflu'nUj; Nun, wo denn? 

Lora: Dort zum Ofen. Dort ist's bübseli w arm. - (Beide gehen liin.j 

Riitling: Sie habcn's auch wirklich so lauschig . . . 

Lora: laicht wahr ? Ich verlang mir*s gar nicht, auszugehen. 

R tt t II n g : Ist bei dem Wetter auch kein Vergnttgen. (Lehnt sich 
behaglich zurück.) Dagegen hier, im wannen Wi|ikel, und 
lnnau8«chau'n wie die Flocken um'« Fenster tanzen, wie sie 
tler Wind durchciiiandor Jagt, sausend und pfeifend . . und 
die Dämmerung dazu, so'n melanch<iliselies Hnlbdunkcl, ans 
dem sich alles niachen lässt, was man will — schön still rings 
umher, kein Laut, als das Pfeifen und Sausen des Windes 

und das Tieken der Uhr dort drüben und allenfallB 

das eigene Herz, , . das ist so die richtige Stimmung . . . 
Da verlangt man sich die ganze übrige Welt nicht mehr . . 
man hat an sieli selber genug . . . 

Lora: Und eins haben Sie vergessen .... das gehört auch 
dazu ... eine leiw Stimme im Innern, — aber wirklich ganz 
leise ganz Hüsternd . . die erzählt . , von vergangenen Dingen, 
lieiteren und traurigen, — und die alles kritisirt, was man 
getiian hat, Gutes und Schlechtes, Schönes und Hätwliches . . . 
und diese grübelnde Stimme bohrt sich immer tiefer und 
tiefw, auf die letzten, dunklen, wunden Punkte aus der Ver- 
gangenheit und sie holt alles hervor und erzählt es, malt es 
aus, — so dass m der D&mmemng die Bilder aufeteigen, 
— von Personen und Ereignissen, — von verhassten und ge- 
liebten Menschen , . , alles, all^ . . und wie die Uhr tickt . . 
eins, zwei, drei ... so wechseln aueh die Bilder . . eines 
jagt das an(U>re, . . schattenhaft tauchen sie unter und w ieder 
neue kommen licniuf und die Stininie im Tunern spricht den 
Text ilazu und der Wind draussen pfeift die Melodien. 

R ü 1 1 i n g : Ja Ja ! — Das sind die Andachtstundeu der Seele, . . 
wie Sie sich darauf verstehen, Frau Lora! — Wie Sie 
das zu schildern wissen! — Man könnte fast glauben, Sie 
hätten selber . . . 

Lora: Solche Stunden ? Warum nicht ? 
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K fi 1 1 i n g : Warum nicht ? Weil das eben nur ganz besondere 

Menschen land, die sie haben . . . solelie die ein Schicksal 
durchlebt . . die einen grossen Schmerz durchlitten — winen 

Sic denn das aiicli ? 

Lora: O doch! — Aber sehen Sie . . . ich . Gott ! — ich denk' 
mir da8 Alles bloss so . . . denn ich hab' wahrlich nichts er- 
lebt, was loh uro . . . 

R ü 1 1 i n g : So i' Wie Sic das sagen ! — Wirklich gar nichts ? 

Lora: Kein ! — Was denn anch ? Früher, da lebte ich so dahin, 
einen Tag wie den anderen, — ieh spürte fast nicht einmal 
etwas davon . . Hernach kam eine kleine Aufregung, eine 
kleine Verschiebung bloss, — vom Parterre unten hier herauf 
in den ersten Stock, — das war das Ganze! — Und nun 
wieder der alte Gang — das alte ausgcwerkelte T.icfl . . , 
wieder dieselben ^lori^ens und Abends . . Mein Leben! . . 
Sie. — alter Freund, — das wäre bald jj:ef<ehildert . .; ein 
weisses IMalt Papier und einen Einband darum. 

K U 1 1 i n g ; Das klingt niclit heiter ! — 

Lora: Kommt mir auch manchmal so vor. Aber, was will man 
machen? — Man muss sich höchstens damit tri)sten, dass es 
überhaupt nicht viel Heiterkeiten gibt, und das Wenige 
zusammensuchen, was wirklich danach aussieht, als oIVs 
heiter wäre. So könnte man sich doch zuletzt in da& selige 
Bowiisstscin hineinlnllen , das«» man anch „mitgemacht hat 

in Glück und Zufriedenheit, in Leben und Liebe**. — 

Aber das ist cuw saure Arbeit, — die erspar' ich mir. (Es 
enlsteht eine länfrere Pause.") 

liütling (lächelnd : Da sind wir allmählig recht trist ge- 
worden, ... das geschieht mir bei Ihnen immer so. . . . 
(Pause.) Schädel — 

Lora: Was, sdiade? 

Bütling: Dass ieh schon einmal bei Ihnen durchgefallen bin. 
Lora (lachend) : KOnnen Sie mir das noch immer nicht verzeihen f 
Rtt 1 1 i n g (komisch ernst) : Nein ! — Glauben Sie mir, 1 c h hätte 
Sie besser verstiinden, — als der dumme Ludwig mit seinem 

feiprliphon Gesicht. 
Lora: Mo^'li<'li. Abei- das ist nun schon ian}re passt'. Sie sehen's 
ja . . ieli konnn' mit Ludwig recht «rnt aus . . und wir zwei 
sind die besten, alten Freunde von der Welt geworden . . . 
was wir sonst vielleicht nicht geblieben wären. 
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Anatole Jb'raoee. 



Iii den Künsten ist heute viel Zwist und Ver- 
wirrung. Jeder hat andere Begierden und sie verstehen 
sich nicht mehi'. Sie mögen sich trösten: es geht der 
Kritik auch nicht besser. Wir haben heute ebeu so 
viele Formen der Kritik, als wir Kritiker haben; und 
vielldeht sogar noch um einige mehr, denn mancher 
llbt gleich zwei oder drei, wie es sich gerade triift, 
und kann sich für keine entscheiden. 

Da ist zuerst die alte Kritik, die überlieferte 
Beckmesserei; welche Alles weiss, ganz genau imd ganz 
bestimmt, so viel nur irgendwo im Himmel und auf 
Erden zu wissen ist, und mit der unerbittlichen Strenge 
einer positiven Wissenschaft starre und unbeugsame 
Gebote erlässt. Sie hat einen Ii arten und leidenschaft- 
lichen Glauben, der niemals wanlvt und durch keinen 
Zweifel erschüttert wird, au ewige unabänderliche 
Gesetze der Schönlieit, an einen type absolu in allen 
Künsten, den keine Zeit irerwandeln darf. Daran prüft 
sie Alles. Daher holt sie ihre Yorschrifben. Anders 
weiss sie kein Heil. Es ist noch ganz eben so, wie in 
der guten alten Zeit, da sich der Kritiker als Herr 
und Richter aller Künste fühlen durfte, sitrte de pro- 
cur cur de la littirature qui dressaü le dossier des 
michanis ouvrages, etj distributeur de couronnes autant 
que de chätiments düernait des recompenses aux bons 
nitteurs, wie Bourget sagt. Sie stimmt Ireilich mit dem 
veränderten Denken nicht mehr recht, das uns die neue 
Naturwissenschaft gibt. Aber sie ist so bequem und 
handsam, dass man um sie keine Angst zu haben 
braucht: sie wird nicht so bald verderben. Vorläufig 
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ist sie noch überall, in allen Schulen. Ihr gehört 
Brunetiere, der Meister der akademischen Schablone; 
ihr gehört Zola, der naturalistische Aufrührer und 
Empörer ; ihr gehört Huysmans, der seitwärts in steiler 
Einsamkeit mystisch verträumte Decadent. .Ted er hat 
seine besondere Formel, aber in allen ist der gleiche 
Gtoist, eigenwillig, herrschsüchtig, unduldsam. Jeder ist 
unfehlbar und alle Anderen sind natttrlich verirrte 
Ketzer, die einfach verbrannt werden müssen. 

Das veränderte Denken will von freien, vmnt* 
wortlichen Thaten nichts mehr wissen. Wir werden 
bald im Leben jedes Verbrechen verzeihen, indem wir 
es ans seinen G-ründen begreifen. Wie äoJL da in der 
Kunst jene alte Strenge noch länger währen? Wir 
glauben, dass Alles, wie es ist, nothwendig ist, und 
wir glauben, dass Alles rastlos wird und wieder ver- 
geht. Wechsel und Entwicklung ist überall ohne Ende. 
Die Wahrheit von heute ist morgen Lüge und jede 
Schönheit lebt kurz. Wir haben keine Macht über das 
grosse Häthsel. Erkennen und begreifen, was rings 
geschieht, ohne den eigenen Willen vermessen einzu- 
mischen das ist Alles. Der gesetzgeberischen Herr- 
lichkeit der souveränen Vernunft trauen wir nicht mehr. 
Sie soll nicht bestimmen; sie soll bloss verstehen« Aus 
diesen Gedanken ist eine neue Kritik geworden. 

Sie hat mancherlei Formen. Da ist zunächst, wie 
Bourget sie heisst, die dcole d' invesligaiion cxacle et de 
documents pricis. Balzac nennt sie l'histoire naturelle des 
Coeurs. Sainte-Beuve hat das Wort: Histoire naturelle des 
esprits. Der Namen sind viele. Aber es ist immer das- 
' selbe Ding. Ihr erstes Beispiel war die Histoire de la 
littcraiure anglaise des Taine. Sie suclit aus dem Werke 
den Künstler, um aus dem Künstler die Zeit zu suchen. 
Der Kritiker wird erst zum Psychologen, damit der 
Psychologe am Ende zum Historien de la vie morale 
werde. Bourget ist heute ihr Meister. 
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Dann sind Andere. Die wollen nicht gleich die 
ganze Zeit. Der Einzelne genügt ihnen. Gerade das 
Persönliche reizt sie, die besondere Vision der Welt, 
die einem Künstler gehört, seine besondere Art zu 
sehen, zu hören, zu fülilon. Sie nehmen ein Werk 
und lauschen, mit feinen, emplindlichen Sinnen. Die 
Impressionen, welche aus ihm rieseln, verzeichnen sie 
sorgsam und aus den Wirknn^:en, welche sie von ihm 
empfangen, bestimmen sie die Wirkung, die er selbst 
von den Dingen empfängt. Am Ende haben sie ihn 
ganz, wie er ist, seine Form, seine Nerven, sein Gehirn, 
sein Temperament, sein Verhältniss zur Welt Sonst 
wollen sie nichts. Sie sind nur neugierig, wie der 
Künstler ist, und selbst was ihr Geschmack au ihm 
als widerliche Fehler empfindet, wird ilineu lieb und 
Werth, wenn es nur seine Natur recht deutlicli verrätli. 
Von diesen ist Jules Ivemaitre. Bei uns ist die 
Marholni von ihnen; und auch Maximilian Harden 
würde unter >^ie kommen, wenn ein Zufall üim seinen 
Hang zu liebenswürdiger Bosheit nimmt. 

Und endlich gibt es noch eine Form der Kritik, 
Die ist ganz bescheiden. An Gesetze denkt sie nicht. 
Sie schafft auch nicht fUr die Geschichte. Sie sucht 

nicht einmal die besondere Natur der einzelnen Künstler. 
Sie geniesst. Weiter o:ar nichts. Sie g-eniesst die 
Künstler und die Künste und erzählt von ihren Genüssen. 
Schlichter und aufrichtiger kann man nicht sein. Sie 
verspricht gar nichts. Aber sie hält sich selbst. 

Ihr gehört Anatole Francei"). 

Ich möchte den jungen Anatole France gekannt 

haben. Ich will ihn wahrhaitig niclit kränken; aber 

*} uLa vu htiiraire.» 1888, Deuxtimg SMe i8go. Troisthue 
SA-if tS^f» Quatrihne SMi i8g2. Ohes Calman h^vj, Paris. 
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icli glaube: er war romantiscli und hatte Pathos. Er 
hatte stolze, üppige Hoffniiniron und yei^^nacli sich 
viel vom Leben, Schünlieit und Güte. Und dann wurde 
es ein langes, schweres Leiden, mit vielen Empörungen, 
bis auch er sich am £ude in jene phüosopbU digoutic 
de runiversel tUant ergab. 

Er mag laage fanBtisah gerungen haben. Er hat 
auch das Glttck gesacht und es war nirgends. Er hat 
auch die Wahrheit gesucht und immer nur den Zweifel 
gründen, «fai demandi mon cbmin ä tous ceux quif 
prSires, savants, sorciers ou phüosophes, priteiidmt savoir 
la ^eo^raphie de Vinconnu. Nul tt*a pu m'indiqtier ex- 
acicment la honnc voUji Da hat er am Ende auch ent^ 
sagt und verzichtet. 

Er glaubt niclit mehr an das Leben. Er traut 
keiner Wahrheit mehr. Er weiss, que sur touies choses 
ü y a beaucoup de v6riUs^ sans quune seule de ces virüis 
sott la veriti. Er weiss, dass wir nichts wissen können. 
Er zweifelt. Er zweifelt an Allem. Er zweifelt sogar 
am Zweifel. «Gardons mus dt croire que le didain soU 
le comble de la sagesse.» 

Er hofft auch nicht mehr. Er kennt die gi'osse 
Qual. Er weiss, dass alles Leben Aur Leiden ist. Er- 
sieht den eitlen Wahn aller Sehnsucht. «Au milieu de 
l'eternelle illusion qui nous enveloppe, une seulc chose est 
cerlainc, c'est la souffrance. Elle est la pierre an^ulaire 
de la vie. C'est sur eile nue l'hinnanit^ est fondie comme 
sur im roc wäbraniabie. Hors d'elle tont est incertitude. 
Elle est l^unique timoignage dune rdaliiä qui nous ichappe. 
Nous savons que nous sou ffrcns et nous ne savons pas autre 
cbose.» Aber er verzweifelt desswegen nicht. Er em- 
pört sich nicht in trotzigen Erbitterungen. 1^ hadert 
nicht mit Hohn und Geifer gegen die Schdpfung. Es 
ist kein Byronismus daraus geworden. Und auch nicht 
der höhnische und schadenfrohe Spott der Zolaisten, 
die sich mit Wollust am Geschmacke des Gemeinen gern 
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berauBchen. Denn er liebt immer noch. £r liebt in 
sich die sanften, stillen Triebe nach dem Ganten, nach 

dem Schönen. Die sind köstlich. Er möchte sie iiicht 
missen. Freilich täuschen auch sie, er weiss es schon, 
weil Alles nur Schein ist, dans ce rive d'une heure qui 
c.^i In vie, eilipf entgleitender Betrug- der Siiiiio. Aber 
ihr Schein ist schön und schmeichelt liehlich, und darum 
liebt er ihre Täuschung. Um jeden Preis möchte er 
sie bewahren; sonst könnte er nicht mehr leben. Sie 
vertreiben den tiefen Schmerz mit holden Spielen, der 
nur eine leichte, ein bisseben blasirte Wehmntb hinter- 
lässty jenen ennui commun ä ioute criaiure bien nie, wie 
die Sängerin desHeptameron sagt, das braune G^retchen 
Yon Angoul^me. Das Gute in sieb bestärken, die 
Illusionen, wenn sie auch freilich keine Wahrheit sind, 
mit Sorge pflegten und lieissig Enthusiasmen sammeln, 
wo immer es nur geht, — dahin treibt seine Stimmung. 
Es ist eine gewollte, plulosophisch erzwungene Freude, 
an der man freilich manchmal die Anstrengung' merkt : 
darum ist es eine jok triste — er liebt dieses Wort; 
und einmal fügt er hinzu: nEt cela est plus qu'une joit 
foyeusen. Darin ist seine ganze Weise, sein ganzer Ton. 

Das ist vielleicht ein bisschen inconsequent. Ein 
deutscher Philosoph würde den unschlitesigen Zauderer 
bedauern. Eigentlich mttsste er schon ganz in den 
Pyrrhonismus hinein, irgendwo auf einer einsamen 
Säule, in der dttrren Wttste, verächtlich den ROcken 
gegen das Leben gekehrt und in seine träumende 
Seele versunken. Das wagt er nicht. Er hat kein 
Talent zum büssenden Eremiten. «J'ai eu penr de ces 
deux mots d'une stiriliti formidahle: je doiilc.» Es könnte 
ihm die Lust an seinen Gefühlen verderben. An diesen 
will er nicht deutein. Sie sind ihm angenelmi und 
schaffen manche lange Freude. Das ist genug. 

Ein lustiger Widerspruch, aber der gar nicht so 
selten ist. Er hat ihn selbst einmal &n Leconte de Lisle 
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sehr ergdtzlieli geschildert. „Dieser Philosoph, der so 
entsehieden das Absolute leugnet, der glaubt, dass 
Alles relatlr und was tOr den einen gut, fUr den 
Andern sclileclit ist , und der endlich in allen Dingen 
nur sieht, was man in ihnen sehen will, dieser nämliche 
Geist wechselt seine Anschauung plötzlich, wie es sich 
um seine Kunst liandelt. Er bekennt, dass Alles nur 
Schein nnd Einbildung ist, aber er zweifelt durchaus 
nicht, dass dieser oder jener Reim gut ist, von einer 
absoluten Güte. Er hat von der Kunst eine dogmatische, 
religiöse, autokratiscbe Meinung. £r erklärt, dass ein 
schöner Vers immer schön bleiben wird, wenn auch 
die Sonne längst erloschen und längst kein Mensch 
mehr auf der Erde ist.^' Ganz so schlimm ist es bei 
ihm nicht oft. Er weiss es schicklicher zu verbergen. 
Aber auch hinter seiner hochmüthigen Skepsis steckt 
ein kindlich treuer Glaube an das Schüne und hinter 
seinem gutmüthig lächelnden Zweifel lauert eine starke 
Tyrannei. Er hat des id^es Iris arrelüs. Wohl^emerkt : 
keine verschlossene Lehre, kein unzugängliches System. 
Davon hält er nicht viel : je n'ai qu'une confianu määiocre 
dam ks formuUs mitapbysiques. Je crois que nous ne 
saurons jamaU exactement pourq»oi une chose est belle. 
Niemals möchte er sich irgend einer Schule verschreiben. 
Gr&ce ä nos maitres Sainte-Beuve et Taine, ü est permis 
aujour^bui ^admirer toutei les formes de heau. Aber er 
hat einen starken und entschiedenen Instinct, der nicht 
nachgibt. Dem gehorcht er unbedingt. Er sagt dann 
ganz einfach: das gefällt mir eben nicht; oder wie 
von den Versen der Symbolisten und von der decaden- 
ten Prosa: das verstehe ich nicht. Damit ist die Sache 
schon abgethan. Wenn er keinen Genuss davon hat, 
kümmert er sich nicht weiter. 

Wenn m^n sich das Alles zusammenrechnet: eine 
aus vielem Schmerz und bitteren Enttäuschungen er* 
lebte Skepsis, welche jedoch, vielleicht aus Schwäche, 
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vielleicht gerade aus froher Lebenskraft, ihre letzten 
Folgen schaut und durch eine sanfte und milde Freude an 

den scliönen Scheinen getröstet wird; daher, oliue Aufruhr 
und (ii imm wider das Leben, vielnielir einen gelassenen 
und versöhnten pessiinisme doux et r^si^n4, der ängst- 
lich alle Illusionen hätschelt; dazu von Natur eine laute 
und unverwindliche Begierde nach dem Schönen und 
also am Ende eine lebhafte, durch den Verstand be- 
kräftigte Genusssucht des Geistes — es lässt sich nicht 
leicht eine Verfassung denken, die dem Gettihle der 
Kunst gtlnstiger sdn kOnnte. 

Die Kunst ist seine Religion. Sie allein macht 
das Leben erträglich ; ja sie macht .es festlich und froh. 
Flaubert konnte sie nicht fanatischer liehen. Aber er. 
verehrt sie nicht mit der schaurigen und nnheinilichen 
Brunst der Symbolisten, welchen sie ein jähes, düsteres 
Räthsel ist, in schwulen ^^ nlken über dem irdischen, 
feiiKiselig- gegen den iMenschen und nnfasslich. Davon 
weiss er nichts. ((Lart est, par naturc, inutile et char- 
mante, Sa fonction est de plaire; il nen a point d'autre, 
II faul qu*Ü soit aimable sans conditions.» Er liebt die 
Kunst, weil sie das Leben verschönt. £r liebt die Kunst 
um des Öenusses willen, und um des Genusses willen 
m er die Kritik. 

Genuss ist die Absicht seiner Kritik. Nichts weiter. 
Daraufhin ptüft er die Künstler, daran misst er sie. 
Danach schätzt er sie. Er fragt jedes Werk, welchen 
Genuss es ihm gewähren kann. Diesen bericlitet er. 
und er berichtet auch 8"orn von dem anderen Genuss, 
den er selber aus Eigenem hinzugeiügt hat, den hält 
er eigentlich sogar noch für wichtiger. kTous les livres 
en giniral et mem les plus admir alles me paraissenl infini- 
ment moins pMeiix par ce quils contiennenl que par ce 
quy inet cäui qui les lü.» Die Schule des Künstlers, seine 
besondere Art, seine Technik kttmma*n ihn wenig. «Les 
conditions tecbniques dans lesqudks s'äahorent les rontans 
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it Us poinm ne m*inl4rresuni, je Vavom, que tris midio- 
cremenu» Er spricht nur immer von sich selbst, von 
seinen Stimmungen nnd seinen Gef&hlen. «I^ bon cri- 

iique est celtti qui raconte les aventures de son Amt an 
iniiiai des chcfs ä'ociivrc .... Pour elrc franc,le critiquc 
devrait dire: Messieurs, je vais parier de tnoi ä propos 
de Shakespeare, ä propos de Racine, ou de Pascal oh de 
Goethe, Cestune asse:^ belle occasion.)) Die Anderen, meint 
er, thun auch nichts Anderes; sie sind nur nicht ehr- 
lich genug, es aufrichtig zu bekennen. Wir können 
einmal nicht aus uns heraus. «La virüi est qu*<m ne 
sott jäfttais de soi-m$me • . . Nous sommes enfernUs dans 
notre personne cotnme dans une prison perpiludle.» 

Er spricht einmal von dem tiefen nnd geistreichen 
Buche, das Arsene Darmesteter Uber die vie des mots 
geschrieben hat. Eigentlich, sagt er, mttsste man diese 
methodische Studie methodisch analysiren. „Aber ich 
Uberlasse die Sorge Anderen, welche gelehrter sind als 
ich. Ich werde mich niclit in die schweren Gedanken 
des Herrn Darmesteter vertiefen: }e mamuserai scide- 
metil un peii lout auiour." Das ist immer nnd überall seine 
Weise. Eine andere Absicht hat er niemals, als allen- 
falls noch amuser un moment ks ämes däicates et cur- 
ietises. Das eigentlich Kritischefehlt seiner Kritik: mon 
ajfaire n'est pointd^ analyser les Ihres: fatassei faüquand 
fai suggM quelque haute curiositi au lecteur bUnveUlant* 

Es ist die subjektivste und perstjnlichste Kritik, 
impressionistisch durch und durch. Sie nimmt ein Werk, 
verzeichnet die aus ihm empfangenen Stimmungen und 
theilt sie mit. Das ist ihr ganzes Verfahren. Professo- 
rische Naturen werden saften, dass es das Verfahren 
eines Dilettanten, und sie werden beweisen, dass auch 
wieder Kenan daran schuld ist. Aber die Laien lieben 
diese Weise und es lieben sie auch die Künstler. Sie 
lieben sie, weil sie nachsichtig und milde ist und ein 
starkes Gefühl der Lächerlichkeit in allen menschlichen 
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Dingen hat« ü faut que toul sott trank dam cäU 

vie. Sie lieben sie^ weil sie das Gra^tätiscbe verschniäht 

und mit Grazie immer h ton familier de la cuuserie et 

h pas J^ger de la promenade behält. Sie lieben sie, weil 

sie alle Koketterie der vornehmen Ge^^ellst liaft und 

immer wie einen sanften ParfUm aus dem Geflüster 

schöner Frauen hat. 

♦ * 

Es wird ungefähr sechs Jahre sein, dass Airien 
H^brard^ Anatole France zur litterarischen Kritik im 
Temps berief. Heute gilt er fttr einen Meister. Alle 
fragen nach seinem Urthdle und sein Ansehen ist gross. 
Er Tertrilgt nch mit allen Schulen. Zwar Zola beleidigt 
s^ne gallische Liebe der ttdenis ordonn^s et lumineux, 
dont les oeuvres porlent cn dies cette vertu supreme: la 
mesiire, aber für Maupassant schwärmt er. Die 
Symbolisten verspottet er gerne, aber er nennt Josei)liin 
Peladan einen ccrivain de race et maitre de sa phrase 
und rühmt an seinem Werke des pages d'une poäie 
magnifique* So erbost sich Mancher bisweilen; aber 
es schätzen ihn alle. 

Ein einziges Mal hat er seine ganze Meinung über 
die Litteratur Ton heute und von morgen entschieden 
geformelt. Viele stimmen ihm zu. Es ist in einem 
Briefe an Charles Morice :* „Der Naturalismus hat gleich 
auf den ersten Satz ein Meisterwerk geschaffen: 
,3radaine Bovary". Und man darf sich darüber nicht 
täuschen: in vieler Hinsicht war der Naturahsmus 
vortrefflich. Er war eine iiückkehr zur Natur, welche 
die Romantik p^anz närrisch vernachlässigt hatte. Er 
war die Vergeltung der Vernunft. Nm* wollte es das 
Unglück, dass der Naturalismus bald unter die Herr- 
schaft eines starken, aber engen ; groben und rohen 
Talentes gerieth» das keinen Geschmack hatte und 
kein Maass. Mit Zola verfiel der Naturalismus sogleich 
in's Gemeine. Platt und gewöhnlich, jeder geistigen 
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Sthonheit entkleidet, hässlich und dumm, widerte er 
den feinen Geschmack an. Sie wissen: es gibt keine 
vernünftigen Keactionen: gerade die nöthigsten sind 
oft die tollsten. Die Schule von Medan erweckte den 
Symbolismus. Diese jungen Dichter sind Mystiker« 
Poesie ohne geheimen Sinn lassen sie nicht zn. Ich 
weiss nicht gans genau ^ was die Zeitgenossen von 
dem Gedieht des Lycophron hielten; aber es will mir 
scheinen, dass gewisse Halßnirte von Alexandrien ein 
ähnliches Gehirn haben mochten, wie heute Herr Mallai-me 
und seine Schüler. Daneben sehe ich eine Gruppe 
junger Schriftsteller^ die sehr verständig und keines- 
wegs Symbolisten sind. Die Einen folgen Emil Zola. 
Die Anderen, ebenso jung, aber schon origineller, 
suchen ihr eigenes Ideal, i^eider zielen sie allzusehr 
auf den Effekt und renommiren gern mit ihrer Kratt. 
Das gehört auch zu den Fehlern der Kunst von heute: 
sie ist brutal; sie scheut sich nicht, zu beleidigen 
und zu missfallen. Aber was, an den jungen Leuten 
durchaus gelobt werden muss, das ist ihre Kenntniss 
der Technik. Sie sind ausgezeichnete Handwerker 
der Kunst, die ihr Metier im kleinen Finger haben. 
Ich kenne sehr gebildete unter ihnen, selbst Gelehrte, 
welche vortretüich ausgerüstet sind und verlässliclie 
Hoffnungen erwecken." 



10. 

Edouard ßod. 

Edouard £od war unter den Ersten, welche die 
ausgetretene Strasse des Zolaismus yerliessen, ange- 
widert von dem ewigen Einerlei der gemeinen Wahr- 
heit und durch eine grosse Sehnsucht nach unbekannten 
Idealen hin getrieben. Um seinen Namen wurde bald 
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viel Fehde und Zwist: man wusste nicht recht, wohin 
er registrirt werden sollte, uud wenn man ihn eiiiia.U 
in einer Schule glücklich untergebracht glaubte, dann 
wurde es sit lierlicli sogleich von seinem nächsten Buche 
widerlegt. Er ist eine Zeit unter die Decadents gezählt 
worden, aber einen seiner Komane hat die Akademie 
gekrönt. Er schien eine Weile, in der Wollust der 
sensationellen Künste, wie ein Nebenbuhler des Maurice 
Barrel bloss auf die Bereicherung des Ich mit seltenen 
Gefühlen nnennttdlich bedacht^ aber neuestens mag er 
eher für einen Bussprediger der reinen Sitte gelten, 
der zur Einfachheit und Demuth ruft, und, nach dem 
Beispiel der Russen, för einen Priester der reUpon de 
la souffrance humaine. Die Einen schelLiu ihn einen 
gebleichten und verdünnten Bourget, der schal, fade 
und ohne Geschmack sei; aber Vielen ist ei' eine tröst- 
liche Hottuiiiig, der sie vertrauen. 

Das auifälligste Merkmal seiner Werke ist eine 
unsägliche Empfindsamkeit gerade fUr die unendlich 
kleinsten, feinsten und leisesten Nttancen. Man musä 
gleich an die Ooncourts denken: es ist der nämliche 
iact sensüif de VimpressumahÜhi^ die nämliche sensibüää 
de nivropatbes, die nämliche Feinhörigkeit auf die stillsten 
Begungen in und zwischen den Gefühlen. Er ist hell- 
sttchtig in den Schatten der Empfindungen wie ein 
Nachtwandler, aber der zugleich sein eigener Aizt 
und Wärter wäre — iaiuier mit ruhig beobachtendem 
und verzeichnendem Verstände neben sich her, der in 
einer nticlii ei nen und gelassenen Sprache, wie um einen 
wissenschal tlichen Befund abzugeben, deutlicli berichtet. 
Dieser Verein von hysterischer Empfindlichkeit und der 
kalten Strenge des unbekümmerten Forschers ist ganz 
seltsam: was sonst höchstens die Lyrik in schwttlen 
und gleich wieder verdampfenden Gleichnissen eilig 
streift, das bringt er umständlich in kritische Noten. 
Darin mahnt er an Baudelaire, der auch die wirrsten 
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Krankheiten des Gdstes mit einer unheimliehen Gesund- 
heit der Form erklärte; aber es fehlt ihm seine an- 
steckende und mitiiieilsanie Kraft. Er bringt seine 
Sensationen nur an den Verstand; Mitgefülil vermag 
er nicht zu erzwingen. Er verrichtet alle Vorarbeit: 
die Beobaclitunjs: der NUancen, iliie Aufnahme und 
Analyse ; aber ihre Fleischwerdung in uns, den eigent- 
lichen Prozess der Kunst müssen wir aus eigenem dazu 
geben. Er hat keine angreifende, unterjochende und 
fortreissoide Kraft — vielleicht dass sie unter seinem 
Tfop de rdflexion verkfbnmert und erlahmt ist; darum 
schmachten mne Helden auch immer in Qualen nach 
Leidenschaft. 

Seine Romane lesen sich wie Kritiken seiner Romane, 
welche nur den Inhalt angeben wollen. Es wird Alles 
immer nur vor den Verstand, niemals in |das Gefühl 
geführt. Er erzählt von seinen Vorwürfen, aber er 
kann sie nicht mittheilen. Er hat schöne Mittel und 
die vornehme Würde seines Stiles verdient Ruhm, 
welche jede Taschenspielerei vei'schmäht und lieber 
etwas verschweigt, als dass sie plump und breitschweifig 
würde, mit einem deutlichen Ehrgeiz nach der hellen 
und rigiden Sprache des 18. Jahrhunderts. Aber er 
vermag mit aller Kunst den eigentlichen Beruf des 
Künstlm nicht: er drückt sich ans, aber er drückt 
es nicht in uns ein — wir müssen nicht mit, wenn 
wir nicht wollen. 

Es ist vonVielen gesagt worden, er sei keinKUnstler. 
Aber gerade darum, weil er nicht in das (Gefühl dringt, 
sondern bloss an den Verstand, aber doch im Grunde 
eine künstlerische Natur ist, gerade darum ist er im 
Kritischen vortreftlich. Er hat ein gi'osses Talent, sich 
durchaus mit fremden Nerven zu bekleiden, durch fremde 
Sinne zu erleben und sein Denken in die Methode 
Anderer zu verwandeln — aber immer dabei sein ge- 
lassener Zuschauer zu bleiben, der neugierig beobachtet 
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und emsig den ganzen Verlauf notirt Es ist, als wäre 
sein Gebirn ein mit einem Schauspieler donblirt^ Pro- 
fessor, der den Vorzug hat, alle Experimente an seinem 

lebendigen Sei bbi zu verrichten. Gleich seine erste Samm- 
lung*) bewies diese kritische Bedeutung: es sind ein- 
zelne Stücke darunter, wie über Leopardi, über die 
englischen Prärapliaeliten, über die italienischen Veristen, 
deren sich Bourget nicht zu schämen brauchte. 

Damals suchte er gern die zerrissenen und ver- 
zweifelten Seelen auf, mit der trotzigen Verachtung 
der irdischen Gtoeinheit und mit der sclmierzlichen 
Sehnsucht nach den reinen Träumen. Er kam damals 
gerade aus dem Naturalismus her und hatte den grossen 
Drang aller Ueberwinder des Zolaismus, den Drang 
nach der im Menschen verschwiegenen Schönheit. Mit 
Hass und Ekel verschmähte er die äussere Welt; in der 
inneren wollte er sie vergessen. Er ergab sich der 
Fülle der ganz einiaclien Gefühle, wie reich und wunder- 
sam ihre Einfalt ist : die leise Angst des jungen Gatten 
um den Verlust der Freiheit und vor dem Ungewissen, 
die trUben Eäthsel der Schwangerschaft, die irren und 
verl^enen Widersprüche der väterlichen Empfindung, 
das langsame und stumme Keimen der Neigungen zum 
Kinde und alle die tausendfach verschlungenen Ge- 
heimnisse unter dem Bewusstseini welche wie ein schau- 
riger Chor die scheue Rede der Vernunft immer un- 
verständlich begleiten.**) Dahin wendete er sich lau- 
schend, ob es Ilm nicht von den Enttäuschungen des 
Lebens heilen könnte. Aber es wurde ihm auch hier 
keine Raai, kein Friede, keine Krlo.suug. Er brachte 
ein tiefes Leid nicht los, eine unerklärliche und grund- 
lose Trauer, die nimmermehr weichen wollte. Sie wuchs 
nur immer, je mehr er durch sich forschte, und trieb 

*) nStuda snr U XIX. sUeU,» Paris, Perrin & de. 
**) «Le uns de Ja vie,» Vgl. auch »Les tr&is coeurs,» Paria, 
Perrin & Cie. 
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ihn iinstät und wurde eine schlimme Furcht vor der 
Zukunft, vor dem neuen Geschlechte; wie dem das heutige 
sich dann wohl verantworten könnte, dass es solche 
Erbsehaft hinterlassen. Und er diii^rete nach einer 
Antwort auf die vielen Fragen, nach einer verläss- 
lichen Gewissheit, nach einem festen Glauhen, an den 
man [sich wie an einen rettenden Balken klammem 
könnte dans l'o€4an d'incertitudes oü nous flottous. 

Diese Stimmung ist keine nene: Bourget hat ans 
ihr die nnvergdnglicfae Yorrede seines «Disciple» ge- 
schrieben und aus ihr wurden die Erfolge der russischen 
Komane, aber erst Bod hat muthig die Fülle ihrer 
Triehe entfaltet und alle Forderungen, welche sie bringen, 
auf sich genommen, aus dem Künstler und Kritiker 
durch sie zum Moralisten verwandelt. 

Spuren des Moralisteii waren an ihm lange ver- 
nehmlich: er hatte immer neben der Delicatesse der 
Nerven ein feines, empfindliches, um das Gute und 
Böse zärtlich bekümmertes Gewissen; nur musste es 
oft vor den heftigen Begierden des Künstlers, welche 
um Jeden Prds schöne und seltene Beize forderten, 
mit Geduld verstummen. Aber Jetzt ist es mächtig 
geworden und verdrängt jede andere Neigung und 
Bttcksicht. So geschieht das Wunderliche, dass er 
auf einmal in den schärfsten Widerspruch zu seinen 
Anfängen gesetzt und die Linie seiner Entwicklung 
plötzlich nach der anderen Seite ump^ebrodien ^vird, 
welche seiner Herkunft und seiner Geschichte gerade 
entgegen ist. 

Er kam von den einsamen und stillen Meistern 
des Nervösen. Moral, Vaterland und Menschheit — 
das waren ihnen leere Worte ohne Sinn; sie fühlten 
sich nur als Kfinstler und fühlten nur für die Kunst. 
Das tadellose und vollkommene Werk, durchaus nach 
der Absicht gerathen und eine vollendete Schöpfung, 
war der Mnzige Zweck, die einzige Norm ihres Lebens. 
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Andere als Ssthetische Wirkunirdn kannten sie nicht; 
sie suchten nur die Anmuth und Kraft der Ideen, die 
Schönheit der Fassung, den üppigen Klang und die 

laute Blütlie des Wortes. Ob eine Kunst der Jugend 
gefttlirlich wurde und das Gemüth vergiften mochte, 
danach liai^ten sie nicht. Sie dachten nicht an die 
Menschen-, sie hatten mit ihnen keine Gemeinschaft; 
sie hatten keine Heiinath als die Kunst. Ihr Ehrgeiz 
war, was Goncourt la pure littirature nennt, U livrc 
qu'un artisU faü pour se satis faire; ihr Ehrgeiz war h 
cttlU de Vart pour l'art. 

In dieser Ansicht aller Romantiker, des Pamass 
and der Anfönge der D^cadence, welche ihre deutlichsten 
Documente in den Briefen von Flaubert und den 
Tagebüchern der Goncourts hat, ist Rod aufgewachsen, 
wie das ganze junge Geschleclit; jede andere galt am 
Künstler lür unwürdig und verächtlich und erniedrigte 
ihn zum ((Bourgeois», Aber sie konnie vor den Forder- 
ungen des Moralisten nicht Ijestehen. Der Moralist 
darf- das Scliöne nicht dulden, wenn es die Tupfend 
schändet, die Liebe zum Guten zerstört und die 
Gesundheit des Geistes verkümmert: er ordnet das 
Schöne unter die Wohlfahrt des Staates, des Volkes, 
der Menschheit. Die Kraft und Reinheit am Xjeibe 
und an der Seele gilt ihm mehr als die Leidenschaft 
des neuen Reimes, des seltenen Beiworts und der 
schimmernden Sfttze. Er will, dass der Dichter ein 
condueteitr de peuples sei. Er folgt der Meinung von 
Dumas: Tonte littcrature quina pas enviic ia pcrfcctibilit^, 
la moralisation, lidialj VutiU en nn mot, esl une littcrature 
rachitiqKc et malsaine, nü morte. Er kann die ^\'erke 
der Küii>i1er nicht, wie die alte Kritik, an strengen 
und unerbittlichen Begriffen der Schönheit messen ^ 
und es kann ihm nicht genügen, sie, wie die neue, 
nach ihren Ursachen und Absichten . zu fragen ; er 
lichtet sie von der Höhe des Staates und des Volkes; 
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er prüft ihre Folgen und Wirkungen ; er entscheidet 
über sie als Mittel der sittlichen Entwicklung, als 
Bestimmungen des öffentlichen Geistes j als facUurs de 
la sociiU contmporaine. 

Darum verdient das neue Buch'*') von Bod nach- 
denkliche Achtung, weil es das Aesthetische nntei* 
das moralische Urtheil ordnet Dieses Verfahren ist 
durchaus unfranzösisch : aus diesem rein künstlerischen 
Volke, welches nur dem Geschmacke und seinem heftigen 
Drange znr Schönheit folgt, konnte es niemals entstehen. 
Es ist deutscher Import, wie die modische Schopen- 
hauerei und die Wagner'sche Musik ; unter den Deutscheu 
lange in Kraft, von Gentz und Adam Müller her Uber 
Rodlicrfus bis auf Treitschke und Schmoller herab, 
und selbst den Künstlern, denen es doch durchaus gegen 
den Beruf und die eigentliche Natur ist, vertraut, ja 
beinahe selbstverständlich. Ein seltsames Bild, wie 
die letzte französische D^cadence überall die erste 
deutsche Romantik aufnimmt: Barr^ den individua- 
listischen Terrorismus von Fichte^ Xtod die staats- 
sozialistischen Ideen der nationalen Reaetionäi*e. Man 
mag einwenden, dass Rod Schweizer ist, wie jene 
andere romanische Natur mit dem germanischen Geiste, 
wie Amiel Professor an der Genfer Universität; aber 
er könnte nicht wirken und Anliänger versammeln, 
wenn nicht schon f^ine all^ciiu ine Disposition des Geistes 
bereit wäre, welche aucii durch die Pariser Erfolge 
von Ibsen bezeugt wird. 

Das neue Buch ist durchaus Ei*itik des Moralisten. 
Es fragt nicht nach der Kttnstlerschaft der Werke; 
ihr Werth an Schönheit und Kraft ist ihm gleich. 
Es fragt immer bloss nach ihrer moralischen Verfassung 
und welche sittlichen Ideen sie enthalten. Es hat 
gewiss auch im Einzelnen manchen Kelz: wie es die 

*) «Lts iddes marales du temps prcsaü,» Pari^ Penin Cio. 
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verwickelte Psychologie von Renan entfaltet und erst 
den ziiversiclitlichen Gläubigen, dann den wehmiithig 
Entsagentleii und den Gläubigen wieder als den posi- 
tiven Fanatiker der Kirche und den negativen Fanatiker 
der Freigeisterei und zuletzt die Wiedergeburt des 
Mutbes zum Glücke in dem Entsagenden zeigt, der 
sich aus den Zweifeln wieder aufrafft und am VMq 
im idealen Culte seiner »elbst beruhigt ; dann die lustige 
Geschichte von den beiden Schopenhanern, dem echten, 
ernsthaften und tiefen seines Systemes, den aber 
Niemand liest und kennt, und dem fsilsehen, entstellten 
und denaturirt^ seiner Boutaden, dont on faisait un 
Oracle ou un ipouvantail . . . parce que cest en lui que 
c'cst incarnc tont un cou) ant d'ide'es ; wie es die Philosophie 
des Pessimismus auf einen cxces de sensibilitö et de la 
vie intc'rieure reducirt, mit dem glücklichen Worte, dass 
sie mehr ein äal psycholopque als eineDoctrin sei, und 
mit der einfachen Foimol der Schopenhauer'schen 
Popularität in den breiten Massen des Volkes, dass 
er transformait leurs disülusions en lots mitapbysiques ; 
wie es den platten, bomirten und so beneidenswerth 
selbstgeMligen Positivismus der vierziger Jahre und 
aus ihm die flache HalbwissenschaftUchkeit Zola's mit 
dem kindischen Aberglauben an die gelehrte Unfehl* 
barkeit und der certitude naive etsereine qu'il promenaü 
sur toutes choses entwickelt; das analytische KaflSnement 
in der Vielfältigkeit von Bourget und in den Metamor- 
phosen von Lemaitre; die gerade, kräftisre Zuversicht 
in der Zeichnung des Vicomte de Vogue, des ersten, 
der wieder zur Pflicht, zur Tugend, zur Gesundheit 
gerufen — und vieles andere ist an dem seltsamen 
Buche fein, tief und mittheilsam für GemUth und Geist ; 
aber seine eigentliche Bedeutung bleibt in der heftigen 
Sehnsucht nach dem unbekannten Heile, das aus den 
Lastei'n erlösen, die Zweifel verscheuchen und reinen 
Frieden bringen möchte. Die Zeit wird entscheiden, 
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ob diese Wünsche Verinungtii abseits von der Ent- 
wicklung oder die formnUs aitenducs einer allgemeinen^ 
nur bisher rathlosen Stimmung sind. 



Fin de siide war* ein httbsclie!» Wort und lief bald 
durcb Europa. Nur, wie Vielen es gefiel, es wusste 
Keiner recht, was es denn eigentlich heisst. Jeder 
deutete es anders, wie er es brauchte, und das gab 
viel Confusion. Da erbarmten sich die snten Pariser 
und fanden ein neues. Nouveau Jen nannten sie es jetzt. 
Und, dass endlich Verlass und Bube wUrde, verfasste 
ein Berufener sein System wie Franzosen eben 
schon einmal Systeme verfassen : in einem sehr lustigen 
nnd erfreulichen Roman. Es ist Le Nonveau Jeu, von 
Henri Layedan, bd Emest Eolb. 

Man kennt Henri Lavedan. Es mag jetzt fünf, 
sechs Jahre her sein, dass er sich das erste Loch zum 
Ruhme bohrte. Er schrieb damals als Manchecourt in 
La Vie Paiisimnc. Kurze und im Gewöhnlichen seltsame 
Gescliicliten, keck aus der trauriuen Welt der Freude 
geschnitten, so etwas wie künstlerisch gesteigerte 
nouvelUs ä lamain. Sehr provisorisch, sehrmondain und, 
WTnn er sich aucli gleich wieder scliämt, von einer 
unsäglichen Trauer im Grunde, von der gewissen 
Trauer des zweiten Absynth, in den späteren Abend- 
stunden. Kavalier im Tone, fast mOchte man es dilet- 
tantisch nennen y aber zwischen geläufigen und sehr 
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modesten Sätzen auf einmal ein nnvergessliehes Wort 

aus dem Kerne der Dinge. Und von Anlauf,^ an gleich 
Einer für sich, anders als die Andern, der nicht zu 
verwechseln , nicht zu verkemu ii ^^ ar. Man merkte, 
dass er der jungen S'-hnle der neuen Psychologie i^e- 
hörte, mit ihrem Ehrgeize auf die Tradition der Kociie- 
foucauld, La Bruy^e und Stendhal, aber mehr wie 
Einer, den es gerade amUsirt, ohne dass er es nöthig 
hätte und sehr tragisch nähme, ohne die magislerliche 
Würde des Bourget, und ein Psychologe nach Aussen, 
nicht wie Barrls nach Innen, ein Psychologe der 
Anderen, nicht des eigenen Bäthsels. Naturalist in der 
grausamen Schärfe des Blickes und auch in dem trttben 
Grunde aller Stimmung, aber während den Naturalisten 
kein Zug dick und heftig genug und die Fülle der 
Züge immer noch zu gering Avar, sparsam in der 
rapiden Zeichnung, von wenigen, leichten, hingewischten 
Strichen, und ein Meister jener suggestiven Sätze, die 
in zwei Worten den ganzen Charakter verrathen, deut- 
licher als irgend eine langwierige Biograpliie. Man 
denke etwa den Geist des Forain mit der Hand des 
Nittis. Oder man mag an die Gyp und Meilhac denken; 
doch müsste man sie mit einem herben GaJgenspott 
und einer heillosen Wurstigkeit versetzen. Als „Sirei'* 
„Tnconsolahles^, ^,La Haute", „Petiies Fites**, „Nocturnes" 
wurden diese Skizzen gesammelt, und sein Name war 
gemacht. Das Lustspiel «Une Familie» hatte kein Glück an 
der Comc'dic. Aber jetzt mit dem Princc lF Aurec — einem 
Versuch zwischen Porto-Kiche und Lemaitre, aber von 
einer polemischen Verve, die diesen fehlt — hält er 
endlich den über Pariser mächtigsten Triumph: den 
Triumph des Skandalös. Das ist der Autor. 

Das Werk sieht sich wunderlich an. Es heisst 
Roman und weil es Charaktere an ihrer nothwendigen 
G^hichte entwickelt, darf es so heissen. Aber es ist 
vielmehr eine Folge kurzer Soenen, die jede fOr sieh 
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ein Fertiges sind und die andern entbehren könnten; 
und statt zu beschreiben; statt zu berichten, statt zu 
erzählen, hat es nur Dialoge. Inhalt, Handlung, irgend 
ein Ereiguiss gibt es nicht. Es {ii'eschielit nichts. Ein 
junger Manu lebt, heirathet, betrügt seine Frau, wird 
von ihr betrogen, scheidet sich, nimmt das alte Leben 
wieder auf und ermüdet dann langsam. So ist das Werk. 

Der Held ist Paul Göstard, {ttnfymdzwanzig Jahre, 
r,eiehy vornehm/ miissig mit dem Geiste des Boulevards 
und ehrgeizig» in allen Sttteken durchaus Nouveau Jeu 
zu sein. Dafttr lebt er. Dem widmet er seine Kraft. 
Soyons de notre dpoque. Es gentigt ihm nieht, der jetine 
hoiiinic d'aiijourd imi zu sein ; er wäre am liebsten le 
jcune homtne de deiiiaiiij d' apres-demain si possible. Das 
Banale, Hergebrachte, den jeune Toul-le-mondc, will er 
um jeden P]-eis vermeiden. Er ist darum nicht frivol, 
kein Eichkätzchen des Boulevard. Nein, er hat Herz 
und Gemtith. Er achtet die Tugend und verehrt die an- 
ständigen Frauen: denn wenn sie es auch selten bleiben, 
so sind sie es, meint er, doch wenigstens einmal in 
einem gegebenen Moment gewesen. £r ist auch ein 
guter Sohn, wenn er gleich mit seiner Mutter den mo- 
dernen Ton hat und es nicht duldet, dass sie ahuse de 
ce quelle nia iiiis au nionde. Kr liebt die jungen Mädchen, 
die im Sacr^-Coeur erzogen sind, er merkt das gleich 
an der Art und Weise, wie sie die Männer nicht an- 
sehen. Er hat Kespekt vor der Ehe und spricht in 
gewählten Ausdrücken von ihr : Je in'enntmrai peut itre, 
mais je ne m'embeleratpas. Also eigentlich ein ganz braver 
. und lieber. Junge, den nichts hindert glttcklich zu 
werden, wenn nur seine Leidenschaft für das Nouveau 
Jeu nicht wäre. Die freilich macht aus ihm den garfM 
le plus immoral et le plus renversant pu'on quisse wir. 
Und erst wie er unter den Jahren müde, einsam und 
nachdenklich geworden ist, entdeckt ei- auf einmal: 
Mau hat gut suchen und herumbohren im Neuen, es 
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siud doch noch immer zuletzt die alten Dins^e am 
meisten werth. So hat ihn das Nouveau Jeu am Ende zu 
Patd et Virginie und Richard Löwenherz gebracht, und 
e£ff entdeekt das mitteUändische Meer um fünfzehn Jahre 
sp&ter als die Anderen.** Das ist das einzige Resultat. 
Der ganze Muth der Jugend und die strenge Hut vor 
dem Banalen nutzt nichts. Kan seUiesst am Ende doch 
eben dort, wo alle Welt scliliesst. 

Die Heldin ist Alice Labosse, achtzehn Jahre, fein, 
schmal, gelasseuj später Madame Costard. Sehr ^ut 
erzogen, ausserordentlich gebildet. Sie weiss seit Langem 
Alles, was man überhaupt wissen kann, sagt der Vater. 
Sie ist ein Kind, das nichts mehr zu lernen hat, sagt 
^e Mutter. Sogar das superflu, U vernis, la dernUre 
tauche siud ihr nicht fremd: sie lernt Castagnetten, von 
einer alten Schweizerin, die einige Zeit in Biarritz 
gelebt hat. Dabei immer luliig und gefasst, durchaus 
nicht aufzuregen oder zu entrüsten. Sie nimmt geduldig 
Alles, was »-eschieht, den guten wie den bösen Tag, 
sowie es eben kommt. Sie hat keine Wünsche und 
keine Furcht. Es ist ihr Alles egal. Sie klagt niemals 
und hofft auf nichts. Sie hat kein Ideal. Nicht, dass 
sie es leugnen oder Terschm&hen mOchte — sie kann 
sich bloss nicht denken, was es ist. Es wird immer 
davon geredet, aber Niemand weiss es recht; da kann 
sie nicht mit. Es ist ihr übrigens auch ganz gleich. 
Es ist ihr überhaupt Alles gleich. So oder so — sie schickt 
sich in Alles. Das Eine ist ihr nicht lieber als das 
Andere : je n'ai famais pu me passionner ^ qn'esi-u que 
je dis! m'intiresser ä quoi que ce sott .... Rten ne 
m'Mresse, mais rien ne m'emuie ncn plus, Sie will nichts. 
Sie hasst nichts. Sie liebt nichts • . . ausser, natürlich, 
ihre Eltern, weil man es sie so gelehrt hat, als sie 
noch klein war; wenn sie sie jetzt das erste Mal sähe 
mid entscheiden sollte, ob sie sie als Eltern möchte, 
diese gerade vor allen Andern, würde sie sagen: 
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<(Non je ny tiens pas!» Sie iiiiiiiut Paul, weil es sich 
gerade so trifft. Sie hat nichts geg'en ihn, sie hat auch 
niciits lüi* ihn. Sie würde ebenso gut einen Anderen 
nehmen : « Une jeunc filUj cesi mis au mondc pour itn 
Ja fmme de quäqu'un, 11 sc irouve que c*est vaus, • • 
va pour voush Sie ist ganz nett und Terträglich mit 
ihm, Überhaupt ein gntdr Cliarakter: wenn man thut, 
was sie will, gehorcht sie gem. Sie hat keine Launen, 
sie macht keine Szenen, sie hat in allen Dingen des 
goüts trh saget, irh modäis. Sie ist nicht gerade 
glücklich mit ihm, weil ?ie dafür überhaupt kein 
Talent hat, aber immerhin ganz zufrieden. Das hindert 
sie nicht, ihn zu betrügen. Sie betrügt ihn trotz ihrer 
ausgezeichneten Erziehung^ nach so und so vielen 
Opfern, und obwohl sie von einem Bischof getraut ist. 
Sie betrügt ihn, weil er neun Tage nach der Hochzeit 
zu seiner alten Geliebten zurückgekehrt ist. Sie klagt 
deswegen nicht. Sie wüthet nicht. Sie sagt sich bloss : 
„Gut! da das einmal so ist, da das Leben so ist, da 
die Ehe so ist, machen wir es ^\'ie die Anderen !" Und 
vierundzwanzig Stunden später ist es gethan. Sie 
fiililt gar keine Reue. Es gelallt ihr ganz gut. Sie 
erzälilt es ohne Bedenken ihrem Papa. Nur vor der 
Mutter muss sie schweigen» parce que la pauvre femme^ 
eile, n*e5t pas comme nous au courant dt u qui peut se 
dire et se faire aujour^hni. Natürlich erwischt sie der 
Gatte zuletzt. Ein paar Tage darauf erwischt sie ihn. 
Also Scheidung. Nun ist sie eine Frau, die ohne 
Vergnügen von Allem gekostet hat und eigentlich nicht 
recht weiss, was sie noch soll. Sie geht zu ihrer 
Mutter zurück. Sie reist in Italien. Dort heirathet 
sie den Grafen Soprani» einen las^arom mülionaire, 
gutmttthigy faul und weich. Sie heirathet ihn sans 
ripugnance mais sans enlrain, pour fahre quelque chose 
und lebt in einem stillen, grauen, lauen Frieden dahin. 
Sie kann sich nicht beklagen. Sie hätte es schlimmer 
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treffen können. Ein bisschen amüsiren möchte sie sicli. 
Manchmal deiikl sie: vielleicht hat sie überhaupt 
ihren Beruf verteiilt. Sie hätte nicht lieirathen sollen; 
schreiben hätte sie müssen — zuerst ganz bescheidene 
impressions de voyages, oü faurais fait ma petite BourgelU 
taut eit restant moi und dann langsam in den grossen 
Roman hinauf! Ja, das w&r* etwas für sie gewesen! 

In diesen zwei Typen der Generation ist der 
Roman des ((Nouveau Jeu*. Die Anderen sollen nur 
helfen, noch mehr aus ihnen zu holen und sie deutlicher 
zu gestalten. Für sich bedeuten sie nicht viel: die 
übliche Kokotte nach der Schablone, die am Ende 
Chatelaine und fromm wird und ganz verwundert ist, 
wie nett die anständigen Leute eigentlich sind: quoi 
qu'an m dise, U y a de braves gens dans le mande bonnüe; 
und der Impressionist nach der Schablone, der Maler 
Mantel, der alle Wangen yiolett sieht, bis er Akademiker 
wird und das Portrait des Grossrabbiners und den 
Plafond für den Erzhischof malt und über Bouguereau 
und Cabanel keinen Spass mehr versteht : 71c plaisanie 
pas : ils otit du iahnt, et puis fa vaut eher ; und endlich 
der Vater Labosse, der verfeinerte Vater der Madarae 
Betsy, der vieux marcbeur, für den Alles Zote ist — 
moij iout me dorne des idüsl 

Das ist das «Nouveau Jeu!» 



12. 

Manrice Barrls. 

I. 

(Oktober 1892.) 
Unter den „Jungen" in Krankreich ist es keinem 
rascher geglückt als Maurice Barrls. Sein erstes Buch 
merkten kaum einige Sonderlinge des Geschmackes, 
die geflissentlich Ungekanntes suchen. Aber schon 
das zweite brachte ihm den Ruhm. 
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Heute heisst er Meister, gilt neben Zola und Bourget 
und hat seine Schule, die wächst. Es ist eine grosse 
Begeisterung um seinen Namen. Man liebt den feinen 
Künstler seltener, ausgesuchter Sensationen. Man amttsirt 
sich über den paradoxen Scherz, dass dieser vdandy 
de leHres»9\9 Boulangist candidirte und der Abgeordnete 
der Socialisten von Nanc}' wurde. Mau verehrt die 
köstliche Form seiner hellen, knappen, straften Sätze, 
die doch inisägiich iuelodisch und wie in Flieder getauclit 
sind. Aber die Freunde, die Schüler verlangen für 
ihn noch eine besondere, Uber die Litteratur greifende 
Würde. Sie rühmen gern in dunklen, schauerlichen 
Worten seine Philosophie, als ob da endlich die Er- 
lösung aus allen Qualen und der Friede wären. Sie 
stellen ihn neben Schopenhauer und Kant. Sie reden 
von ihm als den Apostel der Zukunft, wie etwa die 
deutsche Ju^^-end jetzt von Friedrich Nietzsche redet. 

Man muss also prüfen, ob er wirklich ein Philosoph, 
ein neuer Philosoph und, wie sie meinen, der eigent- 
liche Philosoph der Zeit, jener Heiland unserer Sehn- 
sucht ist, der für alle Eäthsel, alle Zweifel eine tröstliche 
Weisheit hat. Man muss sein System oder was dafür 
ausgegeben wird, prüfen. Es ist- in drei Büchern mit- 
getheilt: «Sous l*aÜ des barbares» f «Un komme libre»^ 
<(Le jardin de BMnice» ; zwei zierliche Heftchen, »Huit 
jours chei M, Renan» und a Trois sfattons de Psychotherapie» 
glossiren es, und in ((L'ennc?7ii des lois»'^), der vor einer 
Woche erschienen iät, wird es an einem besonderen 
Falle verhandelt. 

Die Barbaren, gegen die er um Freiheit streitet, 
sind die „Anderen'', die Fremden. Er lässt nichts gelten 
als das eigene Ich. Das Andere ist morsch und schwach. 
Was immer sonst Kraft und Richtung geben mochte, 
alle Moral, Religion, das nationale Gefühl wankt. Wir 
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köDDen auf nichts mekr vertrauen and möchten doch 
mnt Terläftdiehe Regele Halt und Sttttze, mne Gewähr. 
Wir haben mchts, dem Zweifel 211 widerstehen, als 
ÜBT uns sähcr. An uns brandien wir nicht zn glanhen, 
wdl wir nns 'fühlend wissen. Nor in nns ist Teiiass 
und Trene. Kor das Ich Todient die Liebe. 

Wer das Leben aiulers träumt, wie fein und aus- 
erlefien dieser Trauii» auch sei, den empündet er als 
Fremden und als Feind. Er ist ihm ein Ausländer 
an der Seele, ein Barbar, den er ans ü»einem Bezirke 
verweisen mnss, Lüge tind Unverstand ist Alles ausser 
dem eigenen Ich. Frei und einsam mnss er danun 
werden, wenn er wahr werden wilL Aber anch der 
Einsame» der die Anderen fiberwindet, bat noch ihre 
Spur. Er Ist nicht mehr rdn. Unmerklich hat ihm 
dart Leben fremde LleiüeiiLe in die Seele gemischt. Er 
mnss sich läuteirt. Er mnss die Barbaren nicht bloss 
um siclj, er mu>^ sit auch aus sich vertilgen. So erst 
wird aus dem einsamen der freie Mensch. 

Aber dann werde, von dem Anderen gereinigt, der 
freie Mensch anch ganz nnd erf&Ue sich. Er kräftige 
nnd steigere nnd vollende ach. Er trachte seine nn- 
getrttbte Natnr zn erkennen, zu entfalten, zu erschöpfen, 
bis alle Gaben ans ihr geholt und ihrer letzten Heim- 
lichkeiten be\\ usst sind. Baun erst lebt er. 

Freilich geschielit an dem einsamen, freien und 
erieucliieten Ich, wenn seine ganze Fülle gehoben ist, 
am Knde ein seltsames Wunder. Es ündet im Kerne 
seines befreiten Lebens ein anderes Leben versteckt. 
Es fühlt sich anf einmal als Theil nnd verbunden. Es 
fühlt, wenn es ganz fUr «ich ist, dass es Nichts ftii* 
nch ist, sondern einer ewigen fremden Kraft gehört» 
Es fühlt, dass es nur als un instant cTnne chose immorielle 
gilt, und fühlt sich gleich und eins mit Allen. 

Das ist die neue Philosophie, welche viele Schüler 
mit so beklommener Andacht verehren. Man sieht gleich, 
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dass es Uberhaupt keine Philosophie ist: es drückt 
Stiminungen aus, auch Geftilile, selten Gedanken - eine 
Rechnung- der Vernunft mit der Welt zu einer begreif- 
lichen Ordnung der Dinge versucht es gar nicht einmal. 
Und man sieht auch gleich, dass es durchaus nicht 
neu ist: alle Gründe gehören Anderen; man kennt sie 
lange aus dem philosophischen Anarchismus von Fichte 
nnd Stirner bis anf Nietzsche und Maekay. 

Es ist ^inr eineMarotte des Barr^, sich philosophisch 
zu yermnnunen. Er hat ebensowenig mit der Philosophie 
zu thun als mit der Psychologie, in der er auch als 
ein neuer Meister ausgerufen wird. Wenigstens hiess 
sonst Psychologe, wer in den Seelen forscht und die 
Ereignisse verzeichnet, welche in den verschiedenen 
geschehen, und wie sie anders an diesen, anders au 
jenen geschehen. Aber er bekennt nur stets die 
eigenen gesuchten Heimlichkeiten, in welchen er schwelgt. 
Das hat man bis heute niemals Psychologie, das hat 
man immer Lyrik genannt. 

Seine Lyrik hat nur ein unerhörtes Thema, das 
Terblttffib: sie singt nicht von der Liebe, nicht vom 
' Frfihling, vom Wein, sondern sie singt die Geftthle 
der künstlerischen Schöpfung, das Wehe und die Lust 
des Künstlers um die Kunst, allen Stolz, die vielen 
Entmuthungen und den Sieg. Und sie hat dazu eine 
neue Technik, ihre besondere Rhetorik, die ungewohnt 
leicht trügt: sie sagt Alles in Gleichnissen und Symbolen. 
Darum wird sie verkannt, obwolil sie sich selber ganz 
ehrlich angibt : „Es liandelte sich nicht so sehr darum, 
ein logisches Werk zu verfassen, als in wirksamen 
Zeichen gewisse Stimmungen mitzutheilen," und ein 
anderesmal: „Es ist nicht meine Aufgabe, zu beweisen 
und zu überzeugen, sondern die Empfindsamkeit yon 
Menschen dieser Zeit zu schildern.^' 

Wer einmal sein Wesen als lyrisch erkannt hat, 
dem wird auch vor dem famosen „Egoismus** nicht mehr 
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ban^e^ mit dem er so fttrchterUeh tbnt^ vor dem Fanar 

tLsmus der eijieneii Laune. Er ist, wie anarchistisch 
er sicli oft geberdet, im Grunde nichts, wenn man ilm 
recht versteht, als jener romantiselie Trotz des quartier 
laiin gebenden «bour^eois^i, weil dar Ku\\^t]ev iiiiii (iiiiiial 
keine andere Wahrheit als die eigene Kniphnduiig' ver- 
trägt uud aus seinen Trieben die fremden Kräfte aus- 
jjeschieden will. Er kommt gerade von der rothea 
Weste des Oautier. Ja, man kannte ihn noch über 
die Romantik zurttck verfolgen und fttr Jeden Gedanken 
des Barr^ ein Gleiehniss in Göthe'schen Sätzen finden, 
für jedes Capitel ein Goethe'sches Motto: Alles Edle 
ist an sich stiller Katnr nnd scheint zu schlafeni bis 
es durch Widerspruch geweckt und herausgefordert 
wird,'' und „Man wird aus einem Dichter nie etwas 
anderes machen, als was die Natur in ihn gelegt hat. 
Wollt ihr ihn zwingen, ein Anderer zu sein, so werdet 
üu" ihn vernichten," und „Ich dächte, Jeder müsse bei 
sich selber anfangen und zunächst sein eigenes Glück 
machen, woraus dann zuletzt das Glück des Ganzen 
unfehlbar entstehen wird. Ich habe immer dahin ge- 
trachtet, mich selbst immer einsichtiger und besser zu * 
machen, den Gehalt meiner eigenen Persönlichkeit zu 
steigern/' und überhaupt das ewige Motiv, „dass der 
Mensch abschüttelt, was ihm nicht gemSss ist*', um 
frei und ungehindert „aus dem Kerne seiner eigenen 
Natur zu wirken". Das ist so bei Goethe und ist so 
bei Stendlial und ist schon bei Tasso das führende 
Gefühl g-ewcsen. Nur dass Barres das erstemal die 
Extase der Kunst zum Thema seiner Kunst nimmt. 

Das ist neu, dass hier das Metier selber gesungen 
wird, die Gedanken, die Gefühle, die Stimmungen in 
Leid und Lust, welche um die Geburt von Kunst sind. 
Und neu, mit dem Stempel dieser Tage, ist an seiner 
Natur der unerhörte Verein von Nüchternheit nnd 
Bausch. Er liebt jenen ganz köstlichen und feinen 
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8taub und Schimmer an den Stimmungen, den wie die 
8cliwülen Seufzer von Blütheu, welche sterben, oder 
die verblassten Töne ferner Geigen keine Sprache, 
kein Gedanke fassen, halten, geben kann. Er liebt 
den Schwung: und den Tumult von stürmenden Begierden, 
die erfinderisch nach ungekosteten Gentissen lechzen. 
Er lieht die Heimlichkeit der Träume und die laute 
Brunst. Aher er möchte sie immer vor die Oontrole 
des Verstandes gerückt, der keinen Moment sein kritisches 
Amt lässt und mitten in der Wildniss von nervösen 
Krämpfen als gelassener iieporter seine Glossen nimmt. 

Er ist also in der Maske des Philosophen vielmehr 
ein Lyriker der lyrischen Krisen, aber der immer den 
Spiegel hält und nttchtem seinen Bauseh betrachtet, 
erhitzter Mime zugleich und kalter Bichter sdner 
Leidenschaft 



II. 

(Dezember 1892,) 
Ich habe ihn in der Kammer nur für einen Moment 
erwischt. Wir nehmen ein Rendezvous für morgen — • 
sehr zeitlich, denn später ist wieder Sitzung. Rue 
Caroline 8. 

Den andern Tag, punktlich um Neun, bin ich da. 

Es ist kalt und nass und Frost und Nebel und Schmutz. 
Ich läute an dem einfachen und schlichten Haiisr, 
das nicht eben viel anders aussieht als jedes andere. 

• Das Thor geht ein ganz klein wenig auf, und in 
der Spalte ist eine resolute und respektlose Person 
mit einem grossen Besen, die mich rasch prüft und 
schätzt, und eine schlanke helle Dogge misst mich. 

„Wohnt hier Herr Barrls?«' 

„Ja.'' 

„Melden Sie mich, bitte.'' Und ich reiche die Karte. 
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,,Er scbläft noch/* 
„So wecken Sie ihn." 

„Er empfängt jetzt iiicbt — " 
^Er hat mir ein Rendezvous gegeben — " 
„Aber doch um Gottes willen niclit für diese 
Stunde - hoffentlich!'' 

Sie streckt den Besen und wird sehr ungemttthlich, 
nnd die weisse Dogge murrt, dass ich sehe: es ist 

klüger, micli gütlich und milde zu erklären; sonst wird 
mir noch die Thür vor der Nase zugesclilageu. Und 
ich erzähle ihr, dass nämlich dann gleich wieder Sitzung 
ist. „0 la la!" sagt sie verdriesslich. „Immer diese 
politischen Geschichten 

Und um sie zu rühren, well der Pariser auch nickt 
widersteht, wenn man an sein gutes Herz klopft, erzähle 
ich ihr weiter, dass ich ein Ausländer bin, von da 
unten, weit, weit, an der Donau, neben Russland, wo 

die Türken sind, wie damals in der Rue du Caire der 
Exposition, und ein armer Journalist, der verloren ist, 
wenn er um seine Zeilen kommt. Da hat sie Erbarmen 
und lässt mich ein. Es wird in diesem Hanse nicht 
umsonst die räigion de la soujfrance humainc gepflegt. 

Ein kleiner schmaler Salon, weiss mit goldenen 
Leisten, rothe Felder, ein paar japanische Motive — 
Bococo, aber ins britisch Breite, Lässige, Bequeme 
fibersetzt. Trauer und Eitelkeit wunderlidi beisammen. 

Auf einem coquetten Piano Beethoven ; zwischen 
Parfüms eine offene Rolle Strychnin; ich suche, ob 
nicht irgendwo Manon auf der Nachfolge des Christ 
liegt. Die grosse goldene Harfe vor dem Kamin ist 
ein gutes Symbol der ganzen Stimmung : was Sentimen- 
tales, aber in einem stolzen Stoffe. Eine schmerzliche 
Eleganz verräth den mondänen Anachoreten. 

Der Diener bittet mich hinauf in das Arbeits- 
zimmer. Es ist gross, weit, schlicht, ernst und behaglich* 
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Es ist, was ich hier noch iiiclit gesehen habe: intim, 
nicht für die fremden Gäste, sondern zur eipreneii Freude. 

Wir rücken an den Kamin und wärmen uns und 
möchten plaudern. Es geht nicht gleich. Wir sind 
beide ein bisschen verlegen. Es ist wunderlich, wenn 
man Einen aus seinen Büchern lange liebt und ihn 
nun das erstemal leibhaft vor sich hat. Man weiss 
ganz Heimliches von ihm, das er dem besten Freunde 
nicht bekennen würde, und fühlt sicli dennocli fremd. 

■Rr scheint zuerst mit der langen, hageren, lässig 
ein wenig geneigten Gestalt in den weilen, schlaffen, 
faltigen Stoffen, wie irgend ein Blasirter aus der 
uHautc)}, die jetzt gern im Geiste und in der Tracht 
die englischen Moden äfft, und die harte scharfe 
Zeichnung der entschiedenen und festen Miene unter 
dem schlichten, glatten, losen Haar hat ein bisschen 
das Maskenhafte . und Starre von den fertigen Profilen 
altei Geschlechter. Aber die sanften braunen Augen 
sind zutraulich und gut, wie lustige junge Mädchen 
blicken, und die leise schcne Stimme, die sehr gravi- 
tätisch thut und doch ein inneres Lachen nicht verhält, 
hat eine süsse Heiterkeit von stiller Güte, wie die 
Hohenfels spricht. Und so weiss man bald, dass er 
bei manchen Mätzchen, welche bloss die Philister ver- 
driessen sollen, doch die schlichteste, reinste und 
mildeste Natur ist, die sich nur den gemeinen Leuten nicht 
ausliefern will, auch das Banale fürchtet und lieber durch 
allerhand Seltsamkeiten unkenntlich w^erden möchte. 

Ich sage ihm, wie die paar Menschen bei uns in 
Dentschland und in Oesterreich, die seitwärts vom 
Pöbel eine feinere Gesinnung pflegen und ihre gut 
europäische Seele gern mit schönen, feinen und gesuchten 
Dingen möbliren, wie diese Alle längst seine Bttcher 
herzlich verehren. 

Er lächelt leise. ,,Man hört so was immer gern. 
Aber ich habe noch einen besonderen Grund, mich zu 
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freuen, wenn bei Ihnen meine Sachen gefallen. Ich 
habe, als ich zn schreiben anfing:, gerade im deutschen 

Geiste manche Anregung gefunden. Anregung ist viel- 
leicht ein bisschen zu viel gesagt. Ich fühlte selber 
pranz deiitlicli, was ich wollte; von den deiben, rolien, 
wideiiiclieii Aeasbeiiichkeiteii (]pr Naluralisten weg in 
die Räthsel und Wunder der einsamen Seele, zui* Cultur 
des Ich; und eigentlich war das nichts als eine Be- 
sinnung des französischen Geschmackes auf sich selber, 
der immer psychologisch gewesen ist. Aber ich be- 
festigte und bekräftigte mich damals an den deutschen 
Philosophen.'' 

„Fichte und Stimer — ?" 

„Stimer kenne ich nur nach dem Namen. Aber 
Fichte, Dem verdanke ich manche Wollust des C4cistes. 
Das heisst: um das, was man bei ihnen sein System 
nennt, hab' ich nicht viel gefragt. Ein plulosophisches 
Examen über seine Werke würde ich schlecht bestehen. 
Aber sie machten mich trunken und lielss. Ich werde 
schwärmerisch und berauscht, wenn ich sie lese, wie 
man Verse liest oder den schwülen Märchen von fiebe- 
rischen Geigen lauscht/' 

„Manche wollen auch Spuren von Nietzsche, der 
jetzt bei uns sehr modern ist, in Ihren Werken finden.*' 

„Ich kenne von Nietzsche nichts als ein paar Seiten, 
die neulich in einer von unseren Eevuert waren. Die 
haben nicht besonders anf mich gewirkt. Ich weiss 
nicht warum, aber sie sagten mir Nichts, sie gaben 
mir Niclits, es geschah Nichts in mir. Vielleicht wenn 
ich mehr von ihm lesen würde — " 

„Ich glaube nicht. Ich kenne so ziemlich den ganzen 
Nietzsdie, aber ich kann auch die grosse Bewunderung 
nicht begreifen und nicht theilen. Man darf das ja 
jetzt in Deutschland nicht sagen, aber ich halte ihn 
auch nur für einen recht geschickten und amüsanten 
Feuilletonisten, der freilich, was bei uns sehr selten 
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und darum wii'klich ein Verdienst ist, einei^ leserlichen 
Stil schreibt." 

Wir spnnjren dann ins Politische. Ich fraire nach 
seiner Meinung über die Geschichte von Panama. 

„Das ist nicht so einfach. Als Parlamentaiier 
werd' icli Ihnen anders antworten und anders als 
Philosoph, der die Entwicklung des nationalen Geistes 
prüft. Parlamentarisch gesprochen: die Situation ist 
ja gar nicht einmal so schlimm. Es sind ein paar 
Namen compromittirt, aber das ist doch wahrlich nicht 
das erstemal. Der Fall Wilson war viel bedenklicher 
uiid schliinmer, weil er aucli den Präsidenten traf, der 
lieute nicht im Spiele ist. Die Presse hat Geld ge- 
nommen — dazu brauchen wir kein Panama, um 
das zu erlahren. Viele Abgeordnete haben Geld ge- 
nommen — das konnte man sich auch schon lauge 
denken. Minister haben Geld genommen — ja, warum 
soll Einer, wenn er vom Deputirten 2um Minister auf- 
rückt, plötzlich ein neues, empfindlicheres Gewissen 
kriegen? Und es scheint immer deutlicher, dass so 
ziemlich alle Parteien comprömittirt sind. Bis jetzt, 
nennt man noch keinen Boulangisten. Aber ich würde 
mich gar nicht wundern, und es würde gar nichts 
beweisen : denn es gibt keine jrute und keine schlechte 
Pariei, sondern das parlamentai'isclie System ist faul 
und verdirbt Alle. Die Forderung der Revision ist der 
unvermeidiiche Schluss aus der Geschichte von Panama 

„Und philosophisch gesprochen?" 

„Ja — wenn ich auf die Entwicklung des natio- 
nalep Geistes sehe und die Zeichen der Zeit ttberlege, 
dann möchte ich wohl sagen : Panama wird der letzte 
Stoss zur Revolution sein. Die Erbitterung im Lande 
gegen das Geld ist ungeheuer. „Bankier** ist der 
grösste Scliiiiipi, den Sie heute Einem bei uns sagen 
können. Wenn der elirlicliste Mniin auf der Tribüne 
steht und Alles begeistert lauscht, so brauche ich bloss 
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ZU rufen: „Und dein Freund, der Bankier X?", und 
es ist aus: der Kediier wird verliölint, be^sclümpll und 
niedergcziseht, und Niemand mehr will auf ihn liören. 
Es ist gegen den Bankier eine Stimmung, wie gegen 
den Generalpächter damals." 

Und dann leise, sinnend, indem er noch eine von 
den schmalen, parfttmirten Cigarretten nimmt : „Ja ich 
glanbe die Revolution ganz nahe. Und ich gehe mit. 
Ich gehe mit anf die Barrikaden.'' Er schweigt nach- 
denklich eine Weile und wandert, und ich sehe auf 
das Bild vor mir, das einzige in dem weiten Zimmer, 
auf den todten General. 

Der moralische Dandy proletarisch auf der 
Barrikade — es muss doch noch ein Winkel in seiner 
Seele sein, den seine Bücher nicht verrathen. Ich muss 
es ihm bekennen. „Wissen Sie, was nns wunderlich 
scheint und nicht recht yerständlich ? Das ist der nerven- 
zärtliche Poet der feinen, entlegenen and distinguirten 
Dinge vom letzten Grunde des verschw- iegenen Gemüthes 
und der laute Boulan^rist der Arbeiter von Nanc}- in der 
nämlichen Person. Das können wir uns gar nicht reimen." 

„Aber die Erklärung ist doch gerade in meinen 
Werken. Sehr einfach und höelist logisch. Ich suche 
die grösste Summe der stärksten Reize für Nerven 
nnd Sinne. Möglichst viel in möglichst heftigen und 
möglichst seltenen Emotionen fühlen, mit allen Sinnen 
immer Neues neu geniessen und den Nerven die reichste 
Fülle an Erlebniss geben, unendlich die Frissons ver- 
mehren — Sie erinnern sich! Na also — mein Maiulai 
ist mir nur ein Mittel , mir besondere Kmotionen zu 
verschaffen, die ich sonst entbehren müsste. Ich bin 
in der Kammer, um ungekannte Sensationen zu ei f aliren, 
die nur dort zu holen sind. Wie man nach Italien 
geht, um sich mit italienischen Impressionen zu fttttem, 
so gehe ich ins Parlament um parlamentarisches Futter 
für meine Nerven. Das ist es." 
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„Wissen Ihre Wähler das?" 

„Die klügeren werden es woiil aümälig schon 
gemerkt liabeii." 

„Und sie lassen es sich g-efallen?" 

„Warum nicht? Es ist nicht zu ihrem Schaden. 
Sie befinden sich dabei sehr wohl. Ich nehme es mit 
meinen Pflichten gegen die Wähler sehr ernst. Ich 
stimme genau, me sie es von mir verlangen. Ich 
vertheidige ihre Bedürfnisse und Forderungen unab- 
lässig. Ich richte jeden Auftrag mit peinlichem Eifer 
aus. Ich handle durchaus, wie sie es brauchen. Was 
ich mir dabei übrigens denke, warum ich es thue, und 
wie ich nebenbei auch selber auf meine Kosten zu 
kommen suche, das kann ihnen gleich sein. Wenn ich 
nur I n ^ie sorge — und das geschieht redlich! Und 
ich glaube fast : wenn ich ihnen mein Verfahren , das 
Parlament nur so als Theater seltener Beize auf mein 
Gemüth zu nehmen^ unverhohlen bekennen würde, es 
würde sie sehr amusiren und könnte mich nur in ihrer 
Gunst bestärken. Der esprit gouailieur unseres Volkes 
ist für derlei sehr empfänglich.'' 

Ob man mit der Theorie in Favoriten oder Hemals 
etwa sein Glück machen könnte? 



Jetzt reden Alle wieder von ihm. Man hat sein 
Stück verboten, die «Journöe parlamentairev y die bei 
Koning kommen sollte. Freunde wollen in der Kammer 
protestiren. Das Th^tre Libre, durch seine Verfassung 
ohne Censur, wird ihn spielen. Zeitungen bringen 
Seenarien. Er berichtigt täglich. Die Reklame wächst. 
Das reizt die Neider, welche inimei imi die Unbekannten 
gelten las.sen, und der Ha&s der Kleinen tobt. Jules Boi.s 
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ein Mystiker und Schwanner» der Dichter des 
esoterischen Dramas vLes Noces de Satan», der statt 

dieser Bühne der Melpomene von beute eine Bühne 
des Hermes von morgen will, etwas konfuser Herold 
von veriressenen Priestersdiaften , zieht ein Retrister 
seiner Sünden nnd die lieiinlichen Ixevnen der Ver- 
kannten lästern gütig. Und so im Scliwall und Taumel 
von politischer Fehde, Hetze der Rivalen und dem 
blinden Lärm der Presse schwanken, schwinden und 
yerschwimmen seine Zttgpe. 

Es ist schwer, seine Art zn treffen und zu fangen, 
weil es scheint, dass er keine Seele, sondern einen 
Plural Ton Seelen hat, die streiten. In dem schmalen, 
hageren und blassen Dandy, der mit dieser weichen 
und gedäuiplicii Rede, diesen schlatten, englisch vagen, 
nonchalanten Gesten ein bisschen an den langen Prinzen 
von Heruais erinnert, ist Zwist von allerhand Personen. 
Kiue scheint die andere zu leugnen, sie wollen sich 
nicht vertragen. 

Da ist erstens der Barres der ,,Taches d'encre". 
So hiess eine kleine, aber kochmttthige Bevue von 
gesuchten, fremden, seltenen Allni'en, die er 1883, eben 
einundzwanzig alt, redigirte. Hier nnd in sdnen 
Chroniken der „Revue Contemporaine" »Ind alle Käme 
jener stillen, zarten, eleganten Dinge schon, die ihm 
für seine Romane dann die Begeisterung der Jugend 
nnd den Dank der nnruhigen und bangen Denker 
brachten: der stolze Dran«: des Künstlers, einsam und 
frei 7M werden, keine Welt zu kennen als die eigene 
Seele, kein Gesetz zu hören als seinen W msch, preoccupe 
de la vte inUrüure nnd der rechercbe des scnsations exquises 
et profondes ergeben; der Hass und wilde Dünkel gegen 
die „Barbaren'', gegen die breite Menge der Gemeinen, 
der d^dain de la vie commune; die schwüle Angst um 
Zucht und Pflege von unbekannten feinen, adeligen 
Gefßhlen; der Zug zur Welt, aus der einzelnen Race 
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fort zur ganzen Menschheit, in das grosse Vaterland 
der Elite an den Nerven, an den Sinnen, mit dem 
heftigen Triebe: ((ä r&me franfuise substituer Väme 
europünne»; und endlich jener erst yerhöbnte, bald 
bertthmte igoUsme^ der den dunklen Begierden der Zeit 
die Losung wurde, jene culture du Moi^ jene Lust der 
Analyse von Extasen, Enthusiasmen und Migränen. 
Dieser distiiiguii te, delikate Anarchist, dieser Dilettant 
nervöser Künste, der in knappen, niiclitenien und sehr 
exakten Sätzen Träume, Räusche und Delirien definirte, 
dieser Akrobat und Virtuose der Nuance, das ist der 
erste Barres. Das ist der Barres, den Bourget und 
alle fiafiinirten, die den Pöbel scheuem Jauchzend grttssten. 
Das ist der Barrls, der bald der Herr derD^dence hiess, 
Aber bald meldete sich der Zweite, der Agitator, 
dann Deputirte yon Nancy, der ungestttme Boulangist 
und Impresario der Kevision, der modische Mondaine, 
der mit allen Hysterien kokettirte, ein Athlet und 
Disraeli der Carriere, immer mitten im GewUhle der 
täglichen Begierden, hastig, cynisch, grausam, uner- 
sättlich an Beklame und ach! so unendlich weit von 
Jenem sanften, klösterlichen Wunsche des ersten: uqui 
donc saura nous faire connattre Vexistence comme m rive 
liger h Der Eremit Ton zärtlicher, verschwiegener 
Schönheit jetzt in der rauhen Hast und Gier der 
Kammer! Der zaudernde Poet und Lauscher halber 
Töne, scheuer Farben im lauten Taumel nach den gemeinen 
Ehren des Boulevard ! Man reimt es schwer, wenn er 
auch freilich die deutliche Lösung giebt: ((Nul n a vicu 
pleinement, s'il n'a joui des ivresses de la sditude et des 
wressis du irtampbe,» Oder wie er mir einst sagte: 
„Möglichst yiel in möglichst heftigen und möglichst 
seltenen Emotionen ftthlen, mit neuen Sinnen immer 
Neues neu genieasen, unendlich die Frissons vermehren — 
mein Mandat ist nur ein Mittel dieser Methode. 
Die Kammer soll mir, als ein Theater seltener, sonst 
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versagter Reize, unbekannte Sensationen geben. Wie 
mau iiarli Italien um italienische Extasen reist, so 
will icli iuirlaiueiitarisclie Impressionen." 

Und da kommt i>lötzlif'li, leise vr>t und nocli ver- 
halten aber beharrlicli und zähe, wieder ein neuer, der 
dritte Barr^» weder mit jenem skeptischen, subtileii 
Elegant, noch mit diesem bunten Cabotin verträglich. 
Er hat fremde Worte^ die lange aus der Mode sind: 
von Recht, Pflicht und Tugend. Man mochte es anfangs, 
voriges Jahr in Nenilly, fttr einen listigen Kniff des 
Kandidaten nehmen. Aber seit er nicht mehr in der 
Kammer ist, wieder reisen, unbekümmert schwärmen, 
launisch schwelgen könnte, keine nützlichen Phrasen 
mehr braucht, wachsen diese Zeichen noch, statt zu 
schwinden. Er sagt es nicht deutlich, aber hat den 
Ton, den traurigen und strengen Ton der Convertiten. 
Es klingt wie eine tiefe Klage um ein verlornes Gewicht 
und Maass der Thaten, um ein Gesetz, das eitle Launen 
bändigen, irre Kräfte leiten könnte, um eine verläss- 
liehe Norm. Es ist die Si)raclie jener Contpa^nons de la 
Vit nouväle, die Paul Desjardins unermüdlich wirbt, 
unentschieden zwischen indischen und christlichen 
Geboten, aber zum Gehorsam unter eine strenge Zucht 
entschlossen. Etwas Apostolisches fttr eine neue Moral 
wird yemehmlich. Die Lüste des Stylisten, die ge- 
schmeidigen Künste des Verstandes schweigen. Der 
Zorn gegen den hon compagnon opportuniste verdrängt 
die feinen Freuden seltener, gesuchter Adjektive. Die 
Armen im Geiste, die ihre Noth in Demuth tragen, 
gelten jetzt. Gesinnung wird gesucht, nicht Stimmung. 
Er hat jetzt Gewissen. Das ist der dritte Ban-es, der 
Barres seit Panama. Die knappen, herben und virilen 
Noten, die er da, als dieser Sturm das Land verheerte, 
im „Journal*' und „Figaro^' geschrieben, haben einen 
mächtigen Accent des Predigers und Richters, der 
strafen und bekehren, nützen, helfen, retten, Menschen 
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dienen Willy dass man. an Michelet oder lieber noch an 
Pascal denken mag. 

Es "Wird eine Kost verwöhnter Gaumen, wenn dieser 
Meister zärtlicher und reiner Harmonien einmal seine 
drei Personen zu veisölmen trachtet. Aber es ist auch 
möglich, dass er lieber eine vierte, eine liinfte, immer 
neue sucht. Er hat doch neulich gestanden und das 
kann der Schlüssel seinei' wunderlichen Weise sein: 
«Car Ü n'est ^u'une chpseque je prißre ä la beautd, c*€st 
le cbangmenU» 



Seit dem kläglichen Skandale, der den armen 
Charles Buloz vertrieb, zeichnet Herr Ferdinand 
Brunetiere, von der Akademie, als dirccteur-^crant der 
Reviu des äeux mondes. Das ist sicherlich Ismo, Verlust. 
Aber man kann auch nicht sagen, dass es ein Gewinn 
ist. Es ändert nichts. Alles bleibt. £s äusseit nur^ 
was aneh sonst schon war, indem der Geist jetzt ge- 
nannt wird, der lange hier hen'scht. Herr Brnneti^re 
ist lange schon die Rn>ue und die Revue ist nur noch 
Herr Brunetiere. Ihre Triebe und seine Kräfte decken 
sich. Tlir Wesen ist seine Bedeutung : denn die Kunst 
von heute, jede Neuerung und was man die Moderne 
nennt, hat keinen kühneren, klügeren, hettigeren, 
redlicheren und gelehrteren Gegner, von dieser Würde 
und Leidenschaft. 

Er streitet gegen die Gesinnung der Zeit, indem 
er, während rings sensitive Kritik . geUbt wird, eine 
dogmatische Kritik verlangt. Und er streitet gegen 
das Wesen der neuen Kunst, die nur auf sich selber 
hören will, während er die Schönheit unter moralische 
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Nomen y unter »ittliche Zwecke stellt. Das sind die 
Forderungen, die er mit Schwung, Begeisterung und 

Zoin in seinen grossen, breiten, wie aus Posaunen 
hallenden Perioden verficht, die immer etwas von der 
mahnenden und strafenden Eloquenz der Kanzel haben. 

Er vei'schmäht die sensitive Kritik oder wie er 
sie lieber nennt: die persönliche Kritik. Das Persön- 
liche ist in der That die Essenz der Kritik von heute, 
Sie lässt die strengen Gesetze von einst und will eine 
gelassene» unbekümmerte Beichte der Stimmungen nur» 
die die Werke der Künstler geben. Man richtet sie 
nicht mehr; man schildert, wie sie wirken. Man scheidet 
sie nicht mehr in gute und schlechte, lobt und tadelt 
nicht; man will constatiren. Man fragt nicht, was 
sein soll; man fragt, was ist. Der Kritiker fühlt sich 
niclit als Lolirer, Meister und Erzieher; er will ein 
Botaniker sein, der Blüthen nimmt, bestimmt und 
ordnet, um sie in Klassen zu liringen und so nach dem' 
Worte des Sainte Beuve eine histoire naturelle des espriis 
zu gewinnen. Der rasche, nervöse und so empfindliche 
Sainte Beuve ist ja der Vater dieser neuen Kritik, die 
nur auf sich wirken lassen und diese Wirkungen treu 
und suggestiv erzählen will. Man weiss, wie die an- 
deren folgten und so die Aesthetik Heportage und 
Jonglerie mit Sensationen wurde. Branetiöre hat sie 
verächtlich «annoneiers de la litt^ratnre» genannt und 
die Marholm hat sie einst in eine gnte Formel ge- 
bracht: „Für mich l)estelit die Kritik in nichts anderem 
als in der Feinhörigkeit des ei£renen gesammelten 
Wesens. Kritik — das ist Sensibilität, das ist das 
unendlich abgetönte Vermögen, Resonnanz zu geben, 
eine Eesonnanz, die in ihren Stärkegraduancen schon 
die Werthbestimmung der aus der Aussenwelt hinein- 
fallenden Klänge trägt.'' 

Das ist jetzt die ttbliche Art der Kritik, die 
herrscht. In ihr gleichen sich alle, wie auch 
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Temperament, Geschmack, Erziehung sie sonst trennen 
mögen. Der eine verfährt historisch, als chercheur qui 

voit dans la litUraUire nn si^nc, wie Bourget von Taine 
gesagt hat. Der andere ist ein lustiger Advokat der 
Widersprüche, für und gegen mit dem gleichen Eifer, 
wie Jules Lemaitre. Der Dritte thut noch geflissent- 
lich subjektiver, wie Anatole France, der kokett be- 
kennt, dass er gelegentlich des Shakespeare, des Pascal, 
des Goethe doch nnr immer von sich selber sprechen 
will. Aber alle suchen stets das gleiche, nach der 
Formel des Lemaitre: «Impressions sinUres noties avec 
sein.» Das gilt seihst Ton dem guten Onkel Sarc^, 
der nnr, ohne es zu sein,' dogtnatisch' scheint, weil er 
das wunderliche und angenehme Talent hat, dass sein 
Gefülil von den Werken niiiaer genau das Gefühl der 
gio.s.sen Menge ist. Er gibt ancli nur seine Stimmung, 
olme viel nach ewigen Gesetzen zu fragen. Aber diese 
Stimmung trifft die Wünsche des Publikums immer, 
„des echten, das seine Plätze bezahlt". Maximilian 
Harden hat das neulich sehr hübsch gezeigt. 

Gegen diese „Impressionisten" streitet Bruneti^re. 
Man findet seine besten Argumente* in einem Aufsatze 
der Bevue gegen Anatole France, vom 1, Januar 1891. 
Er hasst die persönliche Kritik , die alles in Zweifel 
taucht und sich selber so um ihre besten Rechte, um 
jede p<^ychagogisclie Würde bj iiigl,ja zu einer müssigen 
Tändelei, zu feinem eitlen und tauben »Spiele degradirt. 
►Sein Getiihl zu hören, deutlich zu verneliinen , tapfer 
zu bekennen mag dem Dilettanten, mag dem Amateur 
genügen. Der Kritiker soll mehr. Er braucht Normen, 
um die Werke so zu prüfen, Fehler zu züchtigen und 
die guten Triebe zu bestärken : denn er soll die Künstler 
und die Kttnste leiten. 

Die Impressionisten haben es nicht schwer, sich 
gegen ihn zu yertheidigen. Sie läugnen gar nicht, 
dass diese Fülirung durch sichere Dogmen, die er 
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wUnschty den Künsten nützen könnte. Sie zweifeln nm*, 
dass sie möglich ist. Wer kann denn heute sagen, 
was gut, was schlecht? Was ist denn W^ahrheit? Was 
ist Schönheit? Sie haben kein Vertrauen mehr. Sie 
finden inmier Grttnde fUr nnd gegen und was bewiesen 
wird, lässt sich auch verkehrt beweisen. Flanbert 
hat schon geklagt, dass die Nachkommen des Rousseau, 
alle Romantiker gut und böse nicht mehr zu empfinden 
wissen, und Regen Renan getobt, der keine Entrüstung 
über Unrecht kennt. Die Kritiker sind Renanisten. 
Sie haben gelernt, alles zu verstehen und so verzeihen 
sie alles. Sie urtheilen nicht ; sie möchten nur erklären. 
Sie wollen nicht: denn es kann so, aber es kann auch 
anders sein — sie wissen nur, dass sie nichts wissen 
können. Sie leiden a.n dem grossen ZweifeL Woher 
sollen sie da Normen, Pflichten und Gesetze nehmen"? 
Es fehlt der Glaube. 

. Bnmetiöre glaubt. Das ist sein Zeichen, seine 
Kraft und seine Stellung. Er glaubt an gut und böse 
in den KUnsten. Er hat ein verlässliches Maass der 
Werke: er misst sie an dem Nutzen oder Schaden, den 
sie der sitthclien Erziehung der ]\lenschen bringen. 
Er hat einmal gelegentlicti des Disciple geschrieben: 
<( Ces idüs doivent ilre fausses, puisqu elles sont liatii^ereuses.» 
In diesem wunderlichen Satze steckt sein Dogma: er 
ordnet die Künstler und die Kttnste unter die Moral, 
er stellt ihnen sittliche Pflichten. Sie sollen der 
Läuterung und Bekehrung dienen, indem sie die „ewigen, 
unpersönlichen, universalen Wahrheiten" verkttnden, 
wie die Klassiker des siebzehnten Jahrhunderts, die 
er schwärmerisch verehrt. 

Das ist wieder ein Stoss gegen die Moderne, die die 
„Kunst flu- die Kunst'' will, ohne einen anderen Zweck 
als sich selber, von allen Rücksichten entbunden, nur den 
eigenen Trieben gehorsam, wie Zola einst ihre Moral 
gesagt h^t : «une phrase bien faiU est une bonne aclion,» 
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Das seheint ihm Wahn und DttnkeL. Er sieht in 
dieser Lehi^e „einen gleich falschen Begriff der Kunst 
wie des Lebens, die sie von einander trennt und, indem 

sie sie trennt, alle beide entstellt.'^ Kunst und Leben 
müssen sich verbinden, müssen sicli gesellen; sonst 
wird die Kunst ein leeres Spiel und das Leben wird 
thierisch. „Wie kann man die Kunst lieben, wenn 
man den Menschen nicht liebt?" Auf ihn zu wirken, 
seinen tiefen Sinn zu treffen, ihn aus den bangen Fragen 
zn fahren — das fordert er von den Künsten und an 
dieser Forderung misst er ihre Werthe* 

So yerläugnet er die Gesinnungen der Zeit. Aber 
gerade das kann ihr lielfen, sich zu erkennen und ilir 
Wesen erst recht zu fühlen. Das ist seine Bedeutung. 



14. 

Jose-Maria de Heredia. 

Da neulich die Akademie Josö-Maria de Heredia 
unter die Unsterblichen nahm, brachte das „Jonrnal'^ 
des Xau, der so rasch aus dem Könige der Reporter 

ein König der Herausgeber wurde, eine jener listigen, 
gesuchten und gemiedenen Legenden, die Luden Descaves 
auf die Helden des Tages spitzt. Hier erzählte der 
Spötter: „Mit zwanzig Jahren hatte Herr Heredia 
schon ein schönes Sonett gemacht. Er las es Lecoute 
de Lisle vor, der ihm sagte: fahren Sie fort! Das 
ermuthigte ihn, jedes Jahr eins zu machen, und, wenn 
er sehr produktiv war, sogar zwei. Bis 1892 blieb er 
der grosse ünedirte. Dennoch trug er schon die Tomate 
der Ugion d'honneur. Nun bot man ihm den Sitz des 
verstorbenen Herrn von Mazade in der Akademie, um 
Zola zu äigetn, und er begann die üblichen Visiten; 
ein kleiner Neger von zwei Jakren trug ihm seine 
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i^ämmtlichen Werke nach; einen Band von etwa hundert- 
fünfzig Seiten, Paris 1893, bei Lemerre. Ben andern 
Tag kam Zola, der seine Rougon- Macquart in einem 
Omnibus brachte. Die Akademie zögerte nicht zwischen 

Herrn von Heiedia und Zola. 1895 wird der Dichter 
wieder an die Arbeit gelien und ein neues Sonett be- 
ginnen/* Der Scherz war liiibscli, aber er war nicht 
neu. Er stickte doch nur den Satz desLemaitre: „Heredia 
hat die Originalität, zugleich beinahe uiiediil und beinahe 
berühmt zu sein.^^ Aber da hätte er, wenn er sich 
schon 80 belesen erinnerte, auch das Wort des Gautier 
nicht; vergessen dttrfen, der dem jungen Dichter sagte: 
„Heredia, ich liebe Dich, weil Du einen exotischen 
und sonoren Namen hast und weil Du Verse machst, 
die 5>ich krümmen, wie heraldische Schnörkel." 

In diesen zwei Si)riu'hen ist das ganze Wesen des 
bunten, üppigen nnd tropischen Poeten. Seine Verse 
sind wie sein Name. Das genügt ihm auch. Er will 
sonst gai* nichts. Sie sollen nur Klang und Farbe 
haben, wie sein Name. So ist er der edelste Fall aus 
der Aesthetik des „Parnasse^'. 

Copp^e hat einmal die Anfinge des „Pai*nasse'' 
erzählt und Catulle Mendes hat seine Geschichte in 
einem lieben und zärtlichen Buche geschrieben, die 
wie ein blühendes Märchen ist. Es war um 1864, bald 
in der rue de Douai, bald passagc des princcs, bald im 
hölel du Dragon-ßUu: denn Mendes, der Stifter und 
Prophet der neuen Kirche, wechselte die Wohnungen 
fast so oft wie die Revuen^ welche seine Lehren der 
bestürzten Welt yerkttnden sollten. Aber immer war 
es ein würdiges Gemach, das die Achtung der Musen 
durch smaragdene Tapeten oder doch durch ein pur- 
purnes Sopha \erdiente, und ein angenehmes Wesen, 
die Kobe in Scharlach, eine Cigarrette an den klatsch' 
rosigen Lippen, schenkte den Tliee, meistens wieder 
eine andere. In diesen Symposien, wo, nach einem 
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Worte des Bauville, der auch bisweilen von der Bande 
war, tranqnillemcnt on se grisait de chefs d'oeuvrc^ wurden 
Gedichte gelesen, die Bürger beschimpft und die Lo- 
sungen der echten Kunst gegeben. Man pries Gautier 
und Hugo, schwärmte für Baudelaire. Man schm&hte 
Ponsard und die platte, nftchteme icoh du bon sens. 
Hau soelite die per/ectton der Form. Oppige Reime, 
imgehi^rte Worte und ^geschliffene Verse, welche prangend 
wie Becher, Kelche des Benvenuto leuchten wUrdeu, 
wurden gefordei'fc. Man wollte plastische Pracht und 
Würde meisseln. Moral, Idee und Sinn galt wenig. 
Man schwelgte in der Farbe und Musik der Worte. 

Baudelaire hat erzählt, wie, als er das erste Mal 
zu Theophile Gautier kam, der olympisclie Träumer 
den Jüngling musterte und prüfend fragte: „Lesen 
Sie gerne Dictionnaire ?" Er bejahte und das brachte 
ihm die Liebe des Meisters, der keine bessere Freude 
kannte als Lexika^ Dictionnaire, Glossarien zu lesen, 
und den Duft der Worte selig sog. Er schätzte die 
Worte um dei* Worte willen, unbekftmmert um den Sinn, 
den sie etwa tragen. Ihr Fall und Gtlanz, das Wogen 
ihrer Laute gab ihm Rausch und Lust. Das ist die 
Essenz des „Parnasse'' und in dieser Phrase des Flaubert, 
die Gautier in grossen Lettern an alle Wände cre- 
schrieben wollte, ist sein Glaube: uDe la forme nait 



Die Gruppe vor den smaragdenen Tapeten und 
um das purpurne Sopha hatte allerhand wunderliche 
jGrestalten. Da war Mend^ fein und zierlich wie ein * 
Page, mit den sanften Wangen einer Fee, unter tollen 
Bingeln blonder Locken. Da war Villiers de Tlsle- 
Adam daJ9 schweifende^ bizarr yertränmte, stanmielnde 
Genie. Da war der hagere und schmale Glatigny, der 
Vagabund und Faun. Da war Leon Cladel, zottig 
und braun. Da war der stille und feierliche Mallarme, 
mit der schweren priesterlicüen. Geste und der dunklen, 
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mystisch trüben Rede, der dann der Vater der D^cadeuce 
wurde. Da war, scheu und selten, Paul Verlaine mit 
der sündigen Miene von Lüsternheit und Keue. Da 
waren Leon Dierx, Ernest d'Hervilly, Leon Valade, 
Albert Merat, Gabriel Marc, Jean Harras. Da waren 
Armand SUvestre, Fran<;ois Goppee, und Anatole France. 
Und da war endlich auch Jos^- Maria de Heredia, ein 
schöner Oreole von Guba, schwarz nnd stolz, bewundert, 
weil er Ahnen nnter den Conquistadoren, die mit Cortez 
zogen, immer sehr starke Cigarren nnd die bnntesten 
Gravatten hatte. Er nahm die Formel der Freunde, 
die Formel von der *perfectionn der Form. Und er gab 
in sie seine Art hinein: das Echo der Conquistadoren, 
die spanischen Gravatten und den Dampf exotischer 
Gigarren. Und dieser Freiligrath der parnassischen 
Gemeinde hlieb er, . 

Leconte de Lisle, mit dem man ihn oft vergleicht, 
hat einst gesagt: „Sie sind ein Golorist, während ich 
ein Luminist bin/' Das trifft seine besondere Weise. 
Die anderen haben die stille Helle des Marmors« Er 
liebt, den lauten Zwist von tiefen, heftigen und wilden 
Farben, die er dann freilich in gelassene Formen 
bändigt. Er will, wie sie, auch Statuen schaffen. Aber 
seine Statuen sind polychioni, mit grellen, scliwülenj 
gleichsam aztekisclien Eeizen. Man denkt an die heissen 
Skizzen des Delacroix und die äquatoriale Pracht des 
jungen }Iiip:o. So die Triebe der romantischen Anfänge 
in den l^ormen der romantischen Epigonen zu ge- 
stalten — das ist sein Werk. Gentauren, rothe Sonnen, 
Selde^ Bronzen, Wappen, Schwerter, die Taumel der 
letzten B<^mer, japanische Zierlichkeiten nnd die heroische 
Wnth der Eroberer und Entdecker — aber alles dodi 
immer nur decorativ, um seltene und fremde Klänge, 
einen neuen Beim zu geben, nicht aus dem Drange der 
Gefühle, sondern zum Putze der Verse. 
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15. 

Boll Juan Yalera. 



Clarin, ein kluger und gescliickter Kritiker, hat 
von den Spaniern einmal gesagt: kEh fin, somos utws 
filösofos peripatotkos, sin ßosoßa* ArütdteUs meditaba 
paseando, nösostros paseamos sin meditari esa es laüuica 
differencia entre esta Espaha y aqueUa Grecia,»*) Das 
Wort ist nicht bloss httbsch. Es ist sogar walur. Bei 
allen Dingen mttssen die Spanier immer „geLen'^, und 
sie lieben es, promenirend zu verhandeln. So sieht 
mau sie, wenn es das Wetter irgend erlaubt, in beweg- 
lichen und flinken Gruppen auf der Pnerta del Sol, 
dem grossen Platze von Madrid, rejuiblikanisrhe Mein- 
ungen tauschend, Frascuello rühmend, den unbezwin<T- 
lichen Sieger Uber die Stiere, und gefährliche Abenteuer 
der Liebe mit List besinnend. So siebt man sie im 
Ateneoy dem Gasino der Politiker und Litteraten, den 
langen Gang nnermttdlich auf nnd ab, unter den alten, 
dunklen, feierlichen Bildern bertthmter Menschen vom 
Staate und von der Kunst, mit wichtigen, erwogenen 
Reden und jenen edlen, iiinden, königlichen Gesten. 
So sieht mau sie unstät durch die Theater hin und 
her; denn auch die Kunst geniessen sie ambulant und 
pflegen die Sitte, jeden Abend zwei, drei Theater zu 
besuchen, jedes auf einen Act; ja, wenn sie ins Cafe 
gehen sogar, gehen sie eigentlich immer bloss aus 
einem Caf6 in das andere. Ich habe selten mehr 
Bewegung gemacht als in jenem schienen, etwas kalten 



*) „Wir Bind eben peripatetische Philoflophen, nur ohne 
Philosophie. Aristoteles grübelte, indcni er spazieren ging; wir 
gehen spazieren, ohne zu grübeln. Das ist der einzige Untencbied 
zwischen jenem Griechenland und unserem Spanien.'* 
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Herbst von 188^», da ich micli in Madrid durcii die 
junge Litteratui trieb, um ein bissclieu die spanische 
Moderne zu erkennen. Fast spürte icli bisweilea 
Heimweh nach der sonst verwünschten Gemttthlich- 
keit der Deotschen, die drei Stnnden in der Kneipe 
hockt. 

Aber ich hielt tapfer aus. Ich fand doch allerhand 

Neues und fragte und zankte mich langsam durch das 
^^anzc j.jüngfste Spanien*'. Es ist nicht viel anders 
als die Jugend eben Uberall: von dem gleichen Gefühle 
seiner Mission, als ob jetzt überhaupt das erstemal 
eine kttnstleiische Litterat ur begänne, von der gleichen 
nngereehten Leidenschaft gegen die Ueberliefemn^^^ 
von dem gleichen seligen Glanben an seine Zukunft ; 
nur vielleicht etwas natürlicher in seinem Ernste als 
die Pariser, an welchen die gewaltsam prophetische 
Haltung , die sie neuestens gern nehmen , nicht immer 
recht ghiübhaft ist, und unbekannt mit dem Neide und 
der Eifei'sucht der , jüngsten" Deutschen unter einander, 
wo jeder nur sich selber für ein Genie, die besten 
Freunde für Stümper hält; dabei unbändig in seinem 
Enthusiasmus, am ungeheuren Thaten mit Begeisterung 
entschlossen, nur ein bisschen fäul, von jener schwülen, 
süssen, brünstigen Faulheit andalusiscber Nächte. Sie 
schwelgen in kühnen, vermessenen, phantastischen 
Entwürfen. Wenn nur die Hälfte der Romane, die sie 
mir erzählten, geschrieben wird, ist das Land auf 
manches Jahr versorgt. Nur, sagen sie, muss da erst 
die schändliche Tradition gebrochen, die alte Litteratur 
vernichtet, und es muss erst Freiheit für den Künstler 
sein» Das predigen sie unablässig. Das wiederholen 
sie töglich. Das ist ihr Programm, das sie in immer 
priU^tigeren Sätzen immer wieder verkünden. 

Es wurde damals gerade um den Naturalismus 
gestritten. Alarcon und Campoamor hatten ihn 
mit grossen Worten und kleinen Gründen geäcJitet, 
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und dieEmiliaPardo Bazau, welche die gläubigste 
Katholikin und die eifrigste Naturalistin ist, der heiligen 
Therese und Zola mit gleicher SchwArmerei ergeben, 
schrieb für ihn die uCuestion PalpitanU», das geseheidteste 
Büch, das Überhaupt ' in dem mttssigen Zanke Jemals 
gedacht worden ist Davon war nun alle Tage, länge 
Nächte ungestttm und wild die Rede, und die ZOpfe 
und Bonzen der alten Schablone wurden entsetzlich 
gelästert. Ich habe in der kürzesten Zeit die besten 
Namen und die achlimmsten Schimj)iworte der Spanier 
gelernt. 

Da war es, dass ich auch von Juan Valera 
liörte, de la Real Academia Espahola, wie auf seinen 
Büchern steht, dem grossen Kritiker und Dichter, 
der jetzt als Gresandter seines Staates in Wien ist. 

Es war aber seltsam, wie sie Ton' ihm spracheni 
andera als voii den anderen. Er wurde merkwürdig 
glimpflich behandelt. Doch musste ich das fast wie 
eine Beleidigung für ihn empfinden. Sie sagten mit 
Aelitimg, dass sie ilm als einen grossen und tadellosen 
Künstler verehrten. Dann redeten sie leiclit und rasch 
über ihn weg. Er hatte doch auch die Naturalisten 
nicht geschont. Aber gegen ilm entrüsteten sie sich 
gar nicht. Ich fühlte ihn aus ihren Kedeu als einen 
Mann, der offenbar etwas ist und doch offenbar 
nichts gilt. 

Ans seinen Büchern habe ich das dann erst yer- 
standen. 1^ ist wohl der erste Meister der Form, 
den sie heute haben* Der hellen Fracht, der leichten 
Anmuth seiner Rede kann nichts gleichen. Er ist ein 

voUkoniniener Stilist. Niemand hat solche Hermosura, 
solche Weihe und Grazie der Form. :\Ian mag etwa 
an die Parnassieus oder die englischeu Prärafaeliten 
denken; nur dass freilich sein gelassener Verstand 
Alles ordnet und eine milde Reife gibt. Aber hier 
sind auch seine Grenzen. Der Psychologe, der Erzähler 
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wird immer von der Leidenschaft der Form gehemmt. 
Die Bazan hat von ihm gesagt, dass er in seinen 
Werken den Quijote und den Sancho nicht trennt: es 
gibt keine Sanchos unter seinen Geschöpfen, alle sind 
Valeras. Er kann nicht gestalten. £r vergisst es fttr 
die Schönheit. So vergisst er aach oft in seiner Entik, 
was zu sagen ist, weil er immer nur denkt, wie es zu 
sagen ist. Er wird bei uns einen finden, der anch fOr 
den grössten Kritiker gilt, wie er, und docli, wie er, 
immer mir im seligen Kausclie reiner Formen ist. Mit 
dem müsste er sich vorfrefflich verstehen. 

Nur ist seine Natm- reicher und bunter. Er ist 
Kritiker. Er ist Bomancier und Novellist. Er bat 
sich dramatisch versncht. Er ist ein unermttdlichw 
Vermittler der Heimath mit der Fremde , etwa wie 
Hillebrand für uns oder Brandes iiir die Dänen. 
Er hat ihnen Gfoethe's Fanst und die Amerikaner 
vermittelt 

Don Juan Valera y Alcala Galiano ist den 18. 
October 1824 in Cabra geboren.. Er lernte Philosophie 
in Malaga^ Hecht in Granada, tummelte sieh als flotter 
Journalist in allerhand Blättern und sah als Diplomat 
ein tüchtiges Stück Erde: Neapel, Lissabon, Bio de 
Janeiro, Dresden, wieder Lissabon und Paris. Die 
deutsche Politik kennt er noch vom Bundestage heri 
es war 1^54. dass er nach Dresden kam. Die letzton 
Jahre hat er daheim verbracht, ahs öecretär der 
Akademie von San Fernando. 

Sdne Werke sind: ((Pepita» Jimtnes^ «Las lUusiones 
dd Doctor Fausiim», vEstudios CritUos», «Disertaciona 
y Jukios UUrarios», «Cuentosy Dialogos», «Algo de Todo», 
«Donna Lux», «Tentatwas Dramaiicas», «Candones, Ro-- 
manccs y Poemas», ((Cuentos, Dialogos y Fantasias», 
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ttNuevos Estudi9s CrUieos; «CarUis Americanas»^ vNüevm 

Cartas Americanas». 

Die Illusionen des Doctor Faustino hat Li Ii 
Lauser sehr hübsch und aiimuthig ins Deutsche 
Ubertragen. Die «Pepita Jimenei» hat Wilhelm Lange 
übersetzt. 



Don Pedro de Alarcon war der Liebling aller 
Spanier, welche, ohne sich über künstlerische Feinheiten 
lange den Kopf zu zerbrechen, gerne bisweilen ein 
Stündchen mit einem geistreichen, fröhlichen Buche ver- 
bringen, da& die Neugierde zu spannen und die Einbildung 
zn bewegen weiss. Jedes bUrgorUche Haus hat seine 
Werke; ich wurde ihm oft neidisch, wenn ich seine 
kurzen, lebhaften, manchmal schon auch ein bisschen 
verwegenen Gteschichtenim Schosse brauner Andaludnnen 
fand, die zwischen blühenden Orangen lächelnd träum ten, 
während der leise Brunnen des Patio müde phätscherte, 
das lange schmale Köpfchen über die Lehne zurück- 
gebogen und (He lieissen, schwarzen Blicke, W'ährend 
die grellen Lii)pen sich öffneten, sehnsüchtig zu den 
sanften Sternen verirrt, als wollten sie den Himmel 
heninterlocken. 

£r waii* Überall sehr popidir. Dus ist das Wort 
für ihn: sa recht nach dem Herzen der Gebildeten, 
die durch Herkunft und Erziehung immerhin ein wenig 
wählerisch sind, aber vor allem Erholung, Freude und 
Genuss von dem Künstler verlangen; darauf war er 
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stets in jeder Zeile bedacht. Er wollte nicht sich 
ausdrücken und mittheilen, ans seiner besonderen Weise 
eine ei.ü:ene Welt gestalten und in die anderen trasren, 
sich in deutliclien Zeichen verkUnden. Diesen Elirgeiz 
kannte er nicht. Sondern er wollte bloss amttsireii. 
Die Unterhaltung: und das Vergnügen der Leser waren 
sein Wunsch. Er trat vor sie, wie man in eine Gesell- 
schaft tritt, mit dem einzigen Vorsätze, recht liebens- 
würdig nnd nett zn sein und bei jedem eine gute 
Nachrede zu hinterlassen. Er hatte darum das Verfahren 
des guten Gesellscliafters: er ^ab nicht das Persönliche 
aus den verschwiegenen Gründen seiner Seele, sondern 
was allen gemeinsam und nach dem herrschenden Ue- 
schmacke ist. Er gehörte keiner Schule an: jedes 
Mittel war ihm recht, wenn es nur gefiel. Er hielt 
an der nationalen. Tradition, so weit der spanische 
Bürger von heute noch an der Tradition hält; er nahm 
manches von den französischen Realisten, wenn es der 
Erzählung Leben, Frische und Spannung geben konnte ; 
er liess wohl auch eiiiiiial eine lockere und bedenkliche 
Meinung vennuthen, aber ganz bescheiden und schüchtern, 
dass das junge Mädchen schon weiter lesen durlte und 
mit einem angenehmen Herzklopfen davonkam. 

Viele suchen in der Kunst Trost und Erholung 
von den Bitternissen und Enttäuschungen des Lebens; 
diese wollen sie in lieblich schmeichelnden Erfindungen 
vergessen, die nur deswegen einen Schein des Wirk- 
lichen haben sollen, damit sie desto glaubhafter nnd 
wirksamer werden. Solche Leute bildeten seine Gemeinde. 
Kein anderer Dichter hat heute in Spanien eine grössere. 
Die Pardo Bazan ist sehr gepiiesen und verehrt: man 
liest ja auch ihre Bücher, weil es zur Bildung gehört; 
aber man liest sie aus patriotischem Stolze, nicht zum 
Yergnttgen. Der düstere und räthselhafte Pereda» der 
rafSnirte Stilist mit dem tiefen NaturgefUhl, in den 
alle Künstler vernarrt sind, ist den Laien sehr unbequem: 
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sie hören iiuHier von seiner Grösse und koinicn sie 
niemals empfinden, das setzt sie vor sich selbst Iierab. 
So bleibt denn eij^entlich, da der alte Valera nur 
noch Kritisches schreibt, bloss Perez Galdos übrig, 
der sich allenfalls mit Alarcon an Gunst der Menge 
messen kann. 

Aber auch die Künstler^ das ist da6 Besondere — 
lieben Alai*con. Das muss ansdrUcklidi gesagt werden, 
nm Missverständnisse abzuhalten : er war durchaus kein 
Ohnet. Er war kein Macher und Spekulant, kein 
e^eldsüchtisrer Lauscher auf die Instincte des Pöbels, um 
seine Wesi hätte mit ihnen zu machen. Er diente ganz 
naiv dem Gesclimacke der Leser, wie ein Schauspieler, 
der sich durch jede Kegung im Saale leiten lässt und 
kein anderes Gesetz weiss, als den Beifall der Hörer« 
El* war liebenswürdig und kokett wie eine Frau, die 
keinen anderen Beruf kennt als zu gefallen. Er wäre 
unglücklich gewesen ohne Erfolg, weil er sich für einen 
schlechten Künstler gehalten hätte: denn die Kunst 
war ihm das, was Erfolg hat: inneren Richter hatte 
er keinen. Ich muss immer an Hermann Heiberg 
denken, wenn ich mir seine JSeele überlege. 

Darum liebten ihn auch die Künstler, weil seine 
Gefallsucht ganz naiv und ehi'lich war. Uud es steckte 
in ihm manches künstlerische Vermögen: in seinen 
kurzen Geschichten, in den Gemälden alter Sitten und 
in den Keisebildern sind vortreffliche Stücke von richtiger 
Beobachtung, wahrer Empfindung und suggestiver Schil- 
derung. P'r war bloss kein Künstler in der Weise der 
Modernen, kein artisfe im französischen Sinne, keiner 
von jenen, die n»it ihrer Kunst iiir ganzes Selbst aus- 
drücken wollen und, weil sie bloss in ihren Werken 
und für ihre Werke leben, verzweifeln, wenn irgend 
ein Best, ohne iii die Kunst aufzugeben, in ihrem 
Gemüthe zurückbleibt. Ein solcher Nur-KOnstler war 
er nicht; er kannte auch andere Aeusserungeu des 
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Lebens. Er war ein Mann der That/ der vieles rer- 

sucht und unternommen hat : Journalist, Soldat und 
Politiker zugleich, gestern als verwegener Abenteurer 
im marokanischen Kriege, heute ein kluger Redner der 
Cortes; die Kunst trieb er nur wie eine schöne £i- 
lösung vom Leben. 

Er hat ziemlich viel £ro:^clirieben: El Sombrero de 
tres picos, d Escandalo und la Praäiga waren die besten 
Erfolge. 





\ 
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Malerisch 




D 



^er Eustos an der ^ittnchner Pinakothek , 



^ Herr Bichard Muther, schon dnrch 
^ |bi fleissige, geschddte Werke namhaft, hat 
jetzt eine y^Geschichte der Malerei im 



t 



neunzehnten Jahrhundert" geschrieben, im 
Verlage von G. Hirtli. Das ist ein köstliclies Buch, 
(las man j2far nicht j?eniig rühmen, nicht genug empfehlen 
kann, Kennern zur Lust, Laien zur Lehre. Es nützt, 
klärt, verbindet, kann viele Zweifel lösen, kann rathen 
und führen. Sonst gibt es ja noch keine Geschichte 
der modernen Malerei und es gibt noch keine moderne 
Geschichte der Malerei. Es gibt Kegister mit vielen 
Namen y den wichtigen Daten und etwa noch einer 
pedantischen Schildemng der Gemälde, gnte Kataloge, 
aber Geist und Sinn der Entwicklung fehlen. Erst 
hier wird die Malerei genommen, wie wir seit Taine 
und Brandes gewohnt sind , die Litteratur zu nehmen 
als Zeiclien der Fie tnorale: im Werke wird der Künstler, 
im Künstler wird die Zeit gesucht und hier ist der 
Kritiker, den Maupassant verlangte: «ü Jaut que, sans 

13* 
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parti pris, sans opinions precon(ues, sans itUes d'dcok, satis 
attaches avec aucunc famille d'artistes, il comprenne, dislingue 
et explique ioules les iendances les plus opposüs^ les tempira^ 
menis les plus contraires et admette les rechercbes d'art les 
plus dherses,» 

Ich mochte nicht uBgebtthrlich laben, wie es leicht 
in der ersten Freude geschieht. Es scheint neuer, 
wirkt neuer, als es ist. Wer ein bisschen in der Kunst 
lebt und auf die Reden der Künstler hört, kennt es 
schon. Es sagt nur üftentlicli, was diese sonst lieber 
verschwiegen. Sein Motto konnte sein , was einst 
Hermann Helferich von sich schrieb : „ALiszusprecheu 
ist versuclit worden, was auf den vorsprin^endsten 
Atelierdächera die Spatzen pfeifen, aber was von den 
Kathedern der neueren Kunstgeschichte herab zunächst 
noch nicht und selten von deo Männern der öffentlichen 
Meinung gesagt wird.'^ Das will es unter die Leute 
bringen. Eine gltlckliche Sprache, die an Stil zu streifen 
scheint, und die besten Dlustrationen helfen. Es liest 
sich wie ein Roman und sieht wie ein Bilderbuch aus. 
Das ist sein Verdienst. 

Man darf von ihm hoffen, dass manche Gedanken 
der „guten Europäer" jetzt unter die Menge, in da> 
gemeine Denken kommen. Einige wci'den docli den 
Glauben an den ewigen Fluss des Geistes, den keine 
Normen und Gesetze bannen, an die ewige Flucht der 
alten, an die ewige Geburt von neuer Schönheit lernen. 
Man wird merken, dass jede Zeit aus ihrem anderen 
Leben ein anderes Gesicht, Oefflhl der Welt und so 
die Forderung einer anderen Kunst hat. Man wird die 
süsse Lust verstehen, aus Werken auf Menschen zu 
rathen, fremde Sinne, i¥emde Nerven zu gewinnen und 
so, mit luindert Augen scliauend, 1 1 und er t Ohren horchend, 
hundert Händen greifend, in liundert "Wesen verhundert- 
facht zu leben, und der Liebhaber wird dem Historiker 
folgen, wie er ihn schildert: „Der Historiker von heute 
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will iiui' ri-otokoUlührer des ktinstlerisclicn Schaftens 
sein, der sich hineinarbeitet in die Individualitäten, 
ini Nachfiilileii und Verstehenkünnen der ivunstwerke 
seinen Beruf sncht. Er glaubt nicht an ewige Gesetze, 
sondern ist der Ansicht, dass jeder epochemachende 
Künstler mit seinem Werk ein neues Gesetz aufstellt. 
Er weiss^ dass die Kunst ein ewig rollendes Rad ist, 
wandelbar wie die Menschen selbst, und dass dasselbe 
Katargesetz, nach dem im Juli andere Blumen blUhen 
als im Mai, auch Jeder Kunstepoche ein anderes Gesicht 
gibt. Er sagt nicht: die Kunst soll, sondern wartet 
bescheiden ab, Avas die Kunst will. Er glaubt nicht 
an ein absolutes unbedinf^tes Kunstideal, sondern hegt 
in rein iiaturuissenschaftlicher Betrachtun^sart die 
Ueberzeugung, dass jede Kunstweise eine zeitliche und 
räumliche Begrenzung, innerhalb derselben aber ihr 
volles Recht besitze. Das Individuelle eines Werkes 
ist für ihn dessen Schönheit. Schnappt die Vernunft 
auch einmal Uber und gebiert etwas Bizarres oder 
Tolles, so ist es immer noch weit interessanter als der 
Abklatsch eines noch so guten Schulrezeptes/' So werden 
die Laien allmäblig doch lernen, über Malerei zu denken 
wie Maler. Und hotfentlich werden sie mit der Zeit 
dann ancli lernen, malerisch zu denken. Das wäre 
eine Erlösung. 

Es ist wunderlich, wie Wenige heute malerisch 
fühlen. Wer nicht musikalisch ist, lässt die Musik, 
\m(\ keiner wird Ton Musik eine andere als musikalische 
Wirkung verlangen. Vom Sänger fordert man Gesang. 
Der Poet sei poetisch. Niemand tadelt den Dichter, 
wenn er nicht malen kann. Niemand will, dass der 
Musiker philosophire. Aber der Maler soll denken und 
dichten, alle Künste, Wissenschaften üben, Zeichner 
und Erzähler sein, und nur das Malerische gerade wird 
verschmäht. Man höre, wie in Ansstelhnigen die Menge 
vor Gemälden redet, oder höre die üblichen Recensenten, 
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die aus dem gemeinen Vei-stande an den geiiiciueii 
Verstand sich wenden. Da wird immer gefragt: wai$ 
stellt es dar? Es soll etwas sagen , soll erzalilen^ und 
wer keinen Sinn erkennt, wird es schelten. Der malerische 
Werth wird vergessen. 

Wenn man von einem Walzer verlangen würde, 
dass er eine Geschichte erzählen solle, fragen würde, 
was er denn eigentlich meint und sagt, tadeln würde, 
dass er keinen deutlichen uml klaren Sinn hat, müsste 
jeder lachen. Ein Walzer ist doch keine Novelle. Was 
braucht ein Walzer Vernunft nnd ethische Bedeutung? 
Wenn er nur klingt! £r soll schüne Tüne schön 
gesellen I dass der Flnss dem Ohre schmeichle. Das 
ist sein Um und Auf. Ob sich dabei auch noch was 
denken lässt, ist gleich. Es kann ja sein. Es kann 
geschehen , dass er in uns den Tanz \on Elfen oder 
Flüge von Libellen , also dichterischen Traum oder 
wirkliches Leben we« kt. Das gibt ihm dann zu 
seinem musikalischen noch einen anderen unmusikalischen 
Reiz. Aber seinen musikalischen Werth wird es nicht 
ändern I nicht mehren. So soll das Bild nur sch&ne 
Formen^ schöne Farben schön gesellen , dass ihr Wni-f 
und Gnss dem Auge schmeichle. Weiter nichts. Wie 
sie glänzen, klingen und ven^hmelzen, ist sein Zauber. 
Wenn es ihm glückt, mit dem bunten Zwiste nnd der 
magischen Versöhnung dieser Formen, dieser Farben 
auch noch Gedanken, Wünsche, Erzählungen zu bringen, 
desto besser. Seine malerische Geltung trifft es nicht. 
£s ist dann eben noch mehr als Gemälde. Als Gemälde 
gilt es nur durch die Farbe aliein. 

Das wussten freilich lange nicht dnmal die Maler 
selber, über hundert Jahre lang, üeber hundert Jahre 
hatte die Malerei sich vergessen. Sie war alles, bevor 
sie dachte, doch endlich wieder Malerei zu werden. 
Sie war eine Zeit Moral, die Gesinnung, Würde, 
Schwung gewähren, „bürgerliche Tugenden wecken" 
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woUte, wie es die Pariser Jury vou 1793 als ihre 
Pflieht verkünden Hess. Sie war Philosopliie, mächtige 

Gedanken und die meuscliliclieii Kätlisel f^uclieiid. Sie 
wurde Anekdote, mit Geist, Witz und Spott, Sie 
wurde Photographie, den treuen Scliein des Lebens zu 
gestalten. Jetzt hat sie sich endlich besonnen, kehrt 
in sich und will jetzt nichts anderes mehr sein, als 
was sie heisst: Malerei, Lost und Leid, Bausch und 
Zauber, Orgie und Magie von Farben. 

Das ist der geheime Sinn, der letxte Trieb der 
ungestttmen Neuerung, die eine Zeit Impressionismus, 
Luminismus hiess und jetzt Symbolismus, Neuidealis- 
mus heisst und immer nur das gleiche will: alle 
Keize der Farbe langeii, in Luft und Licht und allen 
Stimmen der Palette schwelgen, endlich wieder malen. 
Sie ist gar iiiclit ]ieu. So haben die grossen Meister 
immer gemalt, und gegen den blinden \\ inckehnann, 
dem nur die „edle Contur" in seinem Wahne der ver- 
kannten Griechen galt, schrieb der kluge Herder: „Im 
Unterschiede v<m der einheitlichen Harmonie d^ Form 
in der Plastik hat die Malerei ihre harmonische Einheit 

in Kolorit und Beleuchtung Dies gütige 

Lichtmeer der Gottheit, diese Zauberwelt der Haltung 
ist Sache der Malerei, warum wollen wir der Natur 
widerstreben und nicht jede Kunst thun lassen, wa* 
sie allein und am besten thun kann/* Und man braucht 
ja doch bloss auf Turner und Tiepolo, Go3'a oder 
Watteau, Rubens oder Tizian zu schauen, um in Jeder 
Zeit den gleichen Sinn der Malerei zu treffen. Die 
Maler wollen Farbe; Saft, Schwung und Brunst der 
Farbe; bunten Beiz. Dass die Farbe schliesslieh 
Gestalten gibt, die sich deuten lassen, ändert nichts. 
Sie sind nur die Träger der Farbe. Die Farbe herrscht, wie 
im Gobelin, wie im Teppich. Dasist im Wesen der Malerei, 
dasnurunterderDespotiedesKartons eine Weilevergessen 
war, hundert Jahre, die nicht mallen, sondern färbten. 
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Jetet liaben die Maler sich endlicli besonnen, die 
Franzosen und Whistler voran, die gefangene Farbe 
aus der braunen Kruste , dem grauen Schleier lOsend, 

aber dann auch tapfere Deutsche. Whistler in ver- 
wegenen Thaten wie in drastischen Reden — ..nur 
der ist Maler, der aus dem Zusammenklange farbiger 
Massen die Anregungen für seine Harmonien schöpft". 
So nennt er Bilder: Harmonie in weiss, Note in blau 
und opai, Nocturne in schwarz und gold. Und er 
träumt eine glückliche Zeit, „wenn einmal das Publikum 
gar nicht mehr Gegenstände verlangt, sondern nur an 
Tonen, an zusammenklingenden Farbenverbindungen 
sich sättigt — keine Figuren, keine Landschaften 
mehr, nur Klänge I'' Man denke an Ijudwig v. Hofmanu 
und Edvard Münch. 

Ks fehlt jetzt nur noch, dass der Laie dem Maler 
folgt. Der Maler hat gelernt ^ malerisch zu schaffen. 
Jetzt muss der Laie lernen ^ malerisch zu gemessen. 
Dann haben wir wieder Malerei. Es mag freilich noch 
eine Weile brauchen^ weil wir durch Pedanten verbildet, 
auf die Linie gedrillt sind. Da wird dieses deutliche 
und beherzte Buch mit guten Diensten helfen. 



2. 

Bildende Kunst in Oesterreiclu 



L Die Kunst und der Staat. 

Als ich von langer Wandernng durch Europa 
wieder nach Wien kam, mit fremden Sitten vertraut 
und darum fiir die heimischen erst empfänglich ^ da 
hat mich schmerzliche nichts erstaunt, als dass es 
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hier eigentlich keine bildende Kuiibt gibt. Es gibt 
Künstler, es gibt einzelne Werke, es gibt auch wolil 
manchmal Liebe und Verständniss von Farben nnd 
Formen. Aber eine Öffentliche Angelegenheit ist die 
bildende Kunst hier nicht, und sie ist kein allgemeines 
Bedttrfiüss. Man gibt sie jeder Lanne preis. Wen es 
freut, der mag sie treiben. Aber es gehört nicht zur 
nothwendigen Bildung. Vom Theater muss Einer 
wissen, wenn er sich nicht blanüren will, und muss 
Antheil wenigstens heucheln. Aber alle Feinheit und 
Würde der Malerei mag er verkennen. Im Kepertoire 
der Comedie Franc^aise ist er fest, und die wichtigeren 
Liebhaber der grossen Sarah weiss er genau, deutlicher 
als dieBeihe der deutschen Kaiser. Aber man spreche 
ihm von den Grössten der ausländischen Malerei , von 
Moreau, Besnard, Boldini, Whistler, Khnopf» Zorn, um 
die sonst in allen Städten ein heftiger Streit der 
Meinungen ist, und er wird verwundert, doch ohne 
Scham gestehen, dass er nicht einmal die Namen kennt. 
Man darf Malerei verachten. Ihre Liebe ist hiei* keine 
Pflicht. 

Die Folgen sind klar. Ich meine nicht nur die 
Folgen fUr den Geist, und wie schimpflich es .ist, in 
der Arbeit um die Cultur hinter allen anderen Staaten 
zu sein. Ich meine auch die ökonomischen Folgen. 
Man hat kein Gefühl für die Malerei: darum hat man 
für sie auch kein Geld. Weil man Bilder nicht liebt, 
kauft man auch keine. Wien ist kein Markt. Die 
fremden Künstler scliicken uns nichts, weil es keinen 
Sinn hat. Die eigenen wenden sich zur Industrie von 
Fächern und Trommeln, oder wer zähe und unbeugsam 
ist, verzichtet nach vieler Noth und geht fort. Es 
wird bald nur noch in Paris und München öster- 
reichische Maler geben. lu einer Ecke neben dem 
Interesse, ungepflegt und verwildert, kann die Kunst 
nicht gedeihen. Ohne Begeisterung um sich verdorrt 



Digitized by Google 



202 Malerei. 



sie. Aber ima rechne man, welches Geld den Händlern 
und Wirthen jährlich die prrosse Ansstellnn^ nach 
München bringt, und was die Amerikaner jeden Monat 
an die Pariser Auctioueu zahlen. Man rechne die Gäste, 
die jeder Pariser ((salon» versammelt. Mau rechne 
den Ertrag der Oolonien, Weiche in Mttnchen und Paris 
die Schüler der grossen Meister bilden. Das Alles 
sind Ziffern^ schwere und trächtige Ziffern. 

Man wird mir nun freilich sagen: Ja, das Alles 
ist ja sicherlich sehr walir und ist sicherlich sehr 
traurig; aber wer kann es ändern? Wer kann riafür, 
wenn die Wiener flir die Malerei nichts enipiinden? 
Wer kann dafür, wenn sie „die tiefen Töne" eines 
neuen Couplets Uber die hellen Farben des ü*eien 
Lichtes stellen? Wer kann dafUr, dass ihnen der 
Geschmack der bildenden Kunst nun einmal versagt 
ist? Wir sind eben einmal malerisch nicht begabt; 
wir sind es nur musikalisch. 

Ich höre das oft, aber ich mag es nicht glauben. 
Es ist eine übliche Fabel, die unbesonnen Einer dem 
Andern nachsagt, weiter gar nichts, dass der malerische 
Silin in Oesterreich fehlen soll, jetzt auf einmal. Man 
lausche doch nur der Sprache des Volkes, wie da 
Alles yon Farben strotzt und nach Bildlichkeit drängt. 
Man sehe doch nur die Geberden des Volkes, wenn 
es redet, wie- immer die Finger gleich die Worte 
zeichnend begleiten. Man denke doch nur an unsere 
Vergangenheil in der Kunst, die freilich an Fülle 
nicht, aber im Werthe getrost sich mit den rühmlichsten 
messen darf. 

Nein, die Einrede gilt nicht. Malerischen Sinn 
haben wir genug. Es fehlt nur an seiner Erziehung 
und Pflege, Er verkümmert, weil die heimlichen An- 
lagen nichts weckt, bestärkt und entfaltet. Er ver- 
kümmert, weil nichts fttr ihn geschieht. Er verkümmert, 
weil Jeder an ihm seine Pflicht veraäumt: der Staat 
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und die Kritik, imd die Küuätler selber am aller- 
meisten. 

Ich verlange vom Staate kein gewaltsames Wunder. 
Ich weiss, er kann auch nicht hexen. Ich bin nicht 
von Jenen, die gleich in jeder Noth nach seiner Hilfe 
rufen. Wo nichts ist, vermag seine künstliche Zucht 
nichts. Das mttrrische Wort des Arno Holz behält am 
Ende Becbt, dass die Kunst vom Staate nichts braucht^ 
als was Diogenes von Alexander: .Geh' mir aus der 
Sonne! 

Der Staat kann keinen Dichter erzeugen; alle 
emsige Dressur mit Stipendien, Prämien, Preisen nützt 
nichts. Aber er soll nur wenigstens sorgen, dass man 
lesen kann. Die Dichter müssen von selber kommen. 
Aber er soll sorgen, dass sie nicht unter Analphabeten 
gerathen. Talente kann er nicht schaffen. Aber er 
soll für die Bedingungen sorgen, dass sie zu wirken 
vermögen. Das ist sein Beruf, eine fUr die Kunst 
emplangliche Cultur zu bilden. Das allein brauchen 
die Dichter von ihm. Das brauchen die Maler. 

Eb fehlt an der Liebe zur bildenden Kunst, Aveil 
es an ihrem Verständnisse fehlt. Niemand hat recht 
gelernt, Farben und Formen zu fülden. Niemand weiss 
zu sehen. Niemand hat erzogene Augen. Hier ist 
die Pflicht des Staates. 

In Frankreich hat jedes Nest von dreissig-, vierzig- 
tausend Bewohnern seine Galerie. Sie gehört der Stadt 
und wird von der Gemeinde verwaltet. Der Staat 
schickt Jedes Jahr Geschenke^ die er im «salan» kauft. 
Sie ist ganz besdieiden, fünf, sechs schmale SSle: die 
alte Malerei der Italiener, Spanier, Holländer, Deutschen 
in anständigen Copien, dann die letzten hundert Jahre 
der französischen Entwicklung in Oris^inalen, endlich 
ein Winkel der localen Kunst. Meisterwerke sind es 
nicht. Aber die Wandlungen des Geistes und der 
Technik werden gerade an diesen Schularbeiten deutlichi 



204 Malerei. 



welche nichts Eigenes, soiiiiern nur die Mode jener 
Tajre ^^eben und die Manier der Lehrer j^ern noch 
etwas unterstreichen, wohl selbst carrikiren. Man 
^eniesst mässig, aber man lernt, weil sie keine Persöa- 
Uebkeit, sondern die jeder Epoche geläufige Art 
beweisen. Die künstlerische Wirkung ist gering, aber 
die erziehliche Kraft ist gross« Der LaiQ erwächst an 
diesen Kleinen zum Begriff and Verständniss der Grossen. 

Das hat zwei Folgen: es gibt den Laien eine 
Schule nnd ^ibt den Künstlern einen Markt. 

Der Knabe, der das erstemal in das Museum seiner 
Provinz kommt, sieht hier einen Wald nach Salrator 
Rosa. £r denkt: aha, so sehen also gemalte Wälder 
ans! Aber dann sieht er nebenan einen Wald nacli 
Claude Lorrain, einen nach Watteau und einen ans 
der Schule des Corot. Jeder ist anders. Welcher ist 
der rechte ? So wird er zu Vergleichen nnd endlich 
zur Prüfung an der Natur selber geführt und bildet 
sich, indem er die vielen Verhältnisse der Maler zur 
Natur erfährt, am Knde sein eigenes. ¥a' lernt, indem 
er sich unwillkürlich jedes Bild auch in die anderen 
Manieren und zuletzt in seine besondere Wirklichkeit 
übmetzt, sehen: das Malerische sehen, den einzelnen 
Maler sehen und die Natur sehen. Er erfährt, dass 
der Wald im Büde anders und anders in der Natur 
erscheint. Er erfährt, dass er jedem Geschlechte anders 
erscheint. Er erfährt, wie er ihm selber erscheint. Er 
wird i^ich der fremden ^'ergangenlle^t und der eigenen 
Gegenwart bewusst. Er wii'd, indem er recht historisch 
ist, modern. 

Und die andere Folge: die Künstler haben einen 
Torlässlichen Markt. Der junge Maler kann sich sagen: 
„Da ist ein Stück Natur, das auf mich wirkt. Da sind 
die Mittel, welche mein Talent braucht. So will ich 

mit diesen Mitteln diese Natur gestalten. Vielleicht 
passt es den Launen des zahlenden Pöbels nicht. Aber 
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wenn es nur, auch gegen die Wünsche der Händler, 
ein aufrichtiges und ktins tierisch sittliches Werk ist, 
wird es ja doch vom Staate gekauft/^ Er kann frei 
und unbekümmert schaffen. 

Das fehlt nns. Es fehlt uns jede Schule des Ge- 
schmackes für die Laien , die von selber immer ein 
Harkt fttr die Künstler werden muss. Es fehlt die 
Erziehung zur Kunst Man muss nur in die Provinz 
gehen und sieh so einen Abiturienten ansehen von 
Linz oder von Marburg I Er hat eine ganze Menge 
gelernt. Er ist sieben Stunden täglich zwischen den 
Büchern g-ehockt, acht lange Jahre. Er kennt die 
heimlichsten Kniffe jeder Wissenschaft. Er hat auch 
gelernt, wann ßafael geboren und gestorben ist, ganz 
genau, und die sämmtUchen Titel seiner Bilder, und 
weiss aufs Wort, was Herr Gindely von Rubens und 
Velasqnez hält. Aber er hat sein ganzes Leben noch 
kein rechtes Bild gesehen. Er hat höchstens zur Noth 
ein bisschen gezeichnet, dass er sich vielleicht gewöhnt, 
Formen zu fassen. Aber nichts hat ihn erzogen, Farben 
zu schauen. Und dann wundert man sich, wenn er 
ohne Sinn für die Malerei ist ! Dann wundei t man sich, 
wenn er später als Mann ciimial vor ein Bild tritt, 
dass er so lächerlich ratlilos gatft und schwätzt, was 
ihm gerade das letzte Feuilleton seiner Zeitung soufflirt ! 

Die Wiener haben freilich eine Galerie, eine der 
schönsten in Europa. Aber erziehlich kann auch sie 
nicht wirken. Sie gehOrt dem Kaiser, nicht dem Staate. 
Sie ist privater, kein öffentlicher Besitz. Darum er- 
wirbt sie nach persönlichen Wünschen, nii^t naeh 
künstlerischen Gründen. Es ist viel Glanz und ewige 
Herrlichkeit in ihr. Aber die Entwicklung der letzten 
hundert Jahre kann man aus ihr nicht lernen, die 
heimische nicht und nicht die fremde. 

Wir brauchen, um den Malern empföngliche Laien 
zu erziehen, eine staatliche Galerie der neuen Kunst 
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in Wien, und wir brauchen in allen Provinzen städtische 
Galerien, welche der Staat von Jahr zu Jahr mit deat. 

liehen und wirksamen Beispielen der neuesten Malerei 
versorge, dass jede wie ein Archiv der sämmtlichen 
Wandlungen im Schönen werde. Das würde nicht ein- 
mal gar so viel kosten. Man müsste nur freilich sorgen, 
dass das Geld nicht wieder unkttnstlerisch verwendet 
wttrde^ ganz gegen seine Bestimmung. Nämlich nichts 
ist komischer^ als wenn sich der Staat bei uns einmal 
entschliessty etwas für die Kunst zu thun. Dann ge- 
schieht es regelmässig, dass er Talent und BedOrfhiss 
verwechselt. Er schreibt Preise aus, aber nicht das 
beste Bild, sondern der ärmste Künstler erhält sie. 
Nicht nach dem A\ erthe der Malerei, sondern nach der 
Noth des Malers wird entschieden. Nicht wer es ver- 
dient, sondern wer es braucht, wird unterstützt. Nicht 
die Kraft des Pinsels, sondern die Zerrissenheit der 
Sohlen ist die beste Empfehlung. Wenn einer bei uns 
einen Preis erhält, darf man nicht etwa meinen: der 
muss aber was kOnnen! Man darf nur schliessen: 
dem niuss es aber schlecht gehen I Das ist unsere 
menschenfreundliche, aber sehr kunstfeindliche Ge- 
wohnheit .... 

Ich verlange vom Staate gar nicht, dass er die 
Ktlnstler fordere, weil er leicht mehr verderben als 
nützen kann. Ich verlange nur, dass er die Bildung 
der Laien fördere. Er sorge nur, dass das Volk sehen 
lerne. Er wecke den Sinn für die Form und die Farbe. 
Er lehre es die Sprache der Künste. Die reden dann 
schon für sich selber. 



II. Die Kunst und die Alcademie. 

Ich habe ge/jAiii . wie der Staat der Kunst 
schon helfen könnte, wenn er nur, statt eine gewalt- 
same Zucht von Künstlern zu yersuchen, lieber den 
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LaieTi eine stille, sichere Bildung zum Greuuss des 
Scliönen gewährte. 

Ich möchte jetzt ein bisschen von der Akademie 
reden , welche sehr verlästert wird , als eine schlimme 
Qefabr und Schande für die Kunst ^ und mttchte über- 
legen, ob sie nicht am Hude ganz leicht in etwas 
Ntttzliches zu verwandeln wSre. 

Man schimpft viel auf die Akademie. Nicht bloss 
die jungen Stürmer, die überhaupt den Zwang und 
jede Schule verachten — auch besonnene und reife 
Leute schmälien sie. Und man hört immer wieder die 
Geschichte von Makart, der alf? unfähif^ entlassen 
wurde, ein recht deutliches Beispiel, wie sie, statt zu 
fördern, zu entfalten, , nur verkennt und hemmt. Doch 
mag sie sich trösten: es geht anderswo nicht besser; 
die Schulen sind überall im Verruf und Überall klagen 
die Künstler Über die verlorene Zeit. Sie sagen es 
in Paris, Berlin nnd München fkst mit den nämlichen 
Worten. 

Ueberau tadelt man die Schulen und die Schulen 
dauern doch überall. Jeder schilt, aber Keiner wagt 
die Meinung, dass man sie entbehren könnte. Gerade 
in der bildenden Kiuist ist das Teehriisclie so wichtig 
und sein Erwerb ist so schwer, dass der Kinzelne die 
Führung durch erfahrenen Kath kaum entbehren kann, 
wenn er nicht lange irren und viele Kraft vergeuden 
will. Der Grosse wird sich fireilich auch ohne Hilfe 
finden: er schafft die Mittel selbst; aber er mnss es 
mit manchem Opfer an Hoffhungen nnd Plänen bezahlen. 
Kleines, zärtliches und dürftiges Talent gar, das doch 
zu erfreulichen Thaten geleitet werden könnte, ver- 
kümmert ohne Schule. 

Das fülilt Jeder, und darum wird der Kampf 
nirgends sachlich, jrecreu die Akademie, sondern überall 
immer persönlich, gegen die Akademiker geflihrt, als 
ob eine sonst lobenswerthe, heilsame und unentbehrliche 
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Sache nur nicht den i-echteii Personen anvertraut wäre. 
Das ist ein ganz guter Instinct, wenn er auch freilich 
die Spur dann gleicli wieder verliert, und vorbei schlägt : 
denn es sind nicht die einzelnen, gerade der Herr X 
und der Herr Y, sondern die Gattung ist schuld, 
welche au die Schulen der Malerei berufen wird. Man 
nimmt die Lehrer der Kunst immer aus den Künstlern, 
und gerade Kttnstler dttrften sie niemals sein, alles 
Andere eher. 

Ich glauhe, das ist der F'eliler der Akademie, dass 
die Lelirer der Kunst dort Künstler sind, weil, was 
der Lehrer soll und was der Künstler muss, sich durch- 
aus nicht vertragen mag. Gerade den Beruf des 
Lehrers kann die Natur des Künstlers nicht leisten. 
Kines schliesst das Andere aus. 

Was soll ' denn der Lehrer? . Mit der Kunst ist 
es Ja nicht wie mit ein^ Wissenschaft. Er kann sie 
Keinem geben, der sie nicht schon hat. Sie ist das 
Vermögen, Einer fttr sich und besonders zu sein, 
anders als die Anderen, von einer eigenen Empfindung 
der Natur, mit einer vision pariiculib-c der Menschen 
und der Dinjre. Das kann nicht gelehrt werden, nicht 
gelernt werden; wenn es einem Anderen übertragen 
würde, wäre es eben schon wieder verloren. Die Kunst 
muss im Künstler sein. Der Lehrer soll ihm nur 
helfen, sie zu finden, sich ihrer recht bewusst zu werden, 
alles Fremde zu scheiden, das Persönliche in eine 
wirksame Formel zu drängen und die rechten Mittel 
zu gewinnen, welche es ausdrucken und mittheilen, 
ans ihm heraus und in Andere hinein. Der Lehrer 
soll ihm nur die technischen Behelfe reichen, welche 
gerade seine Natur verlansrt. Der Lehrer soll nur der 
kritische Veretand des naiven Künstlers sein. 

Das ist es, was jeder Künstler braucht. Und das 
ist es, was kein Künstler vermag. Jeder Künstler 
braucht einen Psychologen, der in ihn geht, sich selber 
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vergisst und ihn aiiiiiiiiiiit , um aus ihm heraus seine 
Bedürfnisse zu schätzen uud mit der gehörigen Technik 
zu rüsten. Und kein KUnstlei kann selber je ein solcher 
Psychologe sein. Die Pflicht des Künstlers, für sich 
besonders zu empfinden, und. diese Pflicht des Psycho- 
logen, nach Anderen nnd ans Anderen zu empfinden , 
sind unvertrSglich. 

Man muss einen Künstler nur sehen, wie rathlos 
nnd yedassen jeder Tor dem Bilde eines Anderen ist. 
Ein Laie findet sieb viel eher znrecht. Der Lue, 
wenn er halbwegs verständig ist, fragt: „Was will 
denn das Bild eigentlich, was ist offenbar seine Ab- 
sicht, was soll es?" Und wenn er aus den Farben 
und Formeu und etwa noch aus den Erklärungen des 
Künstlei^ die Absicht vernommen hat, wird er sasren: 
,,Ja schön, aber da müsste, damit es deutlich und 
wirksam werde. Dieses doch anders sein und dann fehlt 
mir noch Jenes/' Er geht wenigstens auf den Sinn 
des Künstlers ^ nnd misst die Arbeit an ihrem Plan, 
was sie will nnd was sie kann. Aber d^ Künstler 
fragt vielmehr: „Was mnss an diesem Bilde eines 
Anderen geschehen, damit es ein Bild von mir wird ?" 
Er sieht sofort, was er selber aus dem Thema gemaclit 
hätte, und dieses eigene Bild ist die Vorschrift, nach 
welcher er das Bild des Anderen corrisrirt. Es lieert 
in seiner Natur, eben Aveil er eine besondere unab- 
änderliche Empfindung der Dinge für sich hat, keine 
andere gelten zn lassen. Es liegt in seiner Natur, nicht 
über sich hinans zu ki^nnen. Es liegt in seiner Natur, 
dass er Alles in die eigene SabjectlTitftt awingen wUL 
Er wäre kein Künstler, wenn er sich in eine fremde 
Emplindung fühlen könnte. Er w^re kein Künstler, 
wenn er ein Lehrer wäre. 

Je eigener Einer seine besondere Welt für sich 
allein hat, je heftiger dieses Gefühl in ilim nach aussen 
drängt, und je naiver er es empfindet, als etwas ganz 

U 
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Selbstverständliclie.s und Nothwendiges\ das p:ar nicht 
anders sein kann, und nicht et wa bloss seine jiei sönliche, 
sondern überhaui)t die einziire Wahrheit ist, desto 
wirksamer wird er als Künstler und desto ver- 
derblicher wird er als Lehrer. Er wird das Eigene des 
Anderen y was g^erade die Eflnstlersebaft des Schülers 
ausmacht, nicht bloss verkennen; er wird es hassen, 
bestreiten, yemichten, weil es gegen seine Eigenheit 
und weil es neben seiner Wahrheit Lüge ist; und er 
konnte ihm auch mit dem besten Willen die nSthigen 
Mittel niclit geben, weil seine Mittel aus seinem Ge- 
fühle erwachsen nnd für jedes andere Gefühl untauglicli 
sind. Gerade die grössten Kunstler sind die sclüech- 
testen Lehrer. 

Es ist eine alte Erfahrung: die grossen Meister 
erziehen nur gute Copisten ihrw eigenen Bilder. 
Stümper fördern sie. Talente hemmen sie. Dem Stümper 
geben sie einen Schein yon Eflnstlersebaft, weil sie 
ihm die äusseren Geberden ihrer Natur leihen. Dem 
Talente schaden sie, weil sie seine Triebe in fremde 
Formen zwingen. Es liegt ja in der Sache selbst. Man 
denke sicli: wenn der junge Bourget zu Zola oder 
Zola zum Vater Dumas gekommen wäre : „Bitte, Meister, 
wie macht man Komane?" Jeder weiss doch nur, wie 
man seino Romane macht, das Verfahren seiner Natur, 
das einer anderen nichts nützt. 

Der naive Künstler, der gar keine Ahnung hat, 
dass die Schüler nicht seine, sondern ihre Bilder malen 
sollen, richtet als Lehrer noch den geringsten »Schaden 
an. Er sagt einfach: „Da schauen Sie hert So male 
ich ^ so mflssen Sie malen t" Und der Schüler, der 
ein bisschen was ist und sich halbwegs ftlhlt, erwidert: 
?,Ich will aber nicht Sie malen, sondern die Natur** 
(indem jeder sein Gesicht der Natur für die Natur an 
sich nimmtX und läuft ihm davon. Die kritisrltPii nnd 
nachdeuklicheu. Künstler, welclie den Beruf des Lehrers 
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erkennen, sind viel schlimmer. Sie begreifen, dass 
jeder seine besondere Wahrheit und Schönheit hat, 
und möchten dem Scliüler gern zu einer eigenen helfen. 
Aber es gelingt ihnen nicht; weil sie doch selber 
Künstler sind^ die nicht aus sich heraas nnd sich nicht 
Tergessen können. Alle Htthe nützt nkhts. Sie mfen 
umsonst die Natnr an, die sie doch g^leich wieder mit 
ihrer persdnlichen Note fälschen nud während sie den 
Schaler ehrlich an der Natnr zu erziehen glanben, ist 
es doch wieder nur ihr eigenes Temperament, das sie 
ilim zeigen. Sie geben vor, seine Malerei nicht an 
ihrer Malerei, sondern an der Natur zu corrigiren, 
aber e.s ist eine unvermeidliche Folge ihrer Künstler- 
schaft, dass sie die Natur nur in ilirer Malerei und 
Uberall in der Natur nur ihre Malerei finden. Sie 
wirken noch schädlicher als die Anderen, weil der 
Schüler die Gefahr nicht merkt. Wir haben ein Bei- 
spiel an einem vortrefflichen Künstler und ans^ 
gezeichneten Menschen, an Leopold MHUer, der wie kein 
Anderer die Pflichten des Lehiws verstand und doch 
die Schüler verdarb, weil er sie nnbewnsst immer 
dressirte, mit Müller'schen Augen eine Müller'sche 
Natur zu sehen. Verstand und Wille können da eben 
nichts; der rechte Künstler wird nie ein recliter Lehrer. 

Man rede nur mit den Schülern von Munkacsy. 
Man frage Angeli, wie er sich als Professor gefühlt 
hat. Man denke sich Makart als Lehrer. Der Künstler 
ist Einer für sich. Der Lehrer soll für die Anderen 
sein. Der Künstler sei unabänderlich nnd entschieden. 
Der Lehrer muss sich für jeden Schüler wieder ver- 
wandeln. Der Künstler zwingt herrisch Alles unter 
seine Natnr, Der Lehrer soll den Anderen zur Freiheit 
dienen. 

Ein Lehrer war Piloty. Er hat Makart, Defregger, 
Gabriel Max nnd Benczur "febildet. Er hatte Alles, 
was zum Künstler gehört: den technischen Verstand 
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und auf den ^^ iiik gehorsame Hände — nur die eigene 
Note tehlte ihm. Er wiisste selber Nichts zu sapren:' 
er musste es sich von Anderen leihen, aber dann 
schlupfte er geschmeidig in sie und diente mit seinen 
Mitteln ihrer Natnr. £r hatte Alles, was zxm Künstler 
gehört, nnr keine persönliche Ettnstlerschaft Darum 
war er der grosse Lehrer. 

Der Lehrer sei Psychologe, der fremde Natoren, 
wenn sie selber nocli irren und sehwanken und sich 
niclit finden, schon aus ganz kleinen, leisen , nnschein- 
l)ai'en Zeichen zu vermuthen, zu errathen und zu sich 
zu bringen weiss. £r sei, was die Franzosen einen 
Dilettanten nennen, der ohne persönliche Entschieden- 
heit der Gefühle geschmadig sich selber verlässt« in 
Andere sehlttpft nnd ihre Nerven, ihre Sinne annimmt. 
Er sei Techniker, der ttber alle Mittel verfügt, welche 
in der Geschichte der Kunst die Einzelnen bereitet 
haben. So war Piloty. So ist Julian in Paris, der 
die Bashkirtseff und die Breslau bildete. So müssten 
an der Akademie, wenn sie ihrem Berufe, den sie 
heute kläglich verfehlt, genügen soll, die Lehrer sein, 
Interpreten und Pädagogen von Kunst, nicht Künstler. 



III. Die Kunst und die KUnetler. 

Der Staat versäumt die Eizieliung der Laien. 
Die Akademie versäunit die Erweckuug der Künstler. 
Nieniaiiil lernt eine persönliche üinphndun<^ der Menschen 
und der Dinge. Niemand lernt die Mittel, sich selber 
auszudrücken, mitzutheilen. Die Laien, an das gute 
GlUck gewiesen, das »e etwa einmal vor dieses oder 
jenes Bild bringt, gewinnen nnr so ein Ungef&hr yon 
graner, schwanker, unentschlossener Meinung. Die 
Künstler erwerben nur die gemeinen Mittel der Schablone. 
Das Persönliche fehlt, das persönliche Wollen und das 
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.persönliche Können. Keiner hat sein eigenes Gesicht 
der Dinge, Keiner sucht seine ei^.'-eiie Gestalt der 
Dinge, sondern es ist eine schlaffe Ergebenheit in das 
Gewöhnliche, in eine so beiläufige, ungefdhlte Kunst, 
die einen i^ht hübschen und angenehmen Schein hat, 
aber nichts ans innere Noth, nichts ans dem Gesetze 
eines nnTermeidlichen Zwanges ist. Nnr entschiedene 
Werke grosser nnd starker Natnren, welche sich 
Freundsdiaft oder Feindschaft und eine unzweifelhafte 
Erwiderung des Geschmackes erzwingen, könnten helfen. 

Das braucht die Kunst in OesLerreich. Es ist 
heimlich viel künstlerischer Sinn in den Laien, aber 
er muss geweckt und bewusst werden. Es ist manche 
Kraft, in den Künstlern, aber sie wagt sich nicht heraus 
und vertuscht sich. Alles geht im Schlendrian unent- 
schieden weiter. Ein heftiges und gewaltsames Ereigniss, 
an dem man nicht vorttber ki^nnte, ohne sich deutlich 
zu stellen, so oder so, für oder gegen, mfisste geschehen. 

Es brauchte nicht einmal ein sehr grosser Kttnstler 
und eine sehr grosse Kunst zu sein. Es müsste nur 
neu und besonders sein, anders, als man es gewohnt 
ist. Es müsste ein Schlag gegen das Geläufige sein, 
der reizen und wirken würde. Die Leute duseln so 
dahin, mit einer vagen nnd halben Dämmerung von 
Kunst, und halten sich nur eben an die Gewohnheit: 
was aussieht, wie sie es hundertmal gesehen, gefällt; 
was aus dem Herkommen tritt, wird getadelt; was 
irgendwie auf wirksame Eigenart angelegt ist, beleidigt 
gleich. Es gälte also dn Werk, das so ungestttm dne 
eigene Schönheit und seine besondere Weise hätte, 
dass es Jeden zur Entgegnung und damit zur Besinnung 
auf sieh selbst und so recht eigentlich erst zur Ent- 
deckung seines persönlichen Geschmackes zwänge. 

Man verstehe mich recht, was icli eigentlich sagen 
will. Ich meine: der ganze Jammer unserer Kunst 
kommt daher, weil das Feisönliche fehlt, in dem 
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Geschmacke der Laien und in den Werken der Künstler. 
Durch Wider.spi ücli , scheint mir , könnte es geweckt 
werden. Icl) denke mir etwa t ine Ausstelhmg" von 
radicalen Impressionisten der Franzosen, wo recht 
geflissentlich alle ttbliclien Begriffe verkehrt sind. 
Nicht um für den Impressionismiis zu agitiren, durchaus 
niehty sondern nm zu entrttsten nnd zu empören, weil 
Hass immer schon besser als diese mfissige Unempflnd- 
lichkeit wäre, und um die Entrüsteten zu zwingen^ 
ihren eigenen Geschmack herauszuholen und gegen 
diese Kunst der Impressionisten die andere und bessere 
Kunst ihrer Wünsche zu stellen. Zuerst wäre nur ein 
grosses Gesclirei: „schändlich, grauslich, verrückt I" 
während die Entliusiasten jauchzen würden: „grossartig", 
himmlisch, famos !" Aber dann würde Jeder doch von 
dem Anderen verlangen, es mit Gründen zu beweisen, 
nnd Jeder müsste seinen Geschmack formuliren. 

Ausstellungen vonsehr persönlichen Werken scheinen 
mir das einzige Ifittel, um die stumpfen Bedttrfbisse 
unserer Laien zu schärfen, ihren trüben Geschmack zu 
klären und die Künstler zur Entschiedenheit zu reizen. 
Es ist heute wahrlich kein Mangel an solchen Werken- 
Nie Avar in der europäischen Malerei der Einzelne 
mehr auf die besondere Note bedacht, auf das „Anders 
als die An leren und Einer für sich sein". Naturalis- 
mus» Freilich t, Impressionismus, Luminismus, Intentiouis- 
mus — es sind nur viele Namen für das gleiche Ding, 
für den heftigen und ungestümen Drang» sich in einer 
besonderen Sprache auszudrücken und Neues neu zu 
sagen. Das Persönliche um jeden Preis ist die grosse 
Leidenschaft der Zeit. Nie war, was uns fehlt, bei 
den Anderen so reichlich. 

Ueberau sonst tritt heute die Originalität um jeden 
Preis trotzig gegen alle üeberlieferung und Lehre. 
In London ist es die „Neue Galerie", in Paris der 
„Zweite iSalon'^, in München sind es die ,,Jungen" 
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und sogar die Berliner, die doeh in der Kunst immer 
die Letzten sein mttssen, haben neuestens schon auch 
ihre Secessionisten. Es ist noch zweifelhaft, ob es 
in der Bntwickluug der Kunst einen Gewinn bedeutet 

und wie viel am Ende davon bleiben wird. Aber es 
ist unzweifelhaft, dass es den Künstler von der Er- 
gebenheit au fremde Muster löst und auf sich selber 
stellt. Es ist unzweifelhaft, dass es gerade das ist, 
was wir in Oesterreich zur Erweckung des Geschmackes 
brauchen, dem das Persönliche fehlt. 

Es ist mir ein Bäthsel, dass die Genossenschaft 
der Kttnstler das nicht begreifen will. Sie muss dock 
selber fühlen, dass es so nicht dauern kann. Sie muss 
doch selber fthlen, dass, wenn Niemand kauft, Niemand 
was Torsteht und Niemand die Kunst liebt, es bei uns 
in fünfzig Jaliren überhaupt keine Malerei und keine 
Haler mehr geben wird. Sie muss doch selber fühlen, 
dass nur das entschieden und unerbittlich Persönliche 
da helfen kann. Warum also vervehmt und ächtet sie, 
was irgendwie die Schablone verlässt? 

Ich habe nicht die Absicht, den Vorstand der 
Genossenschaft zu beleidigen. Ich zweifle nicht, dass 
er es .sehr gut und ehrlich meint. Aber wenn ich 
seine Thaten sehe, da kann ich mir wirklich nicht 
helfen: sie machen den Eindruck, als ob die Leute 
ein Interesse hätten, die Unbildung der Laien geflissent- 
lich zu erhalten und jedes starke Talent, das sich 
irgendwo in der Künstlerschaft regt, geflissentlich zu 
drücken, bis es entweder verdrossen geht, nach xMimchen 
oder Paris, oder auf seine besondere Note verzichtet 
und sich in die Schlamperei des üblichen Handwerks 
ergiebt. 

Die Wiener Kunst würde, um das verlorene Interesse 
der Laien zu wecken und dem Geschmacke der Laien, 
der sich keinen Bath weiss, zum Bewusstsein zu helfen, 
sehr persdnliche Werke brauchen. Die Wiener Kttnstler 
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mttflsten also das Persönliche auf alle Weise fördern, 
eher sogar ein bisschen Übertreiben (was später schon 

^vieder ausgeglicJieu würde) und, weim die eigenen 
Kräfte nicht reichen, ausländische Experimente holen. 
Aber die Wiener Genossenschaft schädigt vielmehr 
das Pei-sönliclie in der eigenen Kunst, wo sie es nur 
treffe}] kann, und versperrt sich ängstlich gegen die 
&«mde Kanst. 

Die paar Leute, die bei uns was Eigenes sagen 
und was Neues suchen möchten, die es drängt, modern 
za sein — es sind so nicht viele, und sie sind es 
schlichte! 11 und behutsam genug — sind bei der Ge- 
nOi^scMschaft in Verruf. Man i etüsirt sie, wenn es ntrend- 
wie geht. Man liängt sie so sclilecht als möglich, mitten 
unter schwarze Schinken in der gewissen alten Sauce, 
wo sie natürlich roh und grau erscheinen. Man schliesst 
«e von den Wahlen aus. Man scheut kein Mittel, 
ihnen das Leben zu erschweren und zu verbittern. Es 
genügt, dass Einer in den Geruch eines eigenen Talentes 
kommt, um ihn för alle Zukunft unbeliebt zu machen. 

Mit den Ausländern vertährl man niclit anders. 
Wie lange hat man gezögert, uns Uhde und Stuck zu 
zeigen! Wie lange wird man noch zögern, uns Thoma 
und Klinger zu zeigen? Wie lange wird man noch 
zögern, uns Baffaelli, Claude Monet, Besnard, Puvis 
de Chavanne, Cazin, Lagarde, Forrain, Boldini, Whistler, 
Zorn und Münch zu zeigen? Ich nenne absichtlich 
nur die ersten Namen der europäischen Materei, welche 
tiberall berühmt, aber in Wien unbekannt sind. 

Ich weiss wie die Genossenschaft sich vertheidigt. 
Sie sagt: „Gewis>s, das sind aussei ordentliche Künstler, 
und gewiss ist es schade, dass man ihre besondere und 
mächtige Kunst in Wien nicht zeigen darf: aber man 
darf sie nicht zeigen, man muss sie vielmehr ängstlich 
verstecken, weil dem Wiener jede Bildung zu ihrem 
Verständnisse fehlt : es gäbe bloss einen Biesenscandal/' 
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Das ist der verderbliclic Ziikel: mau wagt nichts 
Persönliches, weil die Laien dafür nicht reif sind, und 
die Laien können nicht reifen, weil das Persönliclie fehlt. 

Ich sflaube, wie die Dinge heute einmal trostlos 
sind, bei diesem Mangel an Liebe und Tlieilnahme und 
Verständniss, mösste man den ,,Scandal'^ gelassen 
riskiren. Da ist es vielleicht gerade der ^^ScandaV^ 
den wir brauchen, der heftige und wilde Zwist von 
Meinungen, den sebr besondere, eigene und neue Naturen 
in der Kunst erregen. Da ist es gerade die Wuth Yor 
ungewohnten und gegen alles Herkommen trotzigen 
Dingen, die noch lielfen kann und heilen. 

Die Genossenschaft, welche berufen wäre, die 
Künstler zu fördern, ist vielmehr ihr schiinimster Feind, 
indem sie die Laien geflissentlich in Unbildung, ohne 
Interesse und fern von jeder Erneuerung des Geschmackes 
hält und den Künstlern beharrlich das Persönliche ver- 
wehrt. Dabei sollen ihre Verdienste jedoch keineswegs 
geleugnet werden. Nur sind es keine künstlerischen, 
sondern gesellige und kulinarische, um die Kttche, um 
den Keller und um das G^eihen der Feste. 



Der Staat versäumt die Bildung der Laien. Der 
Akademie fehlen die Lehrer, die den suchenden Instincten 
der Künstler auf die rechte Spur verhelfen könnten. 
Und die Künstler selber thun auch nichts und raasonniren 
nur beim Biere und schmähen die schlechten Zeiten. 

Aber das ist alles noch nicht das Schlimmste. 
Man könnte immer noch hoifen und sich mit einer 
besseren Zukunft trösten, wenn wenigstens ab und zu 
Tadel, Warnung und Rath gehört würde. Man brauchte 
noch nicht zu verzweifein , wenn es wenigstens eine 
Kritik geben würde. 



IV. Die Kunst und die Kritilc. 
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Der Wiener Kunst fehlt die Kritik. Das ist ein 
hartes Wort, und ein Fremder möchte es kaum f^Iauben, 
aber es lässt sich aus tausend Beisiuelen beweisen. 
Man gehe nur bei den Künstlern herum und frage, 
wer kritische Förderung und Hilfe erfahren hat; man 
wird da nette DiDge hören, in viel heftigeren und 
derberen Klagen, als ich mir je erlauben würde, der 
gern das Persönliche vermeiden und nur in der 
Sache, wenn es geht, ändern, bessern und bekehren 
möchte. 

Ich lasse darum aucli, was die Künstler immer 
zuerst und mit LeidenscliatL veiliandeln , das Thema 
von der bestechlichen Kritik. Dass ein Kritiker sein 
Urtheil nach der Zeile für Cigarren oder auch, wenn 
es einem bequemer ist, für baares Geld verkauft, ist 
gewiss nicht schön. Aber es beweist nichts gegen die 
anständige Kritik, neben der überall Erpresser sind, 
wenn sie sich andi freilich anderswo wenigstens nicht 
in die erste Iteihe drängen. 

Ich will vielmehr nur von der anständigen Kritik 
sprechen , die es ehrlich meint und ernst nimmt und 
doch ihren Zweck verfehlt. Ich will suchen, was sie 
um allen Eifolg bringt und verdirbt. Und icli will 
sa^eii, wie ich mii* denke, dass ihr geholfen werden 
könnte. 

Was muss denn der Künstler von der Kiitik ver- 
langen ? 

Nehmen wir an • Ich habe einen Freund, der malt. 
Bin neues Bild ist fertig, und er ruft mi<di. Ich soll 
meine Meinung sagen. Ich komme und schaue. Es 
ist ein Kellner aus unserem Cafö, den er gemalt hat 
Ich kann mir aber nicht helfen : die zierlidien Marquisen 
des Watteau, das rosige Fleisch verliebter Schäferinnen 
von Beuch er und die verschämte, sanfte Bürger lichkeit 
des Grenze sind mir lieber. Ich sclnvcirme für das 
Kococo. Was soll mir das tägliche Leben auch noch in der 
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Kunst? Gerade was es nicht hat, will ich von ihr. Ich 
will was Zärtliches und Feines, das die Nerven streichelt. 
Das kann mir der Kellner meines Frenndes nicht geben. 
£s ist entschieden kein Bild fttr meine Bedürfnisse. 
Ich kann es entschieden nicht lohen. Ich muss ent- 
schieden bedauern, dass ich von seinem Talente, von 
seinem Eifer nichts* habe, die mir, besser verwendet, 
manche Freude machen könnten. Aber Kellner mag 
ich nicht. Ich will Mai quisen. Und ich gehe ärgerlich, 
und mein Freund weiss nur das Eine, dass er mir nie 
mehr ein Bild zeigen wird. 

Es ist klar: Wenn er mich ruft und fragt, will 
er nicht eine Verhandlung über das Bococo und Uber 
die Wünsche meines Geschmackes, sondern über £rfolg 
oder Niederlage seiner Absieht. Er fragt nicht, ob 
man Kellner malen soll oder nicht. Er fragt nicht, 
ob man de im künstlichen Lichte auf eine wirksame 
Farbe hin oder lieber in der natOrlichen Luft ihres 
Metiers malen soll. Das Alles ist ihm schon entschieden. 
Er liai nur Sorge, ob es ihm gehingeu ist. Er fragt 
nicht, was ich von einem Bilde will. Er fragt nur, 
ob er in diesem Bilde kann, was er hier will. Er 
lacht mich mit meinen Marquisen aus. AVenn ich mich 
nicht zu seinem Kellner entschliessen kann, soll ich 
lieber schweigen. Anderes wollen, als der Künstler 
will — das ist kein kritisches Verfahren. 

Das ist aber das Verfahren der Wiener Kritik« 
Da hat Jeder seine Marquise. Und den Kellner des 
Malers lässt man nicht gelten. Wie wenn mich ein 
Koch fragen würde, ob er den Hasen riclitip: bereitet 
hat, und ich wollte sagen: Nein, er schmeckL mir gar 
nicht; ich bin Vegetarianer; warum machen Sie keine 
Linzertorte? Wie wenn Jemand den Weg auf die 
Westbahn wissen möchte und ich sage ihm: Gehen 
Sie nur hier; da kommen Sie auf die Sttdbahn; die 
führt in eine viel hübschere Gegend. 
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Der Küustler muss von der Kritik verlangen, dass 
sie ihre Marqiüsen vergisst und sich auf seinen Kellner 
stellt. Sonst giebt es bloss verdriesslickes Gerede, das 
am Ende doch niehts ändert. Rath nnd Lehre muss 
an sdne Natnr gepasst sein. Was der Künstler will, 
ist seine Saehe aUdn. Nnr ob er es kann, nnd wie 
er sicli etwa mit besseren ^litteln nähern möchte, hat 
der Kritiker Itir ihn zu entscheiden. Der Kritiker 
müsste sein Le]irer sein, wie icli ilni geschildert 
habe, der sich ganz in die Natur des Schülers versenkt^ 
aus ihr denkt und sich der rechten Mittel für sie ber 
wnsst wird. Dann erst, wenn er dem Einzelnen so za 
sich selber verholfen hat, mag er an der Entwicklnns^ 
des Ganzen, wie er sie ans vielen Zeichen zu erkennen 
glaubt, den Werth nnd Unwerth eines Jeden messen. 
Freilich müssten da die Kritiker niauches sein, was 
sie jetzt nicht sind, und manches nicht sein, was sie 
jetzt sind. Sie müssten ein bisschen Psychologen, die 
aus sich selber und in eine fremde Natur zu gehen 
wissen, und im Technischen sicher, damit sie Jedem 
gleich sein Verfahren weisen konnten, und auch in den 
anderen Kttnsten, in der Wissenschaft empfindliche 
Horcher sein, die jeden neuen Drang des Geistes, wie 
ei* sich regt, vernehmen. Und sie müssten etwas weniger 
Historiker sein, die im Vergangenen befangen sind, 
etwas weniger Kenner der antiquarischen Methoden 
und nicht jene Liehhaber mit der fertigen und unab- 
änderlichen Aesthetik. 

Unsere Kritiker wusen eine Menge. Es ist bei 
uns immer noch besser als draussen. Ein grosser 
Berliner Verleger hat mir einmal gesagt, und für 
Berlin scheint es giltig: „Man hat immer Leute zu 
vei-sorgen, Neffen oder Waisen; wenn da einer sonst 
zu gai* nichts taugt, gibt man ihm die Kritik der 
Theater; ist er aber daftir auch zu dumm, so lässt 
man ihn in Gottesnamen über Malerei und solche 



Digitized by 



Bildende Kunst in OoBtorreich. 221 



Sachen schreiben." So weit sind wir doch noch nicht. 

Die Bildung unserer Kritiker isL ernst und ehrlich. 
Nur ist sie leider falsch und ungehörig. Sie sind 
historisch, anti(iiiariseh, ästhetisch gebildet. Nur ge- 
rade kritisch sind sie nicht gebildet. Und so kommt 
es in der Wirkung fast auf das Nämliche hinaus. 

Man glaubt es ganz besonders gut zu treffen, 
wenn man einen Mann zum Kritiker nimmt, der recht 
viel gelesen und eine profiinde G^ehrsamkeit in der 
Geschichte der alten Malerei hat. Er kennt alle Namen 
mit den Zahlen, wann sie g'elioi en und gestorben sind, 
und ^enau die Titel ihrer siimintliehen Werke und das 
lange Schicksal eines Jeden, wie es zuerst für diesen 
Prinzen gemalt, im Kriege verschleppt, endlich wieder 
bei einem Trödler entdeckt, aber verkannt, dann von 
dem Gelehrten X. bestimmt, durch den Grafen Y. an 
das Museum Z. gebracht wurde. Er ist ein treues 
Lexikon von allen Daten, die man braucht, und auf 
solche Fragen, ob die flolbein'sche Madonna von 
Dresden oder von Uhn das erste Original ist, hat er 
verlässlichen, unanfechtbar gerüsteten Bescheid. Was 
vorgestern und gestern war, weiss er trefflich; aus 
dem Heute das Morgen zu ahnen, hat er sich nie be- 
müht. Fertige Thatsachen sammeln und ordnen ist ihm 
vertraut; schwanke Triebe errathen und fördern wür 
nie seine Sache. Er ist irgendwo Docent und wird, 
weil sein Name glänzt, in eine Zeitung gewählt, und 
nun soll er plötzlich die ringenden Jünger der neuen 
Schule richten, von denen er kaum noch recht gehört 
hat; aber wer ein Buch über Albrecht Dürer ge- 
schrieben hat, dem muss es doch, heisst es, eine 
Kleinigkeit sein, die Engelhardt uud Goltz zu ver- 
stehen. Man vergisst nur, dass es ein Anderes ist, 
heute ein Leben Goethe's und die Entwicklung seiner 
Werke zu schreiben, und du Anderes, mit dem 
Lebenden damals, als er vom Gütz zum Tasso wollte, 
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über die rechte und seiuer Art gemässe Form zu 
rathen. 

Andere Kritiker wieder sind vom Sclilao^e der 
Kenner. Sie haben ein besonderes Talent, die Weise 
jedes Malers zu erkennen und an den leisesten und 
kaum yemehmUehen Spuren zu merken. Es geschieht 
nicht durch den Verstand. In Worte kennen sie es 
meist, nicht fassen. Sie riechen es gleichsam und wittern 
es mit dem liistincte. Für Sauinilungen sind sie unent- 
behrlich. Da erwerben sie leicht einen Namen und 
werden aut diesen Namen in eine Zeitung- berutenj wo 
sie dann, die ganz nur Merker äusserer Zeichen sind, auf 
einmal als Psycholog-en und Psychagogen wirken sollen. 

Noch öfter sind sie endlich Liebhaber, Aesthetiker 
und Dilettanten, was meist nur heisst: verdorbene 
Ktlnstler. Sie sind die gewissen Safaels nach Lessing, 
die ohne Hände geboren wurden und Alles mochten 
und es nur nicht können. Sie empfinden gross, aber 
es ^ibt ihnen keine G-estalt. Sie fühlen für die Kunst 
wie Künstler; nur ist es iiinen vei'saj^t, sie zu üben; 
es gelingt ihnen nicht, oder sie wagen es nicht einmal 
2U versuchen. So malen sie in Gedanken und Träumen, 
schwärmen viel und formen ein festes , fertige»' Ideal, 
das sie mit Leidenschaft Heben, aber freilich nicht 
bewähren können. Es ist klar, däss sie nicht die 
besten Kritiker sein werden. Sie sind, weil sie nicht 
können, was sie wollen, dem Glücklicheren wenig 
günstig, der es kann, und gar, wenn er kann, w'as sie 
nicht wollen, hat ihr Zorn kein Mass, Sie haben alle 
ungerechte Einseitigkeit der Künstler, nur noch mit 
einer heftigeren Note von Verbitterung und Hass. 
Sie können die That des Künstlers an der Absicht 
des Ktlnstlers nicht messen, sie dringen nicht in seinen 
Gdst, um aus diesem seine Form zu berichtigen , sie 
horchen immer nur auf die eigene, ungestillte Begierde 
und achten sonst kein Gesetz. 
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Von dieser Kritik hat der Künstler nur Hinderiiiss 
und Aerger. Er kann aus ihr nicht lernen und 
befördert werden. Dazu müsste sie sich entschliessen, 
was ihr yeisagt ist : mit seinen Gedanken zu denken, 
mit seinen Sinnen zn erleben, mit seinen Wünschen zu 
gestalten, intensiver, logischer, bewnssterals er selbst, 
nnd ihn so gleichsam ans seinem eigenen GtemUthe, 
das nur in ihr erst deutlich und mit der ruhigen Ein- 
sicht aller Mittel gerüstet würde, zu entscheiden. 
Dann müsste sie freilich, um nicht bloss den Einzelnen 
erziehlich zu sich zu bringen , sondern auch seinen Platz 
im Ganzen zu bestimmen, jeden mit den anderen ver- 
gleichen, an den Bedürfnissen der Laien messen und. 
aus ihren schwanken Wünschen nnd noch verhohlenen 
Instincten die Triebe der Entwicklung suchen. Das 
wäre dann, nach der individuell-pädagogischen, auch 
noch eine social-prophetische Kritik. 

Ich denke mir ihr Verfahren sehr einfach. Es 
ist irgendwo eine Ausstelluner von fünf, sechs, hundert, 
zweihundert Künstlern. Sie nimmt die Bilder vor und 
sucht, was jedes will, und bestimmt an der Absicht 
des Künstlers Tadel und Kath ; die eigenen Wünsche 
darf sie nicht hüren. Sie fragt nicht, ob es ihr gefällt, 
sondern ob es im Sinne dieses Malers nnd als Ausdruck 
seiner Natur taugt; ja, sie muss sogar, was ihr gefällt, 
ungesclieut tadeln, wenn es nicht aus seiner Natur 
kommt, sondern von der FreiiKle eingeführt ist. Sie 
untersucht: was will der Küu.siler? Wie viel davon 
kann er schon und was fehlt ihm noch, um sich ohne 
Rest auszudrücken, mitzutheilen ? So tindet sie aus 
den Verhältnissen von Absicht und Erfolg die Werthe. 
Dann erst werden die Absichten selber geprüft und 
ihre Geltung an den Bedürfhissen der Zeit erwogen. 
Es wird in den anderen Künsten und in der Wissen- 
schaft gefragt, wohin der Geist treibt und wie künftig 
der Geschmack sich wohl entwickeln möchte. Wer 
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dieser Entwicklung dient, und wäre auch nui mit 
einem ererinsren Vermögen, fördert die Kunst mehr, 
als wer sie mit Meisterschaft hemmt, und so wird diese 
zweite Kritik zuletzt einen Künstler, der vielleicht 
ohne Kraft und am die rechten Mittel verlegen ist, 
vor seinen wirksameren Bivalen rühmen, weil in ihm 
der Wnnsch der Zeit Temehmlich ringt 

Leicht wird nia^ ja einen solchen Kritiker nicht 
finden. Er braucht eine Empfindsamkeit nnd Wandel- 
barkeit der Nerven und der Sinne, welche selten sind. 
Albert Wolff und jetzt Gustave Geffroy, in einiger 
Diatanz auch Hermann Helferich und Cornelius Gurlitt, 
mögen als M uster gelten. Man sollte wenigslens streben, 
von ihnen zu lernen. Man sollte, so viel ein Jeder es 
vermag, ihrem Beispiele folgen. 

Aber nicht nur der Geist, auch die Form der 
Kritik ist zu ändern. Die Presse muss von der Kunst 
nicht bloss verständiger handeln : sie muss vor Allem 
mehr von ihr handeln. Dazu braucht es gar nicht 
eratpsychologischeFeinheit und pädagogisches Geschick. 
Es genügt der gute Wille. Ton alier möglichen und 
unmöglichen Thorheit, die kein Mensch liest, wird in 
den Zeitungen breit und behaglich geschwätzt; nur 
die Kunst darf höchstens gelegentlich einmal ein paar 
knappe, rasche Sätze verlangen. Mau \ ererleiche sie 
mit dem i'lieater. Ich bin gewiss ein Enthusiast der 
Bühne, aber wenn ich messe, welclien Raum die Presse 
der Schauspielerei und welchen sie den Malern gewährt, 
das ist doch gar kein Verhältniss, Man nehme ein 
Jahr irgend^ner Wiener Zeitung und zähle, wie oft 
da Herr Kornau und wie oft Meister Tilgner genannt 
ist. Ich schätze den sympathischen und begabten 
Episodisten der Josefstadt sehr, aber der geniale 
Bildnisshauer möchte doch vielleicht die gleiche Achtung 
verdienen. Von der Dio ist in einer Woche mehr als 
von der Wisinger-Florian in einem Jahr die Hede. 
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"Wenn Fräulein Kallina für Fräulein Hruby oder gar 
Frau Lewinsky für Frau Bauer spielt, dann berichtet 
die Elite der Wiener Kritik noch in der Nacht das 
unendlich wichtige Ereigmss. Nach den Malern wird 
das ganze Jahr nicht gefragt, nnd wenn die AnssteUimg 
kommt, sollen zwei, drei Feuilletons den Sinn> ihrer 
langen und einsamen Arbeit erschöpfen. 

Diese Gewohnheit, von den Malern überhaupt nur 
bei Ausstellungen und dann ö'leich von allen zusammen 
in Bausch und Bogen zu handeln, ist schändlich. Da 
hängen drei- bis vierhundert Bilder, und man hat im 
besten Falle neun, zwölf Spalten ; den grösseren Theil 
nehmen natürlich audi noch die grossen Namen der 
fertigen Meister, die es gerade am wenigsten brauchen 
würden, und die lauten Treffer, die dous, welche die 
Neugierde reizen. Die Jugend, welche sucht und Rath 
und Hilfe möchte, die stille Arbeit, die noch bange 
zögert, wird in engen Zeilen mit dürftigen Adjectiven 
abgethan, wenn sie nicht gar in die letzte Spalte 
rutscht, wo man am Ende geschwind eine Liste ver- 
zeichnet, auf gut Glück und kunterbunt durcheinander^ 
dass es den Leser nur betäuben und verdriessen kann. 



y. Meister Tilgner. 

Gran liegt der Garten und |?auz stille; kaum dass 
einmal ein rascher Schritt im Sande knistert. Helle, 
sanfte Schleier weben zwischen den Zweigen, und ein 
milder, süssw Hauch, wie eine leise Ahnung naher 
Blüthen, tänzelt neckisch. Vögel zwitschern ungestört. 

Da ist, im Scbwarzenberggarten; sein Atelier, wo 
auf mächtigen Gerüsten Tiele Hände schaffen. Es gibt, 
wenn mau den trüben Schmutz der Arbeit und die 
fleckigen Gesellen in den grauen Kitteln sieht, eine 
Stimmung vou Mülie und Trotz und Geduld, wie 

15 



Digitized by Google 



Ifalerei. 



unverdros^sen scliliclite Kiait dio trägen Stoife zwing-t ; 
man mag sieb an die proletarischen Bilder des Koll 
erinnern. Aber über der Noth des harten Kampfes 
lacht von den Bflsten herab , die sich dringen» eine 
stille Heiterkeit und edle Anmnth, wie ein leichter 
Flug aus allen irdischen Banden in die selige Freiheit 
des Schienen. Es sind auch gleich zwei Symbole der 
beiden vStimmungen da. Das mächtige Denkmal des 
Werndl wächst, und die himmlisch schlanke Grazie 
des Mozart ist daneben. 

Man fühlt sich gleich heimisch. Man merkt, dass 
der Meister die Pose nicht kennt. Hier ist nichts für 
den Fremden, für den Grast gerichtet. Das Theater 
vor dem Besuche, welches die FransBcsen gerne üben, 
die Potemkin'sche Kttnstlerschaft der modischen Ateliers 
fehlt. Er gibt sich ohne Zwang, ungebunden, nnr 
dem Gefühle, jeder Tiaune, jeder Anwandluiig- geljorsam, 
wie ein argioseh» Kind, das Verstellung, bedachte Haltung 
noch nicht weiss. Er ist sehr wienerisch in seiner Art, 
in den schnellen, mit Eiter malenden Geberden, die 
aus jedem Worte gleichsam kleine Puppen kneten , in 
der drastischen Rede, welche Bilder und Vergleidie 
häuft, die verbrauchten blassen Wendungen des üblichen 
Verkehrs Ifisst und aus der urwttchsigen Sprache des 
Volkes schöpft. Aber man hört in den derben Sätzen 
immer den hellen 6c hlag einer edlen Begeisterung, des 
gierigen Dranges nach der Scliönheit durch. Er ist 
wie seine Kunst: schlicht, wienerisch und edel. Sie 
kommt ohne Muster, ohne Absicht, ungemacht aus dem 
Gemüthe, trägt allen holden, weichen Reiz in sich, der 
unserem Volke gehört, und weiss ihn durch die Gnade 
einer reinen und seligen Natur zu verklären. 

Ich darf die trotzigen Arbeiter, die fUr denr 
Werndl gehören, und darf den Mozart bewundem und 
er zeigt mir allerliand : Büsten, ein Grabmal, Entwürfe. 
Ich sage ihm, wie mich an dem kleinsten A\ erke, das 
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er schaöt; immer das ewige Gelieiinniss ergreift, da^s 
nichts aus dem Kopfe ei'dacht, Alles aus dem Gefühle 
erlebt ist. So kommen wir auf die Kunst und was 
das in Oesterreicli fttr ein Elend ist. Aber wie soll 
man helfen? Davon wird — ein bisschen im Zickzack ^ 
mit Eifer geplaudert. 

„Mein Gott ! Alles Reden ist ja umsonst und nützt 
nichts. Mit den besten Gedankeii kommen wir nicht 
vorwärts. Die Leute kümmern sich nicht um die Kunst, 
und die Künstler leben so dahin, jeder für sich, und 
arbeiten brav und fleissig — ja, gewiss ! Aber schreck- 
lich mittelmftssig. Was uns fehlt, ist ein grosser Maler. 
Das wäre die Hauptsache. Ein grosser Maler, der zu- 
gleich eine bedeutende und mächtige Natur ist, die 
die Leute packt, und ein gutes Rind dabei, das jeder 
lieb haben muss — wie der Makart war, so einen 
brauchen wir. Da möciiten sich die Leute gleich wieder 
für die Kunst interessiren, da wär' eine Anregung für 
die Künstler da, da wär' erst wieder ein Leben! 
Freilich, einen Makart findet man nicht so l^cht. Aber 
man mttsste halt suchen. Man hätte schaue mttssen, 
den Lenbach zu gewinnen. Ich weiss, er hat auch seine 
Fehler. Er hätte eine Menge Fdnde. Aber das macht 
nichts. Er ist doch Wenigstens wer. Und er wär' die 
grosse Persönlichkeit, an der man sich nicht vorbei- 
drücken kann. Er möchte das Ganze schon aufmischen. 
80 einen brauchen wir. Alles Andere kommt dann von 
selber. Davon wollen die Maler natürlich nichts hören, 
weil sie ihren eigenen Vortheil nicht verstehen. Sie 
glauben, das konnte ihnen schaden, und sie machten 
daneben eine schlechte Bolle spielen. Gerade im Gegen, 
theil! Es wttrde jedem Einzelnen ntttzen. Das hat 
man ja zur Zeit des Makart gesehen. So einen finden 
wir freilich nicht wiedei': denn (ia iiat es keinen 
Widerstand gejj-eben — dei' war wie ein Wunder — 
man kann's gai' nicht sagen; eben wie einei' von den 
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alten Meistern. Und dabei naiv, das reine Kindl Das 
ist ja auch der grosse Fluch, dass das immer mehr 
verloren geht. Aber ohne das gibt es keinen Künstler, 
Jeder grosse Künstler ist ein Kind. Ja, noch mehr: 
flberhanpt jeder grosse Mensch ist ein Kind. Ich sage 
Ihnen, ich kenne doch eine Menge Menschen, bedeutende 
Menschen , die was sind. Und wenn ich einen porträtire, ' 
das können Sie mir «rlauben: den knöpfl* ich mir auf, 
den zieh' ich mir bis aiif die Hemdärmeln aus. Und 
ich sage Ihnen: je grösser einer \\irk]iih ist, desto 
kindlicher bleibt er sein ganzes Leben. Ohne das kann 
man nicht schalten. Desswegen gefällt mir der ühde 
so — die Leute haben ja geschimpft, weil sie ihn gar 
nicht verstehen und dann sind wir halt auch noch 
an die alte Malerei auf die decorative Wirkung ge- 
wöhnt! Aber was hat der Mann für eine Empfindung! 
Zum Beispiel in dem: Herr, bleib' bei uns, denn es 
will Abend werden I Ja, das ist wie ein frommes Kind, 
das beten thuj;. Ich bin überzeugt , der denkt niclit 
erst viel nach — der hat das eben da drin. Dagegen 
schauen Sie: zum Beispiel der Stuck ist gewiss ein 
famoser Kerl, sehr viel Talent — aber das nützt nichts, 
das ist halt Alles mit dem Kopf gearbeitet. Und da 
ist es schon aus. Das kann dann nicht wirken. Das 
BafBnirte bringt die Kunst um. Naiv, kindlich! Ja, 
aber woher denn — bei der heutigen Erziehung? Da 
Avird ja Jeder mit so viel Gelehrsamkeit angepamft, 
dass kein unbefangenes Gefühl mehr bleiben kann. So 
werden wir immer gescheidter, immer gescheidter, enorm 
gescheidt, und keine Kunst kann mehr gedeihen. - 

,^a ich glaube auch, dass unsere verrttckte Kr- 
Ziehung ein rechter Jammer ist/' 

,>Na! Zuerst wird einer zehn Jahre dressirt, und 
dann braucht er noch einmal zehn Jahre, bis er es 
wieder vergisst, und dann kann er erst wieder von 
vorne aniangen. Dabei geht alle Individualität und 
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Persüüiiclikeit tlöteu. Das schrecklich viele Lernen! 
Und zuletzt kann keiner was! Was nützt denn die 
ganze Gelehrsamkeit? Die Kunst liat gar nichts davon. 
Künstler sind doch keine Gelehrten — ich möcht' fast 
sagen: gerade das GegentheiU Die Bildung, die man 
ilinen gibt, ist ganz verkehrt und falsch. Ich weiss es 
dodi aus eigener Erfahrung. Ich war schon ganz ver- 
zweifelt. Dreimal haV ich zum MilitSr wollen , weil 
ich das Gefühl gehabt habe: es ist nichts, es wird 
nichts aus dir, es ist dir nicht inehi zu helfen. Erst 
nachher ist mir auf einmal der Kiioiif aufgegangen — 
plötzlich, an ein paar französischen Sachen. Da hab' 
ich mir gesagt: das ist ja das, was du immer willst, 
und wo es immer heisst, dass mau das nicht darf. 
Dann ist es allmählig gegangen.'' 

„8ie halten also nicht viel von der Akademie?'' 
„Es ist schade um die Zeit. Gerade was ihr 
eigentlicher Beruf wäre, die Schüler das Handwerk zu 
lehren, gerade das leistet die Akademie nicht. Mit 
dem Studium der Antike wird begonnen, die för den 
blöden Anfänger, der überhaui*t noch gar nicht sehen 
kann, ganz unverständlich ist. Da muss einer schon 
ein reifer Künstler sein, um die Antike zu fassen. Der 
Schüler wird nur verdorben. Er nimmt gehorsam ein 
paar Aeusserlichkeiten an, und wenn er dann vor die 
Natur kommt, macht er immer nur mechanisch das 
Gelernte wieder, das er schon in den Fingern hat. 
Umgekehrt; mit der Natur mfisste angefangen werden, 
um die Vorrathskammer der Phantasie zu bereichern, 
bis der Schüler alle Schwierigkeiten Überwindet und 
ebenso genau weiss , wie ein Pferd aussieht , als wie 
sich ein Cylinderhiit verschneidet. Das war das Ge- 
heimnis» des Piloty: er hat seine Schüler gleich vor 
die Natur geführt. Ich erinnere mich an einen guten 
Freund, den Gustel Wertheimer, den Sie ja auch 
kennen werden — wie der hier angefangen hat, natürlich 
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gleich die kolossalsten Sachen, Meeressturm, ganz 
michelangelesk. Es war immer ein Talent drin, aber 
es war halt doch nie was« weil er nichts Ordentliches 
können hat. Da hab' ich seinem Vater zugeredet^ dass 
er es noch einmal yersncht und ihn nach Mttnchen 
schickt, zum Piloty. Wissen Sie, was der Piloty mit 
ihm gemacht hat V Vor ein Brettel hat er ihn gestellt, 
vor ein ganz gewöhnliches, gemeines Brettel. Und 
„"Das copiren Sie mir genau" hat er gesagt. Und das 
ist der einzige Weg etwas zu lernen. Alles machen, 
was es in der Natur überhaupt gibt. Ich weiss schon: 
der Mensch bleibt immer das wichtigste nnd edelste 
ZieL Aber damit einer sehen lernt, damit er das 
Handwerk lernt, damit er sich mit einem gewissen 
Vorrath füllt, ans dem er dann schOpfm kann, da gibt 
es nichts als: ein Stückel der Natur nacli dem andern 
hernehmen — was man nur findet. Da war ich einmal 
in Berlin, beim alten Menzel, und da kommt die Ked' 
auf Wien, und er zeigt mir sein Skizzenbuch. Sie, da 
hab' ich g'spitzt! Da hätten Sie g'schaut! Was da 
alles war! Alles, überhaupt Alles, was er gesehen hat, 
Alles hat er notirt: Monstranzen aus der Stephanskirche 
und daneben die Falte von einem Kleid, wie sich das 
bauscht, wenn eine geschwind über die Gasse lauft, 
und dann wieder ein altes Thor, Alles! Natürlich, da 
ist es dann leicht, so Einer kommt nicht in Verlegen- 
heit, dem fällt immer wieder was ein. Aber wenn 
Einer immer bloss griechische Nasen gemalt hat, woher 
soll er's denn nehmen ? Ich habe mich halt auch ge- 
plagt und hab' einfach Alles gemacht, was mir in die 
Hand gekommen ist* Eine Zeitlang hab' ich Krippen- 
figuren gemacht, wissen Sie, so ganz kleine, oft zwei, 
drei den Abend, und dann — da waren die ungarischen 
Zeichnungen von Geiger modern, wunderschöne Sachen, 
da hab' ich lauter winzige Figuren daiincli gemacht. 
So bildet man das Auge, so bildet mau die Hand. 
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Aber bei uns kommen die Leute ans der Akademie 
und können gar iiiclits. Wenn sie einen Tisch oder 
einen Sessel malen äollen, sind sie in der grdssteu 
Verlegenheit." 

„Aber warum sagen Sie denn das den Herren von 
der Ak^emie nieht, den Professoren? Sie kennen 
sie doch . . 

„Ja — wir stehen auch ganz gut, aber was glauben 
Sie denn? Das sind gelehrte Herren! Einmal war ich 

dort, da bin ich mir vorgekommen wie ein Fiaker 
unter den Weisen (Griechenlands. Nein , da ist nichts 
zu machen. Da würden wir eben auch wieder den 
gewissen grossen Maler brauchen^ der uns fehlt. Der 
mlisste das gute Beispiel geben. Der fehlt uns an allen 
Ecken und Enden. Sehen Sie, da könnte das Publikum 
auch lernen y dass man einen Kllnstler und sein Werk 
im Atelier sehen muss, nicht in einer AussteUung, wo 
einer den anderen erschlägt. Das wäre auch ein wich- 
tiger Punkt. Keine Ausstellungen mehi*, sondern die 
Leute sollen in die Ateliers gehen. Und so noch tausend 
Sachen ! üeber das Thema könnten wir rli-ei Tage lang 
reden. Und dann hätten wir das Wichtigste wahr- 
scheinlich erst noch vergessen. Es ist unerschöpflich." 

Ich schlendere noch lange zwischen den köstlichen 
Werken und schaue und schwelge. Aber dann ruft er 
mich, der schon an der Thür ist, wiedei* zurück. ,,Aber 
nicht wahr? Das bleibt doch Alles unter uns? Ihr seid 
schreckliche Leute ; man darf Euch gar nichts sagen ; 
den anderen Tag steht's in der Zeitung. Das wäre 
mir sehr unangenehm. Wenn Sie was von meinem 
Geplausche brauchen können, so drucken Sie es meinet- 
wegen — aber, bitte, ohne meinen Namen ! Nicht wahr, 
das versprechen Sie mir?'' Und er gibt nicht nach. 
Ich muss es ihm mit einem feierlichen Eide geloben. 
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YL Alexander D. Qoltz. 

Es ist ein leizeudes Vergnügen, sich einen Künstler 
aus seinen AVerken oder die Werke aus einem Künstler 
vorzustellen. Man wird da immer wunderlich getäuscht. 
Vemuthetes trifft selten zu. Die Menschen sind ganz 
anders, als wir sie aus ihren Thaten denken mflssen. 
Und psychologisch ist's oft gar nicht zu erklären. 

Ich erinnere mich noch sehr deutlich, wie ich 
Goltz das erstemal sah, vor Jahren, hei einem Masken- 
feste der Akademie, auf dem Kahlenherge. Ich wusste 
damals noch nichts von ihm, kannte kein Bild nnd 
hatte kaum flüchtig den Namen als eines bekannten 
Spassvogels und Lus>tigiiiachers gehört. Da sah ich 
ihn nun als T)on Quixote auf einer schundigen, elenden, 
niederträchtigen Mahre, die eher einem verwetterten 
spanischen Ksel glich, den ganzen Tag, die halbe 
Nacht mit tausend lauten Possen durchs Gewtihle, an 
Witz und bunten Narreteien unerschöpflich. Er war 
unbändig ausgelassen, und das Lachen wich nicht von 
seiner Smte. So recht ein Beispiel des Malers, den 
man sonst nur noch in den Romanen und auf der 
Btthne ündet: flott, toll, ein blsschen leicht, im Kerne 
brav und immer froh — wie in der „Goldprobe" der 
Maler Spiegel beiläufig. Bilder einer gesunden, heiteren 
und starken Männlichkeit, die gerade auf die Dinge 
gellt nnd derb das volle Leben packt, hätte ich von 
ihm erwartet. 

Ich kam dann fort, vergass ihn, und als ich später 
auf der Berliner Jubiläumsausstellung von ihm ein 
Bild fand, dachte ich erst gar nicht, dass es der nämliche 
wäre. Es hiess „Christus und die Frauen^' und hatte 
dne unsäglich milde Gttte gläubig zärtlicher Gefühle; 
man mochte etwa sxt Feuerbach, der freilich strenger, 
feierliclier, grösser, der männlicher ist, oder besser 
noch an Cazin und Lagarde denken. Es w^gr, wie 



üigitized by Google 



Bildende KanBt in Oesterreich. 



233 



sein „Volkslied"^ das jetzt im Museum isst, der reine, 
sanfte Ausdruck einer stillen, von der Welt geschiedeaen, 
in scbteuen Heimlichkeiten zaghaften Natur, die einsam 
in guten y feinen, fast kltfstorliehen Gedanken träumt. 
Als einen empfindsamen Eremiten von leicht verletzter 
Weiblichkeit der Nerven, die jedes heftige Gedi'änge 
der Menschen und der Dinge fliehen, mochte mau sich 
den Schöpfer denken. 

So wunderlicli spielt der Mensch den anderen ein 
fremdes Wesen vor und mag es selber kaum merken, 
dass er, was er täglich zeigt, nicht ist, und was er 
ist, nicht zeigt Oder man könnte auch meinen, dass 
vielleicht in dem Schaffenden erst andere neue Kräfte 
unvermuthet sich regen, die ihm selber sonst, bevor er 
durch die Fieber der künstlerischen Iknpfängnias exaltirt 
und über sich selber getrieben ist, versagt und fremd 
sind. Man könnte meinen, dass in dem Künstler zwei 
Menschen sind, die einander wenig gehören; dieser 
gewöhnliche und jener der Weihe. 

Er wohnt weit weg von der Stadt, in Nassdorf 
draussen. Ein helles Häuschen; im Hofe springt ein 
munterer Pudel. Und hell und munter, von einer 
lichten, stillen, innerlichen Freude ist dieses weite, 
hohe Atelier, das glänzt. In der Mitte drei grosse 
Bilder neben einander und rings Studien, Anfänge und 
Skizzen, Arbeiten seiner Schüler, wie diese sinnige 
und milde Landschaft von Bobies. die zur Ausstellung 
soll, und manches Geschenk von Freunden, eine tolle 
Parodie auf Puvis de Chavanne des sonst so strengen 
und gemessenen Hirschl, und eine Mappe des Mediz> 
eines jungen baierischen, bei Lefebre geschulten Naturar 
listen, der die trotzige Innerlidikeit und den gewaltsam 
schlichten Zug des Leibi hat; und dazwischen jagt 
mit einem ausgelassenen , katzenhaften Hündchen eine 
junge, schöne Frau herum, und Überall ist Sonne und 
ist Lachen. 
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Das in der Mitte der drei Bilder lieisst „Die 
Weihe des Dichters". Er hat den Stoff sclion einmal 
gemalt, und es war als (de pocte» voiifres Jahr im 
Pariser Salon. Nun ist der schlanken Muse, (iie für 
den Schwärmenden, Verklärten vom Baume die jungen 
Bliithen bricht, mehr Bewegung und Freiheit noch 
gegeben; die Farben scheinen unter der sanft ver- 
klingenden Sonne noeh weicher, inniger gestimmt. Es 
ist ein gutes Beispiel seiner Wdse, die von einer redlich 
naturalistischen Bildung aus doch Uber die tägliche 
Wirklichkeit ivill und erlebte Schönheiten der Seele 
sagt. Wenn es in der Ausstellnnpr nicht das Pech hat, 
gerade zwischen so zwei alte schwarze Schinken" zu 
gerathen , die es ins Graue und ins Schmutzige ver- 
fäi'ben, wird es wirken. 

Dann rechts das Bildniss einer Dame, die aus 
braunen Augen schelmisch blickt, und links in jenem 
schillernden Mauve, an dem Besnard seine Künste gerne 
zeigt, vor dem Clavier, träumerisch ein wenig geneigt, 
wie um auf fromme Klänge aus der eigenen Brust 
verzückt zu horchen, eine blonde, junge Frau, sehr 
rtthrend und zugleich sehr chic, wie eine ungemein 
mondaine „heihge Cäcilie", die gerade ihren Jour hat. 

Er schlendert gemächlich auf und ab, die weiche 
Mütze auf das rechte Ohr gerückt, die Cigarre schräge im 
linken Winkel der Lippen, die Hände in den Taschen, 
mit hellen frohen Blicken liinier dem Zwicker hervor, 
der schief auf der kurzen, scharfen Nase sitzt, S]>ott 
und Neckerei am Munde kaum versteckt, der lustig 
plaudert, rasch und ungebunden, mit der sprud^den 
Verve des erprobten Tkchredners, der seine Schlager 
und Spässe zu placiren weiss. Er ist gern ein bisschen 
studentisch und burschikos, mit leichten und verwegenen 
Reden. Aber man hört aus dem Eifer seines streitbaren 
und kämpferischen Tones immereinen leidenscliaftlichen 
Ernst hei aus, den er sich lieber nicht merken lassen möchte. 
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Wir sprechen von dem Worte, das mir Til^ner 
ueididi gesagt hat, dass uns ein grosser Maler fehlt, 
der einen Hof von Laien und von Künstlern um sich 
hätte, wie damals Makart. Er verehrt Tilgner und 
liebt ihn. Aber dieser Meinung kann er nicht folgen. 
„Es ist ja erklärlicli : Tilgner denkt und spricht noch 
immer im Zauber von Makart. Aber er vergibst, dass 
die Zeiten andere geworden sind, und dass es eine 
ganz andere Malerei ist, um die es sich heule handelt. 
Die Pracht der Farben thut es jetzt niclit mehr. Wir 
suchen Innerlichkeit und einfache, schlichte, redliche 
Empfindung. Das schliesst von selber die Wirkung 
auf die grosse Menge aus. Fttr decorativen Prunk 
kann sich am Ende jeder begeistern. ' Die Zahl der 
Kenner, die mit Liebe den Sinn der neuen Bilder 
fassen, ist gering, und ihre ganze Weise erlaubt jene 
turbulente Bewunderung nicht; sie gcVeu nur stillen, 
besonnenen, un geschwätzigen Genuss. Was sollen die 
reichen Leute, die schönen Frauen, die Lebemänner, 
welche die Mode machen, mit der edlen und feierlichen 
Einfalt des Uhde? Je grösser heute einer ist näm- 
lich im Sinne gerade der „Modemen'' — desto stiller 
wird er wirken. Und ich weiss nicht einmal, ob es 
anders wUnschenswenh wäre. Das ist ja sehr schön, 
wenn ein Künstler über eine ganze Stadt herrscht — 
wie damals. Nur folgt dann leicht eine schlimme 
Ernüchterung und Enttäuschung. Als der Taumel um 
Makart aus war — das war beiläufig wie der Krach 
nach dem Aufschwung. Es gab einen entsetzlichen 
Katzei^ammer, und die Leute behandelten auf einmal 
die ganze Malei*ei überhaupt als Schwindel. Nein, 
das ist es nicht — der grosse Maler vom Tilgner 
könnt' uns auch nicht helfen." 

„Na also, was denn? Oder soll es einfach so 
bleiben, wie s istv Halten äie das vielleicht für eiueu 
idealen Zustand?" 
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,,Ja freilich! Gerade — wie ich sclion biul . . . 
Aber junge Leute brauchen wir. Junge Leute mtissteu 
mr haben. Wirkliche junge Leate, wie es in München 
und in Paris g^bt Da fehlt es. Mit dem Pnblikinn 
ist es gar nicht so schlimm , wie man thnt, und mit 
den verlästerten ^^Alten'^ auch nicht. Die ältesten 
,,Alten" sind bei uns die ., Jungen''. Das ist unser 
besonderes Pech. Die nuis.s man hören! Nur um 
Gotteswillen nichts Neues und nur uin Gotieswillen 
keine Ausländer, damit nur um Gotteswillen die Leute 
nicht den Geschmack verändern, und nur immer schön 
im alten Schlendrian weiter, heute wie gestern^ morgen 
wie hent! Sie haben eine unbeschrdbliehe Angst, dass 
die Schablone ein Loch kriegen könnte. Und überhaupt 
nicht erst viel reden und keine langen Geschichten 
maclien mit der Kunst — nett und veilräglich und 
ein guter Gesellschafter sein und nur keinen Scandal — 
das lieisst: nur nichts Eigenes, niclits Persönliches, 
sondern schön langsam immer die alte Leier fort, 
wie es immer wai* ! Ja, da kann man es dem Publikum 
dann wirklich nicht verdenken, wenn ihm mit der 2eit 
die Geschichte zu fad wird und es schliesslich von der 
ganzen Malerei Überhaupt nichts mehr wissen will. 
Die Jungen sind schuld, weil nirgends dn Leben ist, 
keine Bewegung, kein Schwung!" 

„Kecht hübsch und erfreulich schildern Sie Ilu*e 
Coliegeu — das muss mau sagen!" 

„Na, mein Gott, wissen Sie — so schlimm ist es 
ja nidLt gemeint. Sie kennen mich doch, dass ich 
gern ein bisschen stark auftrage! Aber sagen Sie 
selber: wie soll sich denn da noch Jemand für Einen 
interessiren, wenn inuner nur das Alte unverändert 
wiederholt wird? Die Leute haben ja ganz Recht, 
wenn ihnen das endlich zu duumi wird, und die Maler 
dürfen sich nicht beklagen, weil sie selber schuld sind." 

„Aber was thun?" 
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„Den Ehrgeiz und Wetteifer wecken, [Auslander 

bringen, Norweger, den einen oder den anderen von 
den jungen Franzosen — vielleicht wird die nächste 
Internationale da In H t ii . . /' 

„Ja, wenn wir es durchsetzen könnten wie in 
München . . 

„Na, jetzt wissen Sie — gerade München möchte 
ich nicht ate Beispiel empfehlen. Das könnt' Einen 
eher misstranisch machen. Diese Streiterei! Und 
zuletzt hat jetzt keiner was. Aber das Hesse sich 
schon vermeiden, und gerade bei der Wiener Gemüth- 
lichkeit, wo ja doch unter den Collegen ein wirklich 
reizender Ton herrscht, hätte es keine Gefahr. Uebrigens 
denke ich gar nicht an solche grosse Ausstellungen, 
wo den einzelnen doch immer die Masse verschlingt, 
sondern vielmehr an kleine, intime von wenigen, die 
zusammengehören. Die Genossenschaft hätte Jetzt Einen, 
der das ausgezeichnet besorgen würde: den Ribarz, 
der jetzt am OesteiTeichischen Museum ist. Der hätte 
von Steiner Pariser Zeit her die Verbindungen und den 
Namen und die Stellung im Auslande. Warum nützt 
man das nicht besser aus?" 

„Es ist halt auch schwer — gerade jetzt — was 
soll man den Leuten eigentlich zeigen? Wir sind ein 
bissehen gar zu weit zurück hinter den anderen. Sollen 
wir sie jetzt mühsam auf den Naturalismus dresaren, 
der sonst überall schon wieder überwunden ist'?'' 

„"Wissen Sie, aufrichtig gesagt, das mit der Ueber- 
Avindung — ich halte das für ein gau/^ faisches Schlag- 
wort. Natürlich, wenn einißre geglaubt haben, dass 
der Naturalismus die ganze Kunst und dass . die Kunst 
nichts als Naturalismus ist, das war immer thöricht. 
Aber der Künstler mnss naturalistisch beginnen. 
Später, wenn er die Natur einmal hat, dann wird er 
freilich aus sich selber schöpfen und durch die aus der Natur 
erworbenen Mittel das eigene Gefühl gestalten wollen.'' 
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.."Das wäre also sozusagen Ihr ästlietisches Be- 
kenntniss, Ihre Theorie? ' 

„Mein Gott, wenn Sie wollen, aber — Theorie 
hab* ich eigentlich gar keine. Ich glaube auch: dabei 
schant nicht viel heraus. Aber es ist meine Eriahrung, 
und ich kann es mir einfach gar nicht anders denken, 
als dass Einer zuerst in die Natur ^elit und aus der 
Natur lerntj aber dann freilich, wenn er die nöthigen 
Mittel erworben hat, mit ihnen und durch sie sein 
eigenes Getuhl erzählt, wie er die Menschen und die 
Dinge sieht/' 



3. 

Franz Stuck. 



Wir sind in Wien weit hinter der modernen 
Malerei, jämmerlich weit zurttck. Die Wiener Maler 
leisten nichts für sie. Die Kritik und die Laien wissen 
nicht einmal recht von ihr. Man glaubt, es handle 

sich immer noch um den verlästerten Naturalismus, 
der doch lange rings abgethan und verwunden ist. Die 
Entwicklung über den Naturalismus und zu v\\mn 
neuen Stile, in einen mystischen Symbolismus primitiver 
Grösse, kennt Kiemand. 

Damm muss für Wien Franz Stuck mehr als jeder 
andere Käme dieser yortrefflichen Winterausstellung 
im Kttnstlerhause bedeuten. Manche werden schwelgen, 
Viele werden toben. Aber alle können lernen, weil 
hier das erstemal wie an einem demonstrativen Beispiele 
für den Schulgebrauch alle Wandlungen der neuen 
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Malerei verzeiclinet siad, wie unvermeidlich jede Pliase 
die nächste ergibt. 

Seine Anfänge sind naturalistisch, in der Weise 
des Bastien Lepage und des Raffaelli, die einen Moment 
der Wirklichkeit erhaschen will. Es wird durch das 
Bild s^ner Mutter b^esen. Da taucht der Ettnstler 
in die Sache uiitLi und will mit allen inneren Kräften 
nur der äusseren Wahrheit dienen. Er copirt die Welt; 
er schreibt die Dinge ab; von sich selber sagt er 
nichts aus. Er wetteifert mit der Photographie. So hat 
er als verlässlicher Reporter der Wirklichkeit begonnen. 

Dabei wird er ein heimliches Unbehagen nicht los. 
Es bleibt ein unbefriedigter Rest in ihm. Seine Natur 
möchte heraus, gerade das Besondere an ihm, das in 
der anderen Wirklichkeit kein Gleichniss hat. Es wSchst 
der Drang, sich selber, die Heimlichkeit der eigenen 
Seele zu verkünden. So wird sein Naturalismus zur 
Caricatur, welche nichts als von Pei*sönlichkeit unter- 
strichene Sachlichkeit ist. Romantische Naturen werden 
von der naturalistischen Technik immer in die Cavicatur 
gedrängt; man denke an Manet^ Forain und die 
japanischen Maler. 

In der Caricatur wächst und sR^hwillt seine Eigen- 
heit, bis sie zuletzt den naturalistischen Zwang bricht. 
Sie kann sich endlich mit der äusseren Wirklichkeit 
nicht mehr vertragen. Gerade die naturalistische Bildung 
stösst sie in das PhaHt;isti8die. Er ist zu lauge und 
zu gründlich Naturalist gewesen, als dass er in die 
fremde Wirklichkeit so nebenbei die eigene Persönlich- 
keit vermischen könnte, nach der frtiheren Weise. Er 
muss, um sich selber auszudr&cken, zuerst das Wirkliche 
verlassen y und nur im mu Phantastischen, wo jede 
Erinnerung an die äussere Welt verzehrt ist, kann er 
sich gestalten. 

So ist er ins Phantastische, ins Symbolische, ins 
Mystische geiathen, wie die letzte Malerei und die 
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letzte TJtteratur der Franzosen. Er malt in irren, 
dunklen Zeichen die Schauer und Ahnungen, das TJn- 
säji^liche an Lust und Leid, alle Räthsel jenseits des 
Verstandes. Er malt den tiefen Kern ^es einsamen 
Gemtltlws. Ab«* ei* malt seine Eigenheit nicht mit 
seom eigenen Mitteln. Er drflckt sich selber mit den 
Ansdrtteken von Anderen ans. Die Sprache, in der er sich 
mahlt, ist entlieben. Seine Bilder fdnd eine Sammlang 
aus allen phantastischen Malern. Da ist (in der „Pieta", 
in der ,,Kreuzigung") die wunderliche Liebe starrer, 
hagerer (geraden von PuvLs de Chavannes. Da ist fin 
der „Vision des heiligen Hubertus" und im „Forellen- 
weiher") der Schleier einer leis^ und schmerzlichen 
Färbe über den matten Schatten der Welt wie bei 
Lagard e^ Cazin, Garriöre. Da ist (im „Verlorenen 
Paradies'*') Max Elinger. Da ist (in der „Medusa*'» in 
der „Sünde'', in den „Faunen^ Centanren und Nymphen", 
im ,,jMörder", der einfach nach einem Böcklin'schen 
Bilde gemalt ist, in den „Kivalen ' und im „Orpheus") 
Böcklin. 

Also ein Maler unserer nervösen und hysterischen 
Bomantik, der aus der Deutlichkeit der Dinge weg in 
das Bäthsel und den Traum des Geistes wUl, aber das 
Eigene nicht aus dem Eigenen, sondern nach erlernten 
Mustern gestaltet. 



4. 

Neue Zeichen. 



Ich habe letzten Frflhling, letzten Sommer der 
Reihe nach die Jahresausstellung in unserem Kttnstler- 
haus, die Berliner Ausstellung d^ Elf, den alten und 

den neuen .Salon von Paris, in Londou die Royal 
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Academy und die New Gallery und endlich allerhand 
von den belgischen Symbolisten gesehen. Da ist mir 
das Wunderliche wieder passirt, dass die nämliche 
Kunst y der nämliche Stil, ja das nämliche Bild auf 
die nämlichen Sinne, die nämlichen Nenren an jedem 
Orte anders wirken. Hier geföllt, was dort beleidigt; 
dort verscliwindety was hier bedeutet; der nämliche 
Geschmack stellt hier andere Forderungen, gibt hier 
andere Entscheid ung:en als dort. Jedem Lande scheint 
sein besonderes Maass der Schönheit eigen, das Jeder, 
ohne es selber recht zu merken , wie ein unvermeid- 
liches Gesetz empfängt. Die nämlichen Werthe gelten 
anders. 

In Wien prttft man, ob der Maler das Malen 
gelernt bat, nut Schmeneeni ein wenig oder gar nicht. 
Wer da könnte, was er will, zählte schon unter die 

Grossen. Wenn einmal, während rings das elende 
Vermögen hinter der entlaufenen Absicht hinkt, Wunsch 
und That sicli träfen, würde man vor dem Wunder 
verweilen. Wo ein Herr der Technik wäre, der dürfte 
Meister heissen. Nach der Näherung an dieses Ideal, 
das heute sich keinem gewährt, werden alle gesehätst. 
Technisch gut zu malen — das Ist die Forderung, bei 
uns und in Berlin. 

In Paris setzt man voraus, dass der Maler malen 
kann. Das ist dort selbstverständlich. Sonst lässt man 
ihn gar nicht zu. Alle ktiunen das Metier. Was Einer 
will, das muss er auch vermögen, und so schlecht, an 
der Vergangenheit oder gar an den scheuen Begierden 
der Zeit gemessen , so schlecht dieser alte Salon im 
Paläste der Industrie heuer ist, er wäre nach jenen 
Wiener Begriffen, welchen die technhiche Güte genügt, 
vortrefflich; vor Jedem Bilde mtlsste der Wiener halten, 
weil jedes ohne Binwand ist. Aber dort wird gefordert, 
dass der Maler einer für sich und ein Entdecker sei, 
der Neues bringt^ sein besonderes Gesicht der Menschen 

16 
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und der Din^e, das vor iliiii noch keiner <>eschaut, ge- 
fühlt, erlebt hat. Welche neue, uiigekaiinle , ircmde 
Note ein Bild zu geben weiss^ das entscheidet. Darum 
schelten sie jetzt den alten Salon, der nirgends die 
Schablone yerlässt l^en zu malen — das ist dort 
und in Belgien die Forderung. 

Aüch in London setzt man voraus, dass der Maler 
sein Metier weiss. Sie haben nicht alle versclimitzten 
Kniffe der Pariser. Aber sie vermögen immer noch 
mehr, als sich die Weisheit unserer behäbigen Genossen- 
schail träumen lässt. Und sie bringen Neues. Freilicli 
suchen sie es nicht gewaltsam; sie stürmen und drängen 
nicht. Doch erschrecken sie auch nicht leicht, ver- 
kriechen sich nicht gleich vor jedem Zeichen. Wenn 
man sie genau prüft; gilt ihnen alt und neu, dunkel 
oder hell, jede Mache gleich, wenn sie nur gut englisch 
ist. National verlangen sie Alley. Es soll eine englische 
Marke haben und in die heimische Weise taugen, welche 
Gewohnheit iliiien verklärt. An der fremdesten Madonna 
ihrer Schwärmer für Fiesolo ist doch immer, in den 
schmalen, langen, hellen Händchen, im Schritte von 
gardm pariy, in der bydropathischen Haut — ist immer 
etwas von der Miss. Weil ihm der Geruch des Landes fehlt, 
haben sie Turner, den Grössten ihrer Geschichte, immer 
verkannt. Englisch zu malen — das ist ihre Forderung. 

Es folgt: PJin Wiener Bild, das hier den ersten 
Preis verdient, braucht in Paris, wo technische Meister- 
schaft gemein ist, noch lange nicht zu wirken; aber 
Pariser Werthe, welche technisch immer vollkommen 
sind, müssen hier gelten; englische werden, ausser Bildnisse 
eitwa, wo das Nationale auf den Stoff gerechnet würde, den 
Pariser und unseren Geschmack immer befremden. 

* 

Es ist jetzt überall unter den Künstlern viel von 
der „neuen Malerei'^ die Kede. Was will sie, was soll 
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sie? Bei uns, wo man die Bildung ans den Fliegenden 
Blättern holt^ wird ja noch immer geglaubt ^ dass sie 
naturalistisch ist. Nur einige, die ganz Gescheidten, 
haben wohl auch schon einmal vom Symbolismus länten 
und trommeln gehört. Aber Begriffe fehlen. ' 

Die rauhe Malerei der Wirklichkeit, der gemeinen 
nackten Wahrheit von der Strasse, ist schon wieder 
vorbei. Aber auch über die hageren, hektischen und 
frommen Träume nach Puvis de Ohavannes drängen 
die Jungen heute weg. Anderes schwellt ihre Triebe. 
Sie ringen und können die Losung nicht sagen. Sie 
wissen nur einige Namen, die ihre bange, irre, frag- 
liche HoAiung stärken. Whistler, Carriöre, Forain, 
Bume Jones, Khnopff sind diese Namen. 

James Mao Neil Whistler. Ein Amerikaner, der 
in London lebt, der Menge durch heftige wilde Schrullen 
verhasst, welche jOfeflisserttHch die Sitte ^ern beleidigen, 
stolz, herrisch, einsam, mit einem herrlichen Dünkel 
des Künstlers, den er wie einen erlauchten Priester, 
wie einen Kaiser Uber die Menschen hebt. Das Bild 
seiner Matter, das jetst im Lnxembourg ist, und der 
Sarasate, der 1886 im Pariser Salon, heuer in der 
Ausstellung der Craftonstreet war^ sind bekannt. Man 
kann da von Naturalismus nicht sprechen, weil sie nur 
wie gespenstische Scheine, wie Schatten wirken, wie 
hastige Ge(ii('lite. die von schwülen Lippen im Fluge 
verdampfen, mit jenem unsäglichen Leuchten, das die 
tiefe Dämmerung hat. Aber man kann auch von 
Symbolismus nicht sprechen, weil sie nicht Träume^ 
sondern das Leben geben, freilich ein entleibtes Leboi, 
gleichsam nur seine Seele, die fliegt. Es »t^ wie man 
oft Einen schildern möchte, viele Zeichen nennt, aber 
sich wieder berichtiofen muss: ,,Das Alles ist es nicht, 
sondern er hat vielmehr ein gewisses Etwas ... ein 
ich weiss nicht was . . . etwas Unaussprechliches, und 
dennoch Unvergessliches, zu flüchtig, um erhascht, zu 

16* 
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wichtig, um verkannt sn werden** — gerade diesen raschen 

Athem der Menschen und der D'mse malt Wliistler. 

Eugene Carriere, der ei*st seit 1889 liuhm hat. 
Er malt die schmalen Freuden, stillen Kummer kleiner 
Leute, die ängstlichen, leisen, scheuen Zeichen von 
verhaltenen Gefühlen, ein bleiches Fältchen an müden 
Lippen, das Sinnende des Blickes, flehentliche Gesten, 
und malt Alles immer wie in Bauch und Nebel. Mn 
Witzbold hat gefragt, ob er denn in ^er Dampf kammer 
schaffe? Die Formen vergleiten, es scheint Hauch nnd 
Dunst, der gleich entrinnen wird. Was an einem Bilde 
fttr nnerlässlich gilt, rerschweigt er. Geringe.^, Nichtiges, 
Vergängliches, das sonst nicht geachtet wird, hält er. 

Forain. Der grösste Zeichner der P'i anzoseii , der 
jetzt auch die l/gion d'honneur empfing. Den küimte 
man ja noch etwa unter die Nnturalisten recluioii, 
weil er in derben, rauhen, graunameii Griffen das 
tägliche Leben packt; aber mau könnte ihn auch 
unter die Symbolisten rechnen : wenn er einen Bankier 
zeichnet, wird es immer gleich das ganze Kapital. £r 
gibt nur den Zug, der entscheidet: vom Yireur nichts 
als die wüste Linie des schlaffen Bauches, und den 
stumpfen Rttcken der Dirne und die yerkttmmerte Brust 
der hysterischen Tugend. 

Edward Bnme Jones. Er malt nur die Augen. 
Der Rest von diesen hageren, primitiven, schmerzlichen 
Gestalten, oft in trübes Grau versunken, oft in bunten 
FlaiMinrMi, ist decorativ. Alles Wesen ^ibt er in die 
Aufreii, die jeden Hunger der Erde, jede Gnade des 
Himmels sagen. 

Khnopff, der in Brüssel lebt. Alles grau, düster^ 
verhängt, in Rauch und Nebel, Räthsel. Man weiss 
es nicht zu deuten. Aber seltsame Dinge, eine wunder^ 
lieh gestreckte Gerade oder ein dumpfer Fleck, der 
keinen Sinn hat, geben Stimmungen, die bleiben. Es 
ist« wie wenn ein tiefer Geist aus bösen Träumen lallte. 
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Mau kSnnte auch noch den Norweger Mundi, den 
Deutsehen L. t« Hofmann nennen, die in diesen Schlag 
gehören. 

Auen ist gemein, dass sie verschmähen, was sonst 
^alt, und suchen, was nicht geachtet wurde. Was 
sonst die Maler zeigten, verhüllen sie. Und sie 
gestalten, was sonst leer und dunkel war. 

Vor einem Menschen, den sie forme?! ^\'ollen, sagen 
sie sich: „Der Masse fällt seine kräftige Kase, dieser 
Bug der Wangen, dieser Wurf der Lippen auf. Das 
würden die Anderen machen. Aber der Mann bliebe, 
wenn man ihm das Gesicht va*binden wttrde, doch 
immer der gleiche. Es ist eine eigene Luft um ihn, 
sein i)ei*sönlicher Geruch. Das wollen wir versuchen." 
So verfahren sie mit jeder StiTnmiing, mit jedem Gefühle. 
Sie malen, was man nicht gewahr wird. 

Es ist die Weise sehr verfeinerter, welker« erkrankter 
Nerven, welche zu viele Vergangenheiten an zehrenden 
Erfahrungen, UMltlichen Genttssen haben, um Natür- 
liches zu dulden, und nach fremden Reizen lechzen, 
die peitschen könnten. Wer von solchen zärtlichen, 
selig erschöpften Sinnen ist, wird ihre schwülen Künste 
lieben. Aber der Haute, der glücklich gesunde Haufe 
mit den deibeu Stricken auf der unschuldigen Seele, 
wird als Narren sie verlachen, als wüste Narren, und 
lieber die Bücher des Herrn Nordau kaufen. 



5. 

Die dritte Wiener Iiiternatioiiale. 

(März 1894.) 

Ein f^ast, der in diese absurden, mit unnützen 
Dingen gestopften Säle kommt, ist paff und kann es. 
sich nicht deuten. Er wird sagen : es ist eine Schande, 
so sehr alle Pflichten einer Ausstellung zu ver^umen; 
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wer das wagt, miiss sehr unwissend von der Malerei 
sein; wer es sich gefaUen lässt, muss sehr indifferent 
in der Kvaoßt sein ; jede winadge Sammlung bei Garlitt 
oder Gk>npü ist doch reicher; ich hätte nicht gedacht, 
dass die Leute hier so dumm sind. So würde der 
Fremde sagen, der von den Wiener Dingen nichts 
weiss, wenn er durch diese wirre, rathlose, die Zelt 
verleugnende Ausstellung geht. Aber wer ein hissclien 
die Wiener Dinge kennt, spricht anders. Er versteht, 
dass diese Aosstellang nicht eine Dummheit, sondern 
ein mit Fleiss gesuchtes Werk von klnger ßechnong 
ist, das yielmehr Bewunderung verdient. 

AUerdings, sie ist die Karikatur dner Ausstellung 
von heute. Was heute in der Malerei gilt und bedeutet, 
alles Wesentliche wiid von ihr versteckt. Nur der 
Tross, der hinter der Entwicklung iäuit, ein paar 
Lakaien, die den Grossen folgen, sind hier. Die 
Holländer allein versuchen in deutlichen Beispielen, 
durch Israels, Mesdag, Koster, Breitner, Koning, den 
Stand ihrer Kunst zu melden, wenn auch leider Torop 
fehlt, und einigesEnglische verdient Achtuiig, Orchardson, 
Herkomer, die böcklinische Marianne Stokes, Millais 
und Walter Cr an e, wenn auch freilich die Gipfel fehlen: 
Burue-Jones, Watts, Strudwick, Melville, Lavery und 
der Meister aller Meister, Wliistler. In Spanien sind 
alle Trompeter der alten Schablonen da, aber die drei, 
die was können, Pradilla, Checa und der köstliche 
Gandara fehlen. In Belgien, wo, um nur ndt Noth 
zu fQllen, der Bamayite Lybaert wieder seine heilige 
Klisabeth hat, die schon 1882 hier war, fehlen 
Stevens und dei grosse Klinopff. In Amerika fehlen 
Stewarts bunte Analysen des Mondänen, Dannats 
spanische Künste und die Virtuosen des Lichtes, Harrison, 
Sargent und Dewing. Die nordische Ehre retten der 
glitzernde Thaulow, die Ancher und Salmson, der 
schwedische Liebermann, aber es fehlen Bergh und 
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Zorn. Und es fehlt, was heute den Stolz der Deutschen 
und die Geltung der Franzosen macht; diese beiden 
bringen ßumpelkammern ihrer abgelegten Kunst von 
vor zehn Jahren. Böcklin fehlt, Uhde fehlt, Stuck 
fehlt, Klinger fehlt, Thoma fehlt, Hofmann fehlt, 
Moreau fehlt, Cazin fehlt, Carri^re fehlt, Raffaelli fehlt, 
Boldini fehlt, Forain fehlt, Willette fehlt, Besnard fehlt, 
Begas fehlt. Es fehlt, was in der Kunst yon heute 
gilt. Kur was an Resten die Kunst von heute stört| ist da. 

Und die Pflicht der Ausstellung war doch deutlich 
und war leicht. Die Wiener kennen die Malerei von 
heute nicht. Die ganze Entwicklung der letzten zehn 
Jahre von Mauet zu Whistler, die Ei lösiing vom Carton 
der Epigonen, diese mächtige Schöijfung einer neuen 
Xiüist ist ihnen fremd. Kaum von den Anfängen, von 
ihrer naturalistischen Phase haben sie geringe und 
schüchterne Zeichen vernommen. Das alles war in 
deutlichen und wiiksamen Exemplaren zu zeigen, indem 
man behutsam wählte, Experimente vermied und nur 
die reifen Endungen nahm. Es kostete keine Mühe. 
Man brattchte bloss aus 1892 und 1893 die Treffer vom 
Ghamp de Mars, von der New Qalery und von den 
Secessionisten zu holen. Das war deutlich und war 
leicht. Man vei^steht gar nicht, wie sie es verfehlen 
konnten, wenn mau nicht weiss, dass sie es verfehlen 
wollten, 

Sie wollten es verfehlen. Sie wendeten allen Witz 
und Eifer an, geflissentlich zu meiden, was sie suchen 
sollten. Statt die moderne Malerei zu zeigen, wollten 
sie zeigen, dass es keine gibt. Sonst fürchteten sie 
nämlich für ihr Geschäft. Was der kfinstlerisclien 
Bildung nützte, wttrde ihrem Handel schaden, der von 
der Dummheit der Laien nur lebt. Man wttrde dann 
die Schande und klägliche Verfassung der heimischen 
Kunst erkennen und die breite Herrlichkeit der colo- 
rirten Anecdoten wäre aus. Das wollten sie um jeden 




348 



Malerei. 



Preis verhindern. Sie wollten zeigen, dass es nirgends 
eine bessere Kunst gibt, dass sie sioii gelassen mit 
Europa messen dürfen und dass dieses müssige Gerede 
TOB Moderne nur in dn paar unrnhigen und missver-^ 
gnügten Köpfen spuckt» die selber nicht wissen» was 
sie wcdlen. Und das zu zeigen, war doch wirklich eine 
Kunst. Es ist ilinen gelungen. Man muss sie bewundern. 

Ich sage da nicht etwa eine Vermuthung von mir. 
Man braucht nur die Ordnuiii^ der Bilder zu sehen, 
um es selber zu wissen. Die Frau mit der Ziege von 
' liebermann hängt so hoch, dass sie jede Wirkung 
rerliert. Aquarelle von Dettmann und Eoner stecken 
in einer finsteren Eanuner» die sonst nur als Passage 
dient. Anna Ancber, Michael Anch^r, Hugo Salmson 
sind oben hinten in einen entlegenen Winkel versperrt, 
den man nicht findet. So wird der Schein, dass es 
niclit bloss in Oesterreich, sondern heute überhaupt 
keine Malerei gibt. So geschieht es, dass die Wiener 
Malerei „sich sehen lassen kann", die doch eine 
Schmach ist; denn sie hat unter fast zweihundert 
Nummern hier kaum ein halbes Dutzend von kttnst- 
leiisehen Werken: einen schönen Akt des jungen 
Meisters Engelhardt, der unangefochten durch allen 
Neid und Hass immer kräftiger und deutlicher wächst, 
ein Portrait der Olga von Boznanzka, dann Jetlel, 
Delug, Hörmann und einen neucii ^^ameu, den man sich 
wohl bald merken wird, Lenz.- 

Man darf also nicht sagen, dass die Ausstellung 
nicht gelungen ist. Sie dient dem Plane der Aussteller: 
ihre eigene Ohnmacht betdigerisch zu verstecken. Man 
nennt das hier patriotisch, wenn man den Leuten die 
Augen verbindet und wer nach Licht ruft, wird vei vehmt. 
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I Stimmen und der träge, zähe, gelbe Dunst. 
^^^^ des russischen Schmutzes — das ist m^e 
Y enite Erinnernng an die Dose. Es war, 
l als ich yor zwei Jahren nach Petersburg 

fuhr, in Wirballen an der Grenze. Man führte uns in 
eine weite, kahle Halle, und hier wurde jeder Pass 
geprüft, jeder Koffer strenge visitirt. Man kann sich 
denken, wie lange es dauerte, bis die Garderobe des 
Fräulein Jenny Gross, die mit uns war, nach Gebühr 
erledigt wurde. Einstweilen plauderte ich mit dem 
schönen und heiteren Mädchen, und sie erzählte, wie 
sie in der Nadit einen grossen Schreck gehabt, weil 
nebenan eine Dame plötzlich Krämpfe bekam — „die 
Person geht übrigens auch nach Petersburg, Komödie 
spielen. Duse heisst s', oder so wie. Haben Sie schon 
einmal was g'liört von ihr ?'' Und sie zeigte auf eine 
dunkle, geduckte, verhüllte Frau, die drüben ihre 
Körbe hütete. Da sah ich das erste Mal die fohle, 
schlaife, leere Miene der Duse. 
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Eine Woche später sali wh sie auf der Bühne. 
Joseph Kainz uud eine liebe Hambarger Naive, Lotte 
Witt, welche Director Biirckhard fangen sollte, waren 
mit. Ich werde es nicht leicht vergessen. Wir tanmelteii, 
flebeiten, hebten. Eainz rannte^ schrie nnd schwang^ 
jauchzend den Hut, wie einem Fttrsten gehuldigt wird« 
Die kleine Lotte weinte bitterlich nnd wollte nicht 
mehr spielen, weil sie es nicht verdiente und sich 
schämte. Als wir dann aus dem Theater kamen und 
erzählten, glaubten uns die Freunde betrunken oder 
verrückt. Wir stammelten verzückt, gesticulirten be- 
sessen und mochten uns absurd genug geberden. Und 
ich weiss, dass ich die ganze Nacht sass und schreiben 
wollte und verzweifelte, weil mir die Sprache fehlte, 
den Adel dieser Gefühle zu sagen. Ich brauchte vier 
Wochen und musste erst eine Heise , neues Leben, 
fremde Menschen zwischen uns stellen, bis ich meinte, 
Uber sie sehreiben zu können. Und dann ist es erst 
noch sehr tiberschwänglich geworden. Es reut mich 
nicht: Rausch der Sinne ist immer ein Glück, auch 
wenn es später einen kleinen Jaumier gibt. 

Ich schrieb über sie in der Frankfurter Zeittuig, 
und das brachte sie nach Wien. Ein Agent, Herr 
Täncer, las es, verhandelte mit ihr und liess sie im 
Carl-Theater gastireu. Sie kam in ein leeres Haus. 
Niemand kannte sie-, als sie begann. Als sie endete, 
rauschte ihr Buhm noch in dieser Nacht durch die 
ganze Stadt. Sie wirkte unwiderstehlich. Man redete, 
man hl^rte, man wusste nichts Anderes mehr. Man ver- 
gass die Wolter und die Sandrock. Die Kritik sang 
Hymnen. Es geschab den Wienern, was uns in Peters- 
burg geschehen: der grosse Rausch kam über sie. 

Er kam dann auch über die Berliner. Aber dort 
war es doch ein bisschen anders. Einige blieben 
nüchtern. Der feinsie Kenner, den das Deutsche Reich 
jetzt hat, Maximilian Harden, nannte sie eine Yirtnosin 
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der Natürlichkeit, die Schwäche mit katzenhafter Grazie 
paare, und zos: das Fräulein Poppe vor. 

Den Franzosen, die sie sahen, konnte sie gar niclit 
gefallen. Der gute, dicke, alte Sarcey meinfe: «üm' 
päüe femme de race, mats qui n*a pas (Tdcole,» Die Collegen 
von der Oom^die schtttteiten sich yerwundert und 
wollten die Wiener nicht verstehen, weil sie Ja sidierlich 
Manches k9nne, aher doch keine Künstlerin sei. Die 
grosse Sarah, die gerne bewandert und immer lobt, 
sagte: «Ufte comaiitiuii excclUntc, niais qui inanque t/V 
ginica So hiess et. auch in England, dass sie ver- 
ständig zu wirken wisse, aber zu den Grössen der 
Kunst sich doch nicht zählen dürfe. 

Das quälte mich. Zweifel kamen. Es wollte mir 
nicht stimmen. Ich traute meinem Gefühle nicht mehr. 
Ja — ich hatte von ihr einen Bansch. Andere Künstler, 
andere Kenner hatten einen Bausch. Die Menge hatte 
^en Rausch. Aber ich musste mir doch sagen, dass 
Harden, Sarcey, die Bernhardt sich anch auf Schau- 
spielerei verstehen. Was war da V Es lieiss mich nicht 
mehr aus. Icii wusste es nicht zu deuten. Es schien 
wunderlich. 

Und jetzt merkte ich allerhand, als ich ihre 
Wirkung an mir selber wieder prüfte, revidirte. Da 
waren manche Käthsel. Wunderlich schien auch, dass 
sie wirkte, wo die Anderen nicht wirken, aber versagte, 
wo die Anderen erst beginnen. Und wunderlich schien, 
dass ihre Wirkung, statt zu wachsen, allmälig wich. 
Da war etwas nicht in Ordnung. 

Sie spielt die zwei ersten Acte der „Cameliendame" 
wirksamer, als die Bernhardt, aber in den grossen 
Scenon des dritten und vierten Actes ist mir die Sarah 
lieber. Sie macht mit den Niaiserien der Francillon 
mehr, als die Sandrock, aber in der Entscheidung, 
wenn es den grossen Sclüag gilt, ist mir die Sandrock 
lieber. Das fand ich an Jeder Rolle. 
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Und endlich : ich habe 1889, als sie im Vari6t6s 
prastii te, durcli eine ganze Woche täglich die „Camelien- 
dame" der Bernhardt gesehen, und täglich wuchs die 
•Wirkung. So ist es mir mit dem Götz des Baumeister, 
mit dem Romeo des Kainz, mit dem Hamlet des Mounet 
gegangen. Man müss sie immer wieder seilen, gründ- 
lieh kennen — dann wirken sie erst ganz. Die Dose 
hat mir jene erste Wirkung der Glotüde nicht mehr 
gegeben. Wenn ich von ihr eine EoUe das vierte 
oder fünfte ];Ial sehe, will sich in mir nichts mehr regen. 

Wie soll man das erklären? Die Gabe, manche 
in Taumel, Verzückuns:, Extase zu bringen. Aber 
die besten Wirkungen immer in den schwächsten Stellen 
der Dichtung. Und endlich auch bei den Empfang« 
liehen eine unaufhaltsame Ernüchterung, fast Beschämung, 
als hätten sie sich thöricht täuschen lassen. Wie kann 
es sein? 

Ich habe lange gesonnen, um mir Uber sie und 
Aber mich selber klar zn werden. So bin ich mir 
über manchen Punkt der Schauspielerei klar geworden, 

der sonst dunkel war. Desswegen will ich sagen, w as 
ich jetzt denke, wenn es auch freilioli nocli junge 
Gedanken sind, welchen die letzte (iestalt fehlt. 

Ich glaube: Das Geheimniss der Duse ist die 
Technik, die sie hat, und sie hat eine Technik der 
sdilechten Mittel. 

Jeder Künstler bringt immer zwei Dinge. Er 
bringt sich, aber das sind zwei Stttcke. . Ein Stflck 
hat er mit den Anderen gemein, das andere bat er 
fftr sich allein. Dieses, das Persdnlii^he, mnss er in 
seine eigenen Formen bringen, die er aus sich holt. 
Jenes, das Gemeine, findet alte Formen, die er von 
den Anderen nimmt. Jede Kunst hat ihre übliche 
Sprache. In dieser werden die gemeinen Dinge gesagt. 
Die persönlichen verlangen neue Worte, die der Künstler 
ans seinem Gefühle prUgt. Diese erst wirken, -.weil 
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nur der Kein des Künstlers wirkt. Wenn er die 
gemeine Sprache redet, die* wir selber haben, hören 
wir nicht. Aber es ist iuö2:lich, dass ein Künstler 
die ttUiche Sprache nicht braueben darf. Man denke 
etwa dDiin, der das R oder S nirbt sprechen kann. 
Dann müsste er nicht nur für das Persönliclie seine 
netten Worte bilden, sondern auch tUr das Gewöhnliche 
eine ungewöhnliche Sprache suchen , weil die flbliche 
ihm versagt wäre. 

Das ist der Fall der Duse. Sie hat das R und S 
der schauspielerischen Sprache nicht. Sie kann die 
üblichen Dinge nicht in der üblichen Weise sa^en, 
weil ihr die üblichen Mittel fehlen.. Mängel des Leibes 
hindern es. Ihr Besitz an Linien nnd Tönen reicht 
nicht. Die normale Technik ist auf eine normale 
Schönheit gestellt, die .de nicht hat. Ihre Kehle, ihr 
ROcken, Ihre Arme sind anders. Besswegen wirft sie 
die ganze Vergangenheit der Schauspielerei weg und 
schaiFt sich andere Zeichen, die aus ihren anderen 
Mitteln komnif u. 

Aber jetzt merke man die Folgen. Nur das Per- 
sönliche wii'kt. Wir sind gewohnt, Persönliches zu 
yermuthen, wenn wir neue Zeichen finden. Wir wissen : 
während der Künstler die gemdne Sprache spricht, 
gibt -er auch noch immer nur die gemeinen Dinge ; 
wenn er an das Eigene kommt, melden es neue Worte. 
So glauben wir: wie neue Worte sich melden, ist auch 
schon das Persönliche da. Aber sie muss, weil sie 
andere Mittel hat, auch das Gemeine in neuen Worten 
bringen. So scheint sie immer persönlich, und dieser 
Schein wirkt , wo die Anderen nicht wirken können. 
Bafi ist ihr Geheimniss. 

Wenn ein Wiener Genie zu mir kommt, wird es 
die ersten zwanzig Minuten nicht wirken. Es klopft, 
wie Alle klopfen-, es grüsst, wie Alle grüssen; es sitzt, 
wie Alle sitzen. Es hat die üblichen Sitten, wie 
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Herr Meier oder Müller. Es gibt mir nur, was es mit Allen 
gemein hat. Erst später *thut es die Hüllen weg und 
kann mir das Eisene zeigen, seine einsame Seele. Aber 
wenn ein Neger zu mii- kommt, der wird gleich wirken. 
Jeder Blick, jede Geste, jeder Sclu itt i^^t neu, ist fremde 
ist anders. Mir moss an ihm aaeh das Gemeine selbst per- 
sönlich scheliieD, und es danert, bis ich mich erhole nnd 
besinne. Die Dose Ist der Neger in der Kunst von hente. 

Ich erinnere mich, dass in Parifl einst Annamiten 
spielten. Sie heulten, wanden sich, und das Stück 
schien grässUch. Aber man konnte voi der grellen, 
bunten, wüsten Bühne tätlich Künstler, Kenner in 
Beg-eisterung sehen. Man verstand sie nicht, aber sie 
wirkten. Sie wirkten, weil man sie nicht verstand. 
Dess wegen schien auch das Gemeine an ihnen persönlich. 
Wenn die Reichemberg Liebe spielt, so hat diese laebe 
3Ewei Theile. Sie liebt, wie alle Menschen liehen^ und 
dann ist noch ein Zug, der ihr allein gehOrt Nur 
dieser kann wirken. Nur dieser gibt ihr eigene Zeichen. 
Das Gemeine sagt sie gemein und wir warten unge- 
duldig. Aber in Annam hat die gemeine Liebe aller 
Menschen andere Zeichen. Und so lassen wir uns 
täuschen und sind gleich getroffen, erg^ritten und gerülirt. 

Wenn Hafael ohne Hände ^,^eboren wäre, dann 
hätte er mit den Füssen gemalt. Er konnte dann die 
ganze Lehre der Malerei nicht brauchen, die immer 
doch nur Winke, Räthe für die Hände gibt. £r musste 
seinen anderen Organen dann eine andere Technik 
suchen. Sie hätte allen Formen einen fremden, beson- 
deren Geschmack gegeben. Die Duse ist so ein Rafae! 
der Btthne mit den Füssen. 

Man wird sie immer bewundern, weil es schön ist, 
wenn der Geist den Körper zwingt. Aber sie muss 
einsam, ohne Schule sein. Wer Hände liat, wäre 
thöricht, mit den FUssen zu malen, und würde doch 
kein Baiael. 
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Ich jsriaube; das ist es. Das werden langrsam Alle 
gewahren. Es t hu t mir wehe : denn wir werden dann um 
einen schönen Enthusiasmus ärmer sein. Vielleicht 
ist es gesund. Vielleicht iiiift es uns, Wesen und Sinn 
der Kunst; der ewigen und grossen ttber den Moden, 
deutlicher zu fühlen. 



2. 

Mounet Sully* 



Es gibt 2wei Arten von Schauspielerei. Manche 

wollen der Dichtung dienen, fühlen sich nur als Mittel, 
Instrumente des Dichters und gehorchen seinen Zwecken. 
Selber nichts zu sein , aber auf seinen Wink alles zu 
werden, wie er es eben braucht, ist ihr Wunsch und 
sie suchen die Kunst, jede eigene Note yon sich zu 
streifen und sich nach jeder Vorschrift zu Terwandeln. 
In jeder Rolle verändern sie sich, an Stimme, Gesten 
und Ghuig, und sich zu verleugnen, Gestalten zu wechseln, 
aus sich zu schlüpfen, in andere zu dringen, Meister 
in Metamorphosen zu werden ist ihre Sorge. Sie lassen 
sich vom Dichter formen. Der drückt sich in ihnen, 
durch sie aus. Man darf sie nicht mit dem Maler, 
dem Bildhauer oder dem Musiker, sondern mit der 
Farbe, mit dem Marmor, mit dem Klavier mnss man 
sie vergleichen. Aber andere wollen das nicht, ver« 
steh^ es gar nicht. Sie fi agen nicht nach den iSrieben 
des Dichters, nicht nach den Begierden der Dichtung. 
Sie wollen sich selber verkünden. Die Rolle ist für 
sie, was für den Dichter das Leben ist: ein Stoss und 
Drang, zu fühlen, diese Gefühle zu formen und so in 
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anderen zu wecken. Sie gestalten nicht ßolien aus 
sicli - sie gestalten sich aaüoilen. Sie spielen nicht 
den Hamlet, Romeo oder Leai* — sie spielen gelegentlich 
des Hamlet, Bomeo, Lear immer nur wieder sich selber. 
Jedes Mal ein anderes StUck. Für sie ist der Egmont 
des Goethe, was fttr Goethe der Egmont der Geschichte 
war: eine Gelegenheit, sich zu formen, die eigene 
Seele in Zeichen zu gestalten, alle Hast und Fülle der 
Empfindung zu bekennen. Das gibt zwei Arten der 
Schauspielerei. Man kann fiir, gegen jede Gründe 
finden. Nach seinem Geschmacke mag man wählen. 
Nm* darf man von der einen nicht die andere verlangen. 
Es steht mir frei, Sekt lieber als Absjnth zu trinken ; 
aber ich darf dann den Absynth nicht schelten, dass 
er kein Sekt ist — das ist eben nicht seine Sache. 
So darf man von Coquelin, Irwing oder Barnay, 
die nur Künste der Verwandlung wollen , nicht \ev- 
langen, dass sie Geber eigener Gefühle, Schöpter und 
Naturen seien, und man darf von Mounet Sully, dem 
grossen Tragöden der Pariser, oder von der Sarah, 
die immer „die Göttliche'' bleibt, nicht verlangen, dass 
sie durch mimische Kniffe blenden. 

Wer Rollen vom Schauspieler will, Ergebung in 
den Befehl und Sinn der Dichmng, und in ihm mit 
Nietzsche den idealen Affen sieht, wird hier seine 
Rechnung nicht finden und es ist amüsant, wie lan^^fe 
die Pariser Kiitik an seiner Grösse zu nörgeln sich 
vermass, die sich freilich in keine Schablone schickt. 
Man lese bei dem guten, alten Papa Weiss in diesem 
gemttthlichen und klugen, recht Fontaoe'schen ^auumr 
de la comidie fran^aise», wie der sich immer wieder 
kränkt und schier verzweifeln möchte, dass ein so 
grosser Künstler sich in keine Rolle fügen will, jetzt 
wunderbar und herrlich, aber gleich wieder fremd und 
barock. Emile Augier hat ungeduldig einst auf einer 
Probe gesagt: «Monsieur Munet-Sully, un peu moins de 
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gMe^ je vous en supplte». Das zeichnet seine Weise 
vortrefflich: er hat Genie — er ist eine Natur, im 
Goethe'schen Sinne, und jeder Ton, jede Wendung, 
jeder Blick yerräth die edle Seele des Kttnstlerd; aber 
er hat das gemeine Talent nicht — es fehlen die 
üblichen Fakultäten des Mimen. Er will sie auch 
gar uiclit, sucht sie gar nicht. Er hat eine vollkommene 
Technik, sich zu gestalten, aber gar keine, andere zu 
gestalten. Er macht kaum Maske oder doch nur eine 
Maske der Stimmung, die ihm die Bolle gibt, keine 
Maske der. Bolle; Jahre hat er unbekümmert seinen 
hamletischen Bart getragen, der erst vor Alain Chartkr 
fiel. Er gibt keine Bolle; er lässt sie auf sich wirken 
nnd diese Wirkung gibt er wieder, die Geföhle und 
Gesichte, die sie in ilim weckt. Er phantasirt auf 
seinen Bollen, wie ein Musiker über ein Thema. Er 
schwelgt in ilinen lyrisch und verzückt sich. Uen 
Bausch, den sie ihm geben^ den Taumel, die Extase 
gestaltet er in kühnen, Strien und enormen Zeichen. 

Also: er dient nicht dem Dichter, sondern will 
immer nur sich selber verktinden, seine eigene Natnr. 
Man mnss diese prüfen, 'ihr Werth wird seine Geltung 
bestimmen. Es kann nicht genügen, dass er die Mittel 
hat, um seine Seele zu geben. Die Frage ist: was 
vermag, was bietet, was bedeutet sie? Hat sie Kräfte, 
auf uns zu wirken? Trifft sie die Begierden der Zeit? 
Hat sie jene müde Hast von delikaten nnd verstörten 
Nerven des Kainz? Hat sie die selige und heitere 
Güte, die löst und glättet nnd yersdhnt, des Baumeister? 
Hat sie den perversen Geist und den spdttisdien Zauber 
der Rejane? 

Mounet hat Grösse. Ich weiss auf der europäischen 
Bühne heute nur noch zwei Künstler, die so, wenn sie 
kommen, gleich das Gewöhnliche verbannen und durch 
ihre blosse Gegenwart schon die Szene in Adel, Stil 
nnd Weihe, in das Erhabene rücken: die Bernhardt 
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und die Sandrock. Er braucht nur seinen mächtigen, 
stolzen, königlichen Schritt zu thuii, er braucht nur 
seine dunkle und drohende JStimnie zu regen, er braucht 
das schwUle, zornig verhärmte Auge, diese Sonne in 
Trauer^ nur za heben und man ftthlt: hier ist ein 
ungemeiner und erkorener Mensch. Er strahlt G^rösse 
ans. Er ist heroisch. 

Aher es ist eine wilde, düstere, vermehte Grosse, 
der Gelassenheit und Friede fehlt. Sie tobt und wühlt 
und leidet. Sie hat das Maal von Schmei'z und Grimm. 
Die Legende will, dass er Stunden, Tage oft mit 
Thieren lebt, mit Löwen und Leopaideo, und ihnen 
gleichen seine entsetzlichen Blicke, die Wuth und 
Brunst und Tttcke der Miene und der Gesten. Man 
muss an das Wrack der Meduse oder jene verwundeten 
Kürassiere des Gericalnt, an die infernalen Fieber des 
Delacroix, an die Delirien des Wiertz, an Hugo'sche 
Bächer, an Byron'sche Helden denken. Trotz, Sturm, 
Empörung ist in dieser Grösse. Sie ist keine klassische, 
sie ist eine romantische Grösse. 

Aber wenn sie romantisch ist, so ist sie es doch 
nach der Romantik, in einer« unromantischeui Zeit. 
Das darf man nicht vergessen. Das fühlt sie und es 
wird an ihr gefühlt. Er ist gewollt, gewaltsam, 
geflissentlich romantisch, wie jene raffinirten Primitiven 
an der Themse gewollt, gewaltsam, geflissentlich prä- 
rafaelitiscli sind. Er hat eine an der Ironie und Blague 
des Boulevard geschärfte, gereizte, gepfefferte Romantik. 
Das wirkt an ihr, das künstliche gerade wirkt auf die 
Modemen, die das wunde Heunweh der Vwzärtelung, 
Zerfi^nerung nnd Erkrankung an den Sinnen, an den 
Nerven nadi der Wucht, Kraft und Schwere haben. 

Das gibt ihm auch den priesterliehen Zug. Er 
übt seine Kunst wie ein heiliges Amt, ein Opfer, eine 
Messe. Er hat fast was vom Zauberer und Fakir, 
der Feuer bändigt, Schlangen /.ahmt und Gift beschwört. 
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Er spielt verzttckt, im Bausche, wie unter Visionen, 
die b^mlidi zu ihm murmeln, fltlstern, Räthsel rannen 
würden. Den Hörer schaudert und er wird an den 

Glauben der Alten, dass Dämonen um die Künstler 
flattern, und an das verschleierte "Wort des William 
Blake geinaliiit: ,Jcli bin der S.ekretär, die Autoreu 
sind in der Ewigkeit.^' 

Grösse, aber romantische Grösse, trotzig, ohne 
Rast und Maas», verdflstert, und eine gewaltsam 
romantische GrOsse, die sich wst durch wilde 
Beize kttnstlich in Extase treiben mnss — jetzt wird 
man verstehen, dass sein Hamlet unvergleichlich ist. 
Man kann nach ihm keinen anderen mehr denken. 
Er hat alle "Riemente des dänischen Decadenten, der 
doch die Erbschaft an Pflicht, Gewissen und Bestimmung 
nicht verwindet. Da schwindet jede Spur von Bühne: 
er spielt den Hamlet nicht, er ist Hamlet. £r ist 
Hamlet, wie Kainz Bomeo, die Bernhardt Cleopatra, 
dieSandroek Bebekka West ist: die definitive Erschöpfung 
der Gestalt. Er ist Hamlet, well Hamlet eben er ist, 
alles hat, was in ihm ist, nichts hat, was in ihm nicht 
ist. Dieses Wunder trifft er sonst nicht wieder. Nur 
etwa sein Oedipus und Ruy Blas dürfen sich messen. 
Das soll nicht heissen, dass er in anderen Böllen 
schlecbt ist. Man fühlt es eher, als wären die Bollen 
schlecht, zu enge und gering, ihn zu fassen. So sehr 
weicht der Dichter vor diesem Schauspieler zurfick. 
Vollends in das moderne Stttck will er nicht passen, 
wie wenn man einen Centauren vor eine Droschke 
spannte. Er braucht Kostüm, das Keiner natürlicher 
und freier trägt, mit solcher Harmonie der Gesten 
mit den Falten, wie eine Haut. Im Frack scheint er 
verkleidet und dieAeusserungen der täglichen, vulgären, 
bürgerlichen Gefühle sind ihm versagt £r ist ein 
Biese, der Schwung und Weite braucht. 
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Das Geschlecht von heute stauiitj wenn es vou 
dem Debüt des Gabiiloii als Don Carlos, Franz im 
„Götz" nnd Ferdinand von Walter hört: in den üb- 
lichen Begriff des Jugendlichen Liebhabers", der glatte 
Anmuth, müden Emst, geschmeidige Schönheit fordert, 
scheint er wenig zu passen. Er ist aach nicht der 
h€rkömmliclie„Held*'; Würde, Maass» Besonnenheit^ das 
Keife nnd Gesetzte dieser Bollen fehlen. Aber anch zn 
den „Intrigaaten'S wie man nach dem Galignla, seinem 
ersten ErfolgOi wohl inOchte, darf man ihn nicht stellen, 
weil docli eine trotzige, derbe, gerade Unverhohlenheit 
immer an seinen Gestalten bleibt. So taugt er in kein 
Fach, vielleicht nicht grösser, aber sicherlich anders, 
als die Anderen, Einer fllr sich allein, über den 
Schablonen. Ja, wer seine Wirkung kritischer prüft, 
kann gewahren, dass sie am Ende Überhaupt keine 
schauspielerische ist, wie wir nnn einmal das Schau- 
spielerische jetzt zu verstehen gewohnt sind. 

Die Forderungen, die sonst dem Schauspieler 
gelten, trifft er nicht. Der Laie glaubt, dass die Gabe, 
sich zu verleugnen, zu verteilen, zu verwandeln, un- 
kenntlich und ein Anderer zu werden, in jeder Rolle 
eine andere Sprache, andere Geberden zu finden, die 
Bedeutimg des Minien entscheidet. Selber ^ar keine 
Natur zu sein, aber auf Befehl jede zu scheinen, wäre 
dann sein Beruf, und das harte Wort des Nietzsche 
hätte Becht, dass er nichts als ein vollkommener Affe 
ist Die hefUg dgene, unverträglich besondere, gewalt- 
sam persönliche Weise des Gabillon, die sidi immer 
gleich im «raten Worte seiner jähen, blanken nnd 
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stählernen Stimme, in jeder dieser rauhen, zottigen und 
alpinen Gesten meldet^ kann das .nicht leisten« Ihm 
fehlen die Mittel des Gopisten. Gesuchte; und vei^ 
bluffende Masken weiss er nickt Wechsel der Redet 
des Ganges, der Geberden ist ihm versagt. Er bringt 
unveränderlich jedesmal wieder immer nur sic)i. Er 
schmiegt sich in keine Kolle; die Eolle niuss sicli an 
ihn schmiegen. Wenn es nicht möglich ist, ist sie ver- 
loren. Wenn es gelingt, gibt es die köstlichste Schöpfung. 
£r ist dann mehr als ein Instrument des Dichters: er 
schafft neben und mit dem Dichter, von der gleichen 
Herrlichkeit und Wttrde. Wie der Dichter den fremden 
Stoff in sich bringt, um ihn mit dem eigenen Leben 
zu i*ttsten und als Botschaft seiner Seele zu versenden^ 
so eignet er sich die fremde Rolle an, gibt seinen 
heimlichen Geschmack in sie und spielt auf ihr sich 
selber, wie auf einer .wunderbar gehorsamen Geige» 
Das ist seine Schauspielerei, von einem ganz anderen 
Schlage als die Schablone der Laien; es ist die Schau- 
spielerei der alten „Burg". 

Virtuose Künste der Verstellung und Verwandlung, 
tecbmsches Geschick und alle feinen Bänke der voll* 
kommenen Täuschung galten hier wenig, sondern man 
trachtete ungemeine, au Schönheit oder Kraft besondere 
Naturen zu gewinnen, das Fremde von ihnen zu streifen, 
sie immer deutlicher zu sich selber und in den Besitz 
der nützlichen Mittel zu bringen, bis sie oline Rest 
und wirksam ihre echten, sicheren, unfraglichen Getülile 
unbefangen zu gestalten wüssten. Nicht durch seltene 
Kniffe und Listen, welche die Nerven verblüffen und 
den Verstand vergnügen, sondern durch {die schöne 
Gegenwart ihrer vorzüglichen Wesen sollten sie wirken. 
Die gute Nähe au8sei*ordentiicher Menschen wurde ge- 
sucht. Der persönlidie Werth entschied. Die Schau- 
spieler hatten nichts als immer sie selbst zu sein, die 
Mittel zu lernen, die ihnen dienen konnten, und die 
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rechten Bollen zu treffen, welche wirksame Bekenntnisse 
erUabten. So war Anschfltz, Litwe, Ficbtner. So ist 
Baumeister, die Wolter, die Hohenfels. So Ist Gabillon. 
Es ist natürlich, dass er bisweilen eine Bolle 

„verhaut^'. Dem \'irluoseii; der seine veiiassliclic MacJie 
hat, wird das iiiclit passiren. Dieser andere Schlag 
von persöniichei- Kunst kann es nicht vermeiden. Ja, 
man darf es ihm nicht einmal als Fehler rechnen. Es 
ist eher ein Fehler der Rolle. £r thut immer das 
Gleiche. Sr drückt in jeder Bolle seine Art aus. Wenn 
sie dabei verdirbt, liegt es nicht.an ihm; man soll ihm 
eben solches Material nicht geben. Auf sich selber zu 
verzichten und in den fremden Befehl des Dichters zu 
schlüpfen, hat er nun einmal nicht gelernt. Es ist auch 
gleich, wenn er oft die Worte nicht weiss und auf 
eigene Faust seinen Text spielt, der manchesmal in 
der Verlegenheit wunderlich krause wird. Es mag ver* 
driessen, aber es ändort an seinem Werthe nichts, 
weil Ja nicht das Wort, das er zu sagen hat, sondern 
der Ton, der es sagt, nicht die Gestalt, die er giht, 
sondern nur die Natur, aus der er sie gibt, bedeuten 
und wirken. Die einzelne Rolle verschwindet; nur als 
Stoff und Mittel seiner Seele, die sich äussern will, 
soll sie dienen, und wenn er sie verfehlt, so ist das 
ja auch eine Aeussenmg schliesslich. 

In dieser Kunst, welche technische Beize, die 
Witze des MetJers Terschmttht und allein, wie Laube 
dnmal gesagt hat, auf der „gefesteten Macht ausge- 
bildeter Persönlichkeiten'^ ruht, gilt Jeder nach dem 
Werthe seiner Natur. Einige, rein, gelassen, friedlich, 
stille Muster einer heiteren und milden Kraft, helfen 
im Guten vorwärts, fördern und bilden, jeden Zweifel, 
die Hast der Seele, die irren, heimathlosen Triebe durdi 
ihre glückliche Ordnung bannend. Andere, geringer, 
trüber und ohne diese letzte Gnade, die alle thierischen 
Spuren verwischt, können doch, wenn sie nur tapfer 
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ihrer Besonderheit folgen, die Sinne rtthren, Leiden- 
sehaft entladen nnd eine grossse Andacht vor der 
ewigen Ffille des Menschlichen wecken. Von diesen, 

die in das Gemüth wie Gewitier fahren, ist der rauhe 
Gabillon. Wer ihn so, wenn Nebel auf dem Thale hänjrt 
und der graue Wald trieft, im Ixe^en durch den Gisclit 
des Grundlsees stossen sieht, mag ihn einen rebellischen 
wilden Wicking glauben oder sonst ein fahles, tückisches 
Ungethlim nordischer Balladen. Wenn et auf die Btthne 
kommt, prasselt es wie Hagel in den lanen, dicken, 
schläfHgen Gheruch von Schminke, Salhen nnd Essenzen, 
üngezähmte Männlichkeit — das ist seine Note. Ur- 
menschen vor der Cultur, Trutzraenschen ausser der 
Cultur — das sind seine Gestalten. Ree ken, Krieger, 
Barden, aber auch Prahler, Abenteuier, Wichte, alle 
nnbedenklichen Gesellen rascher That — der Riese, 
der OSsar und der Strolch — er trifft alle Variationen 
derber, nnwirthlicher Männlichkeit, die sich ausser jedes 
Gesetz nnd nnr auf sich selber allein stellt 

Solche heftige, entschiedene Naturen wecken immer 
Legenden. Es reizt die Menschen, sie durch Gerlichte 
noch geflissentlich zu stilisiren. So laufen denn die 
wunderlichsten Anekdoten über ihn. Man erzählt, wie 
er als Jäger, als Segler Vermessenes wagt, Köter 
zähmt; Indianer bändigt^ oder harte Thaler. in der 
Hand zerbricht; oder lebendige FrOsdie verspeist 
oder — es wenigstens behauptet. Aber -was will das 
Alles am Ende sagen, als dass er Einer für sich ist, 
ungemein, jäh und einsam, seine eigene Welt, was doch 
allein, wenn es die rechten Mittel trifft, den grossen 
Künstler macht! 
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4. 

Der neue 8tiL 



Man hört jetzt viel von einem neuen Stil der 
Schauspielerei, als ob der alte der Ueberlieferung 
abgethan und verlebt sei, ohne Kraft über das Gemüth 
und ohne Beiz auf den Geschmack, unverträglich mit 
den jungen Begierden dieser Zeit. Die Tradition gilt 
auch auf der Bühne nichts mehr. Ein neuer Stil wird 
gefordert. 

Von Berlin kommt das Wort und die Saciie. Erst 
war es freilich auch dort nur so ein frommer Wunsch 
jener geringen, sehr heftigen aber unwirksamen Gruppe 
von Aufi'ührern um jeden Preis, die Uberhaupt einen 
grossen Umsturz aUer Künste träumen. Aber bald 
drang es über die schmalen Oirkd litterarisch^ 
Mandarinen zu den Schauspielern, in die Presse, unter 
die Laien. Heute ist es die Losung aller Welt, der 
gerne nocli ein vernehmlicher Accent gegen Wien 
gegeben wird, als ob damit die Würde der „Burg", 
^^■elclie sie lange verdross, endlich gebroclien und alle 
Fuhrung der deutschen Bühne an die Berliner ausge- 
liefert sei. Man hdrt es in jedem Salon, in jedem Caf(6, 
man hört es von allen Parteien und jeder bescheidene 
Zweifel wird gleich als Beleidigung und Feindschaft 
gedeutet. Es ist wie eine patriotische Sache geworden. 
Ehrliche künstlerische Begierde und jene prahlerische 
Eifersucht auf die älteren Ciilluren sind da wunderlich 
vermischt. Sie wollen das Neue, nicht bloss aus einer 
besseren Ueberzeugung, sondern um sich mit einer 
Besonderheit zu brüsten, welche den Anderen felüt. 
Sie schmähen das Alte, nicht bloss aus Gründen, sondern 
weil es doch schon zu spät ist, es noch ein zweitesmal 
in Berlin zu ei'finden. So sind zwei Bedürfnisse 
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beisammeD : das Bedtlrfiiiss der Sebauspiderei) sich mit 
den anderen Kttnsten nnabUUfiig ans dem nenen Geiste 

zu ernenen, zu verjüngen, zu entwickeln, und das 
cliauvinistische Bedtirfniss der Berliner, sich ihte 
Specialität zu ^^ch äffen. 

Eine besonnene und gerechte Prüfung thut noth, 
welche an dem Ausgang der Sache kein Interesse hat, 
sondern gelassen nnd nnbtfangen den nenen Stil misst, 
seine Absiebten, seine Mittel nnd seine Wirknng. 

Wer um sein Wesen fragt, kriegt nicht Meht 
eine deutliche und klare Antwort. Die Begeisterung 
der Berliner ist allgemein. Aber wie sie sie recht- 
fertigen sollen, da hat Jeder seine besonderen rTründo, 
Hoffnungen und Wünsche. Die meisten halten sich 
an Namen: Josef Kainz, Emanuel K eicher und nenestens 
Bttdolf Bittner, an denen freilich der bedenklichere 
Fremde sonst keine (remeinscbaft sieht, als dass Jeder 
die Schablone verachtet nnd der eigenen Natur folgt. 
Wenige versnehen es mit emstlicheren Argumenten. 
Nach iliier Meinung soll der neue Stil in einer uner- 
hörten Natürlichkeit, Lebendigkeit und Gewöhnlichkeit 
der Rede und der Gesten bestehen, welche die künst- 
liche Form, die erlernte Pose, den gesuchten Schwung 
undlUiythmus strenge verschmäht und eine vollkommen^ 
nngestOrte^ in Nichts gemilderte, noch gesteigerte Copie 
der täglichen Wahrheit* von der Strasse mit allem 
Anhang von Znfall nnd von Willkür, mit allem Zubehör 
des momentanen Scheines gibt. Die ganze A\'irklichkeit 
des Augenblicks, und nichts als diese A\ ii kliclikeit, 
ist das Gesetz, und so muss der Schauspieler auch, 
nach dem Beispiele der Natur, statt der fertigen 
Charaktere der Tradition, welche im ersten Act gleich 
immer schon die letzte Szene tragen, vielmehr die 
nnvermntheten Wnnder des Werdens nnd Wachisens 
gestalten, den ewigen Wechsel der Seelen im Wechsel 
der Ereignisse, welche Kräftiges beugen, Heimliches 
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wecken könneoi ihren ganzen Wirrwar, wie sie 
ursprangUeh angelegt sind, aber dann unter heftigeren 
Motiven die erste Bildung verleugnen und doch gerne 
zuletzt wieder zu ihren Anfängen kommen. Er mnss 

alle I'haseii ihrer Entwicklung'sgeschichten zeigen, alle 
tausend schwanken Widersprüche der Processe, von 
welchen sonst der alte Stil nur die letzten, festen 
Resultate gab. Das ungetähr ist die Quintessenz der 
Lehren, welche eine Bevolntion der Schauspielerei 
verlangen. 

Es klingt ganz verständig und stimmt ziemlich 
mit den neuen Trieben in den andern Kttnsten. Schau- 

Spieler und die Kenner der Büline muss es reizen, und 
das Experiment, auch wenn es am Ende wieder ver- 
lassen würde, scheint nützlich, weil es siclierlich ilire 
Mittel vermehi't. Nur melden sich viele Zweifel und 
ungewisse Fragen. Wird es ein heimliches Experiment 
der Künstler bleiben oder ist es kr&ftig und mit den 
Bedürfnissen der Zeit verbfindet genug, um in den G^e- 
schmack der Laien zu dringen? Ist es etwa nur dem 
preusii^sclien Sinne gemäss oder hat es auch über unsere 
andere Empfindung Gewalt ? Wird es ein Stil neben den 
alten Stilen sein, zur Wahl für besondere Fälle, oder 
wird es überhaupt die ganze Tradition verdrängen ?i 

Ich glaube nicht, dass derlei mit dem Verstände 
aus der Sache selber zu entscheiden ist. Es wird nach 
den Instineten des Geschmackes entschieden. Man muss 
horchen, wie die Witterung der Wünsche ist. Die 
Berliner Meinung, welche voi gefasst und parteiisch ist, 
kenne ich lauere. Nun wollte ich einmal die Wiener 
Stiriniiiing vei iieliiiien. Ich bin herumgegangen und 
habe gefragt und die Antworten verzeichnet. 

Ich wollte aus jedem Fache des Geschmackes eine 
Probe: einen aus der alten Tradition der Burg, einen 
aus ihrer jungen Schule, einen von den Bevolutionären 
u. s. w. Aber es ist gar nicht gesagt, dass ich immer 
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gerade den Grössten wählte und traf; ich wollte nur 
vernehmliche iiiifl charakteristische Stimmen. Auch hat 
nicht ihre Bedeutung und Geltung, sondern der Zufall 
die Folge der Namen bestimmt 



I. Josef Lewinsky. 

Es weht kalt und dumpf aus dem Thore. Ein 
dunkles Gitter. Man muss läuten. Leise schlüpft die 
Magd herbei, wie ein Geist. Ganz, als ob es in ein 
Kloster ginge. 

Das stimmt. Ich habe mir immer gedacht: Lewinsky 
mnss wie ein Nekromant oder Astrologe wohnen. Ich 
weiss nicht warum, aber ich logire und möblire die 
Leute unwillküi-lich nach ihrem Charakter. Fast wird, 
wie ich die helle Treppe steige, meiner Hast der Nerven 
bange. Ich ei* warte ein strenge«^ ünsteres, faustisches 
Gemach, starr nnd düster. 

Keine Spur. Ein lichtes Zimmer Mhliehen Fleisses, 
der nicht verzweifelt ringt, sondern zum sicheren < 
Gelingen schafft. , 

Schrank an Schrank mit dicken, bunt gebundenen 
Büchern, Büsten des Shakespeare und der Wolter, 
Bilder von Laube, das trauliche Aquarell der alten 
Burg von Alt und eine holländisch fanatische Sauber- 
keit und Ordnung aller Dinge. £s sieht eher wie bei 
einem deutschen Frivatdocenten aus, der heimlich BOmer- 
tragOdien schreibt. Und das stimmt ja. doch auch 
wieder mit meinem Bilde seines Geistes. Lewinsky 
ist der Magister und der Professor unter seinen Collegen: 
keiner hat Uber diese Kunst tiefer und giiindlicher 
gegrübelt, und er spielt nicht aus glücklichen Instincten 
los, sondein übt bewusst streng geprüfte Dogmen aus. 
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Ich Stelle meine Fragen und liöre. Er hat nicht 
den leichten Ton der suchenden Plauderei, die von 
Wort zu Wort treibt und selber nengierig ist, was es 
wohl am Ende wird, sondern er yerkttndet 

Seltsam ist sein Ange, das rings die Dinge acht- 
los streift, gegen die Welt zu erblinden und vielmehr 
auf ein inneres Licht gerichtet, von einem inneren 
Glänze gesjteist scheint. 

,,Sie fragen mich um den ^,neuen Sti?' und nennen 
ihn den Berliner Stil. Er ist in der That eine Er- 
findung der Berliner, für die seit etwa fttnf, sechs 
Jahren viel Reklame geschieht, ohne dass sie in der 
Bntwickivng unserer Ennst irgend was bedeuten könnte. 
Die Entwicklung unserer Kunst wird durch zwei gi osse' 
Tendenzen bestimmt: durch das Streben nach Walnluit 
und durch das Streben nach Stil, durch die Hamburgische 
und durch die Weimarische Schule. Das sind die zwei 
gewaltigen Ströme, die bald sich nähern, bald entibmen, 
bald heftig schwellen, bald erlahmen, niemals yersiegen. 
Freilich wurde die Weimarer Schule za Extremen yer- 
leitet, welche den begründeten Anspruch auf Natfirlich- 
keit beleidigen ; die Leute batten auch eben üne un- 
vergleichliche fülle von .Mitteln. Ich habe sie noch 
gekannt. Daneben verschwinden wir Alle. Aber kommen 
wir auf die Berliner." 

Er hält eine Weile und besinnt sich. Das Auge 
wird strenge und kalt und er schiebt den Unterkiefer 
vor. Und dann prasseln die Sätze wie Hiebe. 

„Die Herren geben vor, dass sie die Wahrheit 
wollen. Aber sie thun gerade das Gegentheil der 
Wahrheit. Sie bringen das Zufällige, Vergängliche, 
Augenblickliche. Sie haschen nach dem äusseren Scheine. 
Aber den iiothwendigeii, ewigen, tiefen Kern der Dinge, 
die immanente Wahrheit trefen sie nicht. Ist denn 
das wahr, was jeden Moment auf der Strasse geschieht? 
Ist denn die Wahrheit in den raschen Yerirrungen 
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eines Menschen, von denen er sich doch gleich wieder 
hesinnt und erholt? Ist nicht die Wahrheit vielmehr 
hintei- dar Wirklichkeit, unter der zufälligen Erscheinung, 
und gilt es nicht vielmehr den heimlichen Kern aus 
der vergänglichen Hülle zu lösen, die subcutanen 
Seelenbewegungen in der Tiefe zu erlauschen? Das 
ist die Aufgabe der Kunst. Und gerade der grosse 
Dichter, auf den sich jene Berliner mit Unrecht berufen, 
gerade Henrik Ibsen verlangt wie kein Anderer vom 
Schauspieler, dass er von der Fläche der Erscheinungen 
auf den Grund, aus der zufälligen Wirklichkeit in die 
ideale Wahrheit, in das verborgene Wesen der Dinge 
dringt. Ja, es ist vielleicht der einzige Fehler dieses 
herrlichen Dichters, den äasserm Ereignissen mehr 
inneres Leben zu geben, als schauspielerische Mittel 
auszudrücken vermögen. Denken Sie an den ausge< 
zeichneten Vortrag des Baron Berger Uber Bosmersholml 
Was da iii jedem Worte Alles steckt 1 Und diese 
unendliche innere Wahrheit unter den scheinbar zufälligen 
Sätzen soll der Schauspieler zeigen! Es ist kaum 
möglich. Aber gewiss ist es jenen Berlinern unmöglich, 
denen es genügt, ein paar auifällige Aeusserlichkeiten 
an der Oberfläche wirksam zu copiren.'' 

Nun wende ich ein: „Die Berliner sagoi, dass sie 
nicht bloE^s eine Gopie der WirkHchkeit wollen. Sie 
wollen mehr. Sie wollen die psychologische Entwick- 
lung zeigen, wie die Gestalten werden, wachsen, sich 
verändern, während man früher die ('haraktere immer 
schon im ersten Act ganz fertig und ausgewachsen 
auf die Bahne stellte." 

„Aber das ist auch wieder nur ein Schlagwort ! . 
Entweder drttckt es etwas ganz Selbstverständliches 
aus oder es ist dnfach falsch. Der Charakter bringt 
doch, wenn er das erstemal auf die Bühne kommt, 
schon seine ursprüngliche Anlage und die Spuren seiner 
früheren Schicksale, er bringt sozusagen eine deutliche 
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Zeichnung mit, die ein grosses EreijS^iiiss später freilich 
verändern mag. Wenii Sie Jemanden jetzt das erstemal 
Behen^ so wissen Sie doch gleich: er ist weich, er ist 
geschw&tsdg, er ist in kleinen Oedanken befangen 
oder er ist gross, leidenschaftlich nnd heftig. Und 
diese Mittheilung, die Ihnen im täglichen Leben Jeder 
gleich von seiner Natui- gibt, die muss Ihnen auch der 
Schauspieler von der Natur seiner Rolle geben. Nun 
gibt es freilich Koileu, bei den grossen Dichtern, die 
sich später gleichsam erst öü'nen und einen uuver- 
mutheten Inhalt zeigen, und es gibt andere, die sind 
wie die Figuren der Bilderbogen: sie haben nur eine 
Seite und hinten ist Luft Aber ' das ist die Sache 
des Dichters. Der Schauspieler kann da nichts 
machen." 

„Sie f^lauben also, dass dieser sogenannte neue 
Stil der Berliner aussichtslos und ohne Zukunft ist'?" 

„Eine Episode, die ohne Spur vergehen wird, 
Sie ist überhaupt nur durch Missverständnisse ans der 
Litteratur Aber die Schauspieler gekommen« Ich glaube,- 
wir stehen vor einer neuen Kunst, weil wir rings in 
einem neuen Leben stehen. Tausend neue Motive 
drängen uns. Die verlangen wir auch in der Kunst. 
Wir verlangen einen neuen Inhalt der Kunst, die 
socialen Fragen, wie der Arbeiter heute die ewigen 
menschlichen Conflicte empändet — das ist der Weg. 
Formaie Experimente kiinnen uns nicht befriedigen.'' 



IL Hugo Thimig. 

Ein Sonntag, hell und frisch, nach dem Kssen, 
und ich \vandere gemächlich. Schwanke im binn, durch 
das laute, holprige, gelbe Viertel der Mediciner. Es 
ist, wie um mich das elastische Gewtthle gleitet, das 
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niemals st^st, die rich%e Sensation des Wienerisclien 

von Lustbarkeit und Spielerei, als wäre das ganze 
Leben iuei nur so zum Zeitvertreibe aufgestellt und 
eben aus einem vergnüglicben Schächtelchen geholt. 
Wenn man dann vor der Linie draussen aus dem Ge- 
rassel der Wagen und der iiahuen in die Feldgasse 
biegt, da versinkt die Stadt und wird mit Winkein 
und Hütten und Zäunen plötzlich Provinz: spielende 
Kinder, Bursclien vor den Schänken, schwatzhafte 
Hägde, behagliches Gaffen an jedem Fenster und überall 
der zufriedene Schritt von guten Menschen, die nicht 
nervOs sind. Hier mitten im Cottage, wo Währing und 
Döblingsich streifen, wohnt Hugo Thimig. Ein schlankes, 
munteres Häuschen. Und rings schnurrt aus zierlichen 
Gärten wie eine heimlich verhaltene Heiterkeit und 
Neckerei. 

£s gibt sehr guten Kaifee und wir ])laudern. 
Das Zimmer, geräumig, weit und ernst, in stillen und 
nachdenklichen Farben, wartet gelassen, bis man 
von selber seine ruhigen Beize sucht. Es drängt 
nichts prahlerisch auf. Das Theatralische der 
Wohnungen iiach der Mode, wo sich Alles ungeduldig 
gleich mit schriller Stimme meldet, fehlt ihm. Man 
liihlt es als Kähmen, der Stimmungen labseu, nicht 
geben soll. 

Erst geht es gemlithlich kreuz und quer über 
tausend Dinge. Er hat sich jetzt in der grün t u 
Steiermark angekauft. Und es ist lustig, wie sich iu 
seiner Kede der glückliche Stolz des Besitzes und 
lieber Hoffnungen auf schöne Jahre mit einer leisen 
Ironie Uber die eigene Freude und dem Behagen des 
Erzählers mischt Er macht dazu Jenes listige und 
durchtriebene Gesicht, das oben immer streng und 
gravitätisch bleibt und um die ausgelassenen Lippen 
unten tausend verrätherische Possen hat. Es fallt 
mir auf, wie er dem jüngeren Ooquelin gleicht. 
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Teil habe nun auch meine kleine 'Bitsheit. Ich sag"e 
ihm^ warum ich eigentlich komme. Ki erschrickt. 
Er sieht mich an, wie einen Zahnarzt. Er denkt: 
man kann wirklich auf der ganzen Erde Niemandem 
mehr tränen und dabd habe ich doch dem Menschen 
nie etwas gethan! Aber er zwingt seinen Schmerz und 
fasst sich männlicli. Und ich lese deutlich auf seiner 
entschlossenen Miene den starren Vorsatz, allen Fragen 
zu entweichen. 

Ich denke mir: Warte nur, du beisst doch an! 
Du bist ja ein Künstler! Du hältst es ja nicht fünf 
Minuten aus, dass Uber deine Kunst geredet wird, und 
du sollst schweigen. So sage ich denn allerhand/ das 
ihn etwa i*eizen m(tohte, und wir sitzen uns eine Weile 
gegenüber, wie ein geduldiger Fischer, den die Angel 
iiiclit ermüdet, und ein kluger Hecht, der sich nicht 
rührt. Aber endlich hält er sich nicht länger und muss 
lachen und vergisst den Vorsatz und bricht los und — 
zwei wunderbare Stunden hat er mir dann erzählt, 

„Ah, Naturalismus ! Es kommt nur darauf an, was 
man unter Naturalismus versteht. Schröder und Iffland 
— wenn Sie wollen — sind auch Naturalisten gewesen. 
Wenn es heissen soll, dass der Schauspieler die Wahrheit 
sucht, die höchste irgendwie erdenkliche und überhaupt 
erreichbare Wahrheit — " 

„Als das einzige und ausschliessliche Gesetz der 
Kunst, wohl verstanden — ^' 

„Bitte — wir sprechen nicht von der Kunst über- 
haupt, wir sprechen jetzt nur von meiner Kunst, von 
der Kunst der Btthne. Da fragt es sich aber zunächst 
gar nicht, was ich will, sondern was der Dichter will. 
Das ist mein Gesetz. Nicht meiner eigenen Laune, 
sondern seiner Absicht muss ich gehoichen. Dem 
Dichter und der Dichtung habe ich zu dienen.'* 

.,Ist das so ohne jeden Zweifel, dass die Dichtung 
der Zweck und der Schauspieler das Mittel ist? Ich 
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keime Künstler, die es umgekehrt wollen. Ich kenne 
Künstler, die den Dichter und sein Werk vielmehr 
nur als eine Gelegenheit nehmen, sich selber zu gestalteU| 
auszudrücken und mitzutheilen/^ 

yyDas mögen sehr interessante und wohl auch 
wirksame Künstler sein — vielleicht, ich weiss es nicht. 
Aber Schauspieler sind sie keine — das weiss ich. 
Der Schauspieler ist an den Dichter gebunden. Es ist 
sein Beruf, aus dem Geiste der Dichtung zu gestalten. 
Er gibt gleichsam der Seele des Dichters seinen 
Körper." 

,,Also wenn der Dichter ein -Naturalist ist . . 

„Natürlich — wenn der Dichter auf die Strasse 
geht, da hilft nichts, da muss der Schauspieler .mit, 
mitten ins Gedränge der derbsten Wirklichkeit. Da- 
gegen wehren wir uns auch gar nicht. Nur darf man 
uns das nicht auf einmal als eine ewige Regel für 
Alles einreden wollen. Unsere Kunst ist nicht so 
einfach. Es gibt keinen alten und keinen neuen Stil, 
nach welchem das Eine wie das Andere zu spielen 
wäre, sondern jede Dichtung verlangt nach ihrer 
besonderen Weise ihren besonderen Stil. Natürlich 
liegt einem nicht Alles gleich. Nur soll man dann 
ehrlich sagen: ich spiele die naturalistischen Sachen 
lieber, weil ich sie besser treife. Aber nicht — ich 
treffe besser den naturali;>iischen Stil, folglich muss 
jetzt Alles so gespielt, Alles in die nämliche Schablone 
gezwungen werden, wenn es auch dem Dichter den 
Magen umdreht und sein Werk zerstört 1 Der voll- 
kommene Schauspieler wäre, wer die Herrschaft über 
alle Stile hätte, gleich fähig, die schwanken Schatten 
der heimlichsten Träume und alle trotzige Fülle der 
lautesten Wirklichkeit zu gestalten, genau wie es 
jedesmal der Dichter will. Sehen Sie die Duse . . 

,Jii der Verehrung und Liebe der Duse treffen 
sich alle Parteien/' 

18* 
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„Es ist wohl das Höchste, was unsere Kunst über- 
haupt vennag. Und die richtet sieh nicht den Dichter 
her, sondern sie gibt sich der Dichtung hin. In jeder 
RoUe ist sie völlig neu und anders.'^ 

ffkher sie hat doch auch manche Sachen . . .^^ 

„Gewiss . . . das Schlenkern mit den Armen, das 
Wühlen hinten im Haar . . . mein Gott, Keiner kann 
aus seiner Haut!" 

fflch meine noch mehr. Sie hat Sachen, die man 
au jeder Anderen naturalistische Unarten nennen 
würde . . 

„Zum Beispiel?'' 

„Mit dem Blicken zum Publikum spielen; die 
undeutliche Rede; die schöne Pose vermeiden und sogar 

geflissentlich die hässliche begünstigen ..." 

„Mein lieber Freund, ich bestreite das! Sie ver- 
meidet nicht die schöne Pose, sie begünstigt die 
hässliclie Pose nicht, sie denkt überhaupt gar nicht 
an die Pose, sondern Alles ergibt sich ungesucht, ohne 
Zwang und Absicht, ganz von selbst, aus ihrem starken 
GefUhle der Situation. Mchts suchra, Alles finden — 
das ist das G^ieimniss der echten Kunst. Wie Einer 
denkt, etwas zu „maclieii", in der Situation selbst an 
irgend eine Vorschrift denkt, der ist schon verloren, 
ob es nun eine idealistische oder eine naturalistische 
Vorschrift ist." 

„Sie sind also eigentlich für keinen der Stile, 
zwischen welchen heute gestritten wird?'' 

„Ja — oder auch, wenn Sie wollen: ich bin fttr 
alle — wie es gerade meine Rolle braucht." 

„Sie fügen sich durchaus der Dichtung?" 

„vSo viel ich es nur n;^endwie vermag. Ich suche 
sie so intensiv zu fühlen, bis sie am Ende über mich 
kommt, alles Andere verdrängt und mich völlig ver- 
wandelt. Zuerst uiuss ich die Kelle sehen, die Züge, 
die äussere Gestalt, die Geberden meiner Figur. Oft 
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geschieht das gleich von selbst, mit einem Schlage — 
ich weiss nicht woher. Anderemale taste und zögere 
ich lange. Da müssen denn Stiche, Sammlungen, alte 
Jahrgänge der „Fliegenden'^ her — nicht als ob ich 
dort die Bilder meiner Rollen fände, aber irgend eine 
Kleinigkeit an ihnen genügt, sie aus mir zu erwecken. 
Dann erst, wenn sie leibhafL vor mir stehen, dringen 
sie in mich, überwältigen mich gleichsam und bestimmen 
in einer förmlichen Extase der Nerven meine Töne 
und Gesten, Nur muss ich freilich dann, wenn diese 
meine eigene niusion sich auch Anderen mittheilen 
soll, diesen Process oft wiederholen, bis seine sämmt- 
lichen Erscheinungen herausgehoben und mir gehorsam 
und geläufig werden. Die Dichtung mächtig empfinden, 
diese Eiiipliiidung bis zur völligen Ergriffenheit von 
der Rolle steigern, dann aber bändigen und zwingen, 
dass sie Einem auf den Ruf gehorcht — das ist nach 
meiner Meinung, uacli meiner Erfahrung das ganze 
(reheimniss unserer Kunst. Gefühl und Herrschaft über 
das Gefühl müssen sich treffen, wenn es einen Schau- 
spieler geben soll, und dann mag er sich gelassen der 
Rolle vertrauen, die ihm schon den rechten Stil dietiren 
wird. Es gilt eben, dass es Einer hat und dass er es 
kann — alles Andere ist unnützes Gerede, So hat 
man es an der Burg immer gelialten und daran werden 
die muthwilligen Neuerer nichts ändern. Es ist uns 
nicht bange.^' 

Wir treten hinaus in den sanften Athem des 
Abends. Er geleitet mich durch den Garten und wir 
plaudern noch Manches. Er ist heiter und froh. Es 
hat ihm offenbar gar nicht so wehe gethan, wie er 
erst glaubte. 

Es ist mit dem Interviewen wie mit dem Küssen: 
mit Ausdauer, wenn man sich nur nicht abschrecken 
lässt, gewöhnt man jede Unschuld daran und sie findet 
es dann sogar ganz nett. 
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Sehr vergnügt wandere ich heim. Ich rechne: 
Einen faniosen Kaffee, zwei suggestive Cigarren und 
ein kleines Compendium der Schauspielkunst — mau 
kann seinen Nachmittag nicht profitabler verwenden. 



III« Adele Sandrock. 

Ein ljuiiter, üppiger Salon, sehr üecorativ gestellt, 
etwa wie Saiidor Jaray einzurichten liebt. Auf einer 
Staffelei, gleich rechts von der Thür, die giosse Seene 
aus der „Eva" ungestttm und grell auf den Effect 
gemalt. Und rings yon schmalen Poufs und zierlichen 
Gauseusen ein anmuthiges Gedränge. 

Sie ist sehr krank gewesen und fählt noch die 
Si)uieii. Es klingt müde und schmerzlich aus ihrer 
sanften Stimme. Sie klagt über ihre Nerven. 

„Ahl das bisschen Kunst kommt Einem thener 
genug! Man bezahlt es mit Gesundheit und Leben.^' 

Jedes Wort, das sie sagt, ganz leise und einfach, 
ohne den Aufwand yon Ton und Geste, den Schau- 
spielerinnen sonst lieben, gelassen und schlicht, klingt 
wie aus der letzten Tiefe des Gemüthes. Es hat einen 
feuchten Glanz von Seele. 

„Das Spielen greift Sie sehr an?" 

„Sehr. Ich leide unendlich. Nach der Vorstellung^ 
liege ich oft eine Stunde, ganz gebrochen und erschöptt, 
bis ich mich langsam erst wieder besinne. Ich lebe 
eben so völlig in der fioUe, dass ich Alles wie mein 
eigenes Schicksal empfinde. Ich fühle das Leid der 
Gestalten, welche ich spiele, so heftig, dass ich es ün 
wirklichen Leben nicht heftiger empfinden könnte. Dass 
ich auf der Bühne hin, vergesse ich überhaupt ganz. 
Sonst könnte man ja auch nicht spielen." 

„Na — sage ich zweifelhaft. „Es gibt schon 
auch Künstler, und ganz bedeutende Künstler, die in 
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den wildesten Leidenschaften^ die sie spielen, ganz 
kalt und rnhig und ungestört bleiben, ohne jede 
Empfindung/' 

Die grossen frommen Kinderangen, die an Gabriel 
Max erinnern, schanea erstaimt Dann znckt sie die 
Acliseln. ,,Die sind sehr zu beneiden. Wenigstens bleiben 
sie gesund und frisch dabei. Aber ich kann es mir 
nicht vorstellen. Ich kann mir iiirlit denken, wie man 
das macht. Ich kann mir nicht tlenken, wie man spielt, 
ohne selber Alles zu empfinden, als wäre es das 
eigene lieben." 

„Sie spielen, als wäre es gar kein Spiel, sondern 
Wirklichkeit und Wahrheit? So empfinden sie es 
selbst?'* 

„Ich kann es mir gar nicht fmders denken. Man 
muss doch wohl so spielen/* 

„Sie lassen sich also bloss von Ihrer Empfindung 
leiten und treiben, von Ihrer Empfindung allein, ohne 
Jede Rücksicht, ob das gerade auch immer schön 
sein wird'?** 

Sie zögert einen Aiigenhlick. Ich erkläre es deut- 
licher. „Ich meine, Sie werden niemals in irgend einem 
Moment Ihrer Eolle sagen : im Leben würde ich jetzt 
zwar Dieses oder Jenes thon, aber es sieht nicht gut 
aus, es beleidigt das Auge oder das Ohr und darum 
wähle ich eine vielleicht wenigei* natttrliche, aber desto 
schdnere Pose/' 

Sie lächelt leicht, wie fiber Jemanden, der etwas 
ganz unbegreiflich Dummes gesagt und otfenbar von 
der ganzen Geschichte keine Ahnung hat. „Sie stellen 
sich das merkwürdig vor! Als ob man überliaui)t in 
einem solchen Moment überlegen könnte, was sich 
besser macht, was schön aussieht und wirkt! Das 
kommt doch Alles aus dem Drange des Gefühles, ohne 
dass man es selber eigentlich weiss. Natttrlich, wenn 
man nicht ganz ungrazids und ungieschickt ist, wird 
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ja nicht leicht etwas direct hiisslich werden. Aber 
absiclitlich eine schöne Pose suchen — ! Sehen Sie: 
darum mag ich auch das ganze Gerede von Eealismus 
und neuem Stil| und wie die Sachen alle heiesen, nicht. 
Offen gestanden, ich hegreife es gar nicht. Es kommt 
mir ganz unkOnstlerisch vor. Was nützen denn alle 
Vorscbriften und Kegeln, wie es Einer machen soll? 
Wenn es Kiiier überhaupt erst künstlich „niacheii'* 
muss, wenn er es nicht von selbst, aus der blossen 
Emptindmif^ trifft, dann ist er mit allen schönen Grund- 
sätzen doch verloren. Und glauben Sie mir ; das Publikum 
fühlt das ganz deutlich. Das Publikum verlangt vom 
Schauspieler, dass er ihm nichts ,,Tormacht'', sondern 
das wirklieh Alles ehrlich empfindet. Dai'um hört man 
heute so viele Klagen und die Leute sehnen sich nach 
der alten Zeit zurück, nach den grossen Namen von 
frUliPr — weil viel zu viel geredet und geklügelt und 
gekünstelt und nicht genug empfunden wird. Und dann 
muss ich schon sagen: auch die neuen Dichter sind 
schuld, welche gerade das Hässliche, das Widerliche 
suchen, die Gemeinheit und Niedertracht des Lebens, 
die es ja gibt, aber gegen die sich doch jede gute 
Natur wehrt und empört Man möchte doch gerade 
von der Kunst vielmehr einen sittlichen Trost, gleich- 
sam einen Anker, an dem sich die edlen, aber ratlilosen 
Oefühle halten könnten. Ich darf das sagen, weil ich 
es selber erfalnen habe. Wer bei der Bühne von der 
Pike auf dient, kennt das Leben/' 

Wir plaudern dann noch über manches Detail der 
realistischen Technik. „Sehen Sie, das halte ich zum 
Beispiel audi fttr ganz falsch, dass die Leute jetzt auf 
einmal Schiller im Oonversationston spielen. Und das 
geschieht im Namen der Wahrheit! Als ob das Wahr- 
heit wäre, wenn der Don Carlos so redet, wie der 
Schauspieler X. im gleichen Falle reden würde! Der 
Herr X. ist ein kleiner Schauspieler und der Dou Carlos 
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ist ein 8i)aiiisclier Pi-inz — das macht doch einen 
Unterschied. Und wenn der HeiT X., statt sich mit 
seinem Gefühle in einen spanischen Prinzen zu ver- 
setzen, die Töne und Geberden ans seinem eigenen 
Leben holt, so bleibt das immer eben der Herr X. 
und wird niemals ein spanischer Prinz. Es ist die 
schlimmste Versündigung an der Wahrheit, Sie erreichen 
gerade das Ge^entheil. Das mag Alles vielleicht ein 
bisschen schail und unnöthie: bitter klingen. Aber Sie 
wissen nicht, welcher Missbraucli mit dem Worte Rea- 
lismus heute genieben wird. Jeder AntänGer. der 
nichts kann und ganz gefühllose Töne bringt, sagt 
Einem einfach: Ja, bitte, das wird jetzt so gemacht, 
das ist realistisch! Aber au solchen Aeusserlichkeiten 
verdirbt die Knnst, die nicht leben kann ohne gi*088e, 
echte, ungekünstelte Gefühle/' 



Als Meister Schli essmann Krastel in das 
schwarze Reich seiner „Schatten" nahm, da nahm er 
ihn vom Tische der zechenden Gesellen, mit dem 
schäumenden Pokale. Was Schliessmann thut, ist immer 
wohlgethan; der kennt sich aus. Ich will ihm folgen. 

Ich könnte auch nicht als der trockene Frager zu 
ihm, der gelassen mit polizistischer Miene notirt. Ich 
werde, wenn ich ihn sehe, von ihm höre, leicht ein 
bissclien schwärmerisch. Er weckt mir Erinnerung 
schöner, reiner, nnwiederbringliclier Gefühle. Ich habe 
von ihm zuerst die grossen Rollen dei- klassischen 
Dichtung gesehen, an welche der gläubig eniptindsame 
Jüngling seine edelste Herzlichkeit gibt, den ganzen 
Schwung von erster Begeisterung und Liebe. Das ver- 
gisst man nicht und immer bleibt dem Gemttthe eine 
dankbare Spnr. 



IV. Fritz Krastel. 
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Es ist beim Leidinger eine Runde fiölilichei* Ge- 
nossen. Er sitzt zwischen üdel und Alexander v. Weilen. 
Der breite, iin^^cstUme Hüne daneben ist der Uirector 
Gross des Öclilosstheaters von Totis. Karlweis, der 
Vatei' des Wiener B^maneSi frozzelt drüben sanft; aber 
beharrlich die Mitwelt. Sonst gibt es noch so dnige 
Heiren ans dem Publikom. 

Bas ist mir ^anz lieb. Ich werde nicht bloss seine 
Meinung hören. Ich höre auch gleich die Meinung von 
Laien. Die Künstler verachten sie mit Unrecht. Entllicli 
entscheidet doch sie allein das Glück der neueu 
Versuche. 

Es dauert nicht lange und wir sind mitten d'rin. 
Krastel will yom „Katnralismus^' nichts wissen: ^^Man 
lässt sich durch falsche Phrasen bethören, die nnr ver- 
wirren und nichts nützen. Es handelt sich gar nicht 

um Naturalismus. Es handelt sicli vielmehr um Natur. 
Natürlichkeit in Kede und Geberde ist das grosse 
tiesetz, die grosse Pflicht der Schauspielkunst. Nicht 
naturalistisch soll dei* Schauspieler sein, sondern 
natttrüch.'' 

Einer ans dem Publikum, energisch begeistert: |,So 
ist es! So ist es immer gewesen!" Und er thut einen 

kräftigen Zug. 

Und Krastel weiter : „Der Naturalismus führt vom 
rechten Wege ab. A\'as wir auf der Bühne brauchen, 
ist Walirlieit, mäclitif^e Empfindung des Lebens und 
Natur. Man kann das gar nicht oft genug wiederholen: 
natürlich, natürlich sein — das ist die einzige Hegel, 
an die sich der Schauspieler halte l'i Er redet sich 
warm, das Auge sprüht, und in den Worten schwillt 
jene mächtige, zauberische Melodie, die jeder Wiener 
kennt und liebt. 

Ein Anderer aus dem Publikum, um mir definitiv 
jeden Zweifel zu nehmen: „So ist es! Das ist es!" und 
auch wieder mit einem kräftigen Zuge. 
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Ich thue also auch einen kräftigen Zug und meine 
dann ganz bescheiden : , Jch sehe bloss da eigenUich 
noch keinen rechten Unterschied. Natürlich sein^ nm 
jeden Preis, Nattfarlichkdt als die einzige Begel — das 
ist es ja gerade was die Naturalisten wollen." 

„0 nein I Naiürliclikeit ist ganz etwas Anderes als 
Naturalismus, ganz etAvas Anderes!" 

„Ganz etwas Anderes!" wiederholt nachdrücklich 
der Chor. 

„Natürlichkeit und Naturalismus haben nichts ge- 
mein. Im Gegentheil. Die Naturalisten sind nicht 
natürlich — gar keine Spur! Die Naturalisten sind 
einfach Leute ohne Innerlichkeit, ohne die Töne der 

Leidenschaft und der grossen Empfindung, ohne Tem- 
perament, uiUäliig zu sprechen und den Vers zu be- 
handeln — und den ganzen Naturalismus haben sie 
bloss erfunden, um ihre Mängel zu verdecken. Das 
ist es." 

„Das kann man eigentlich doch nicht so sagen! 
Schau'n Sie — KaXnz zum Beispiel, der freilich selber vom 
Naturalismus nichts hdren will, aber nun einmal als 
Naturalist gilt — " 

Alexander v. Weilen : „Kainz ist sogar ein unver- 
gleichlicher Sprecher.*' 

„Kainz meine ich auch gar nicht. Ich rede von 
den Anderen — was sonst heute auf den norddeutschen 
Bühnen Komödie spielt und naturalistisch heisst. Und 
das ist schrecklich ! Sie zerhacken, entstellen und miss- 
handeln den Vers und es fehlt ihnen jede Wärme. Es 
fehlt ihnen ganz einfach da Er deutet auf das 
Herz. 

Allgemein: „So ist es! So ist es?" 

Ich werde kleinlaut: „Also, kurz und gut, es 
scheint, dass Sie den nenen Stil . . 

Da bricht es nun aber böse los. „Stil, Stil ! Wenn 
ich überhaupt das Wort schon h9re , « • J Stil ist 
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immer nur die KrUcke lahmer Naturen, die sonst nicht 
weiter kommen." 

,^8til ist — wenn einer kein Talent hat, dann 

ei-findet er sich callerliandl'' Und: „Stil ist Schwindel!*' 
Und: ..Wer von Stil redet, ist g-ar kein Künstler!" 

öo Wettert es rings gegen mich. „Na also/' sage 
ich möglichst gemüthlich, weil ich nicht gern erschlagen 
werden möchte, „da wären wir ja mitten im schönsten 
Naturalismus! Nämlich, die absolute Stillosigkeit — 
mehr will auch der radicalste Katuralist nicht." 

Earlweis verschluckt ein Schmunzeln und blinzelt 
wie ein Eidechslein. Udel, der ein bisschen eingeschlafen 
war, erwacht von dem Tnmult und fragt bestürzt: 
„Was gibt's denn eio'( ntlichV Ja, was gibt's denn? 
Was ist denn g-'scheli n 

„Ja, wenn Sie das Naturalismus nennen! Dann 
habe ich ja nichts dagegen! Worauf es ankommt, das 
ist die Natürlichkeit Es geht ein gewaltiger, unauf- 
haltsamer Zug durch die deutsche Schauspielkunst, aus 
tansend Zeichen vernehmbar, nach Natttrlichkeit und 
Walirlieit. Hoffen wir, dass er siege!" 

„Darin sind wir ganz einig. Nur ist die Sache 
damit noch nicht erledigt. Natürlichkeit und Wahr- 
heit — gut, schön! Wie nun aber, wenn die Wahr- 
heit in Conflict geräth mit der Schönheit? Was 
dann?« 

„Das darf sie eben nicht! Das darf sie niemals!" 
„Aber angenommen, dass . . .! Es wäre einmal 

ein Conflict zwischen Schönheit und Wahrheit. Was 
dann? Wie soll da entschieden werden? Aut Kosten 
der Wahrheit oder der Schönheit?" 

„Die echte Wahrheit ist immer zugleich auch die 
wahre Schönheit." 

Nun klammere ich mich an die Duse. „Sehen 
Sie — die Duse ist da ganz anders. Die zGgert nicht, 
sich fOr die unbedingte Wahrheit zu entscheiden, selbst 
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auf Kosten der Scliönlieit. Sie opfert die Schönheit 
lUr eine desto natürlichere Wirkung." 

„Ja, die Duse!" — „Ja, natürlich die Düse!" — 
y^DieDuse ist eben die Düse ^ Und einer von Denen 
aus dem Publikum erklärt es mir ganz deutUch: 
„Dafür ist die Dnse ein Genie! Qttod licet Jovi, und 
so weiter, Sie wissen schon! Die Duse ist ein Genie, 
aber diese Berliner, die nur mauscheln . . 

„Wer?" frage ich ei staunt. „Wer mauschelt?" 

„Aber die Berhner — Alle! Gehen Sie einmal 
ins „Deutsche Theater" und hören sich das an!" 

Einstweilen hat Krastel sich etwas besonnen. 
Jetzt hat er es. ,ylch will Ihnen ein paar Verse sagen, 
die ich einmal in das Stammbuch eines Schauspielers 
geschrieben : 

Dio Sfliauüpk'lkniist kann leicht erklärt uns werden: 
^lULuriich sei in Worten und (Tcberden ! 
Doch was Natur und wie Natur zu finden, 
Das ist der Punkt, den Wen'ge nur ergründen! 

Da haben Sie in vier Zeilen meine ganze Meinung. 
Darauf kommt man, wie viel Einer über unsere Kunst 
sinne und sich bemühe, immer am Ende wieder zurück. 
Und es wird wohl, denk' ich, so bleiben." 

Ich gehe dann einsam heim, im hellen Nebel, der 
grUn vom Monde fällt, und immer tönt der volle Zauber 
seiner Stimme nach und es drängen sich um mich 
seine heldischen, unvergesslichen Gestalten. Was einer 
denkt, ist dock am Ende ganz gleich in der Kunst. 
Haben niuss er's. 

Bloss Eines möcht' ich gerne wissen : warum sind 
die Herren aus dem Publikum gar so böse auf den 
Naturalismus ? Ich wette doch, sie haben noch keiner 
einen Naturalisten gesehen. Man mUsste einmal einen 
zum Leidinger bringen. 



Digitized by Google 



286 



Theater. 



V. Alfk*ed Freiherr v. Berger. 

Eine Stube behaifUclier Gelehrsamkeit, strenge, 
still und lauschig; grosse offene Bibliotheken rings an 
den Wänden und breite, tiefe Denkersttthle um den 
mächtigen Tisch. 

Ein bisschen^ ein ganz klein bisschen merkt man 
gleich den Professor: an dem Gewichte der Worte, 
an der steiferen, langsameren Würde mancher Geberde 
und auch an jener eifrigen Sorge aller Sätze, welclie 
der Verkehr mit Schülern gibt, ob der Hörer schon 
recht versteht oder ob es noch einmal deutlicher zu 
wiederholen ist. Aber Geselligkeit, Gewohnheit der 
grossen Welt und der Umgang mit den Kfinsten 
haben die gelehrte Art geschliffen und es ist jetzt 
eine anmuthige Mischung von Katheder und Salon — 
halb Magister und halb Dilettant. Man könnte ihn 
als einen gra/i()sen Pedanten definiren, wo denn freilich 
beide Worte ein wenig von ihrem Sinne lassen und 
mildern müssten. 

Er plaudert sehr hübsch, zwischen der Causerie 
ohne Zweck, die nm* das holde Spiel gefälliger Phrasen 
will, und dem Gespräche um eine Sache, das auf ein 
Resultat zielt. Er hat die Uebung der freien Hede, 
stockt nicht, spriiigi nicht ab, verliert keine Wendung 
und schlägt an kein neues Tliema, bevor das erste 
erledigt ist. Er i^pru ht leicht und geschmeidig, aber 
man hört doch, dass hinter allen Worten viele Arbeit 
von Gedanken steckt; sie sind gleichsam wie Aufschriften 
undAuszttge von Capiteln, welche verschwiegen werden. 
Er liebt, was man die stenographische Rede nennen 
k5nnte, indem er gern ein Wort wählt, unter dem 
eine gaii/ie Giuppe von Ideen sitzt, und eine ähiiliclie 
Kürzung auch von der Antwort erwartet, so dass 
immer nur die Anfänge und die Enden der Discussion 
gegeben, die langen lieihen dazwischen unterschlagen 
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werden. Es ist der Ton der wisseuscliaftliclien Seminare 
von beute, den die jüngeren, geflisseutlich modischen 
Docenten haben. 

Wir erörtern den Werth der Theorie für die 
Btthne. ,,Ich glaube, man ttberschätst die Theorie. 
Man sollte lieber die Technik weniger yersämnen. Die 
Franzosen, die Italiener arbeiten mit 40, 50 Proben. 
Da kann der Schauspieler freilich eine ganz andere 
Sicherheit gewinnen. Der deutsche Sclianspieler, selbst 
wenn er unabhängig vom Souffleur ist, bleibt immer 
noch abhängipf vom Gedächtniss. Er muss sich, 
während der Pai'tner spricht, schon auf die Antwort 
besinnen, sieht den nächsten Satz vor sich und sagt 
ihn dann nach. So geschieht es, dass seine Kede 
gelernt scheint, statt imgesncht ans dem G-efÜhle zn. 
kommen. Anch muss er, wenn Überhaupt nnr drei-, 
viermal probirt wird, schon fertig auf die erste Probe 
kommen, was dann ein Studinm nach dem Texte, statt 
ans der Situation bedingt/* 

Gerade in diesem Sinne haben die Berliner, die 
Leute vom sogenannten neuen St iL viel Gutes gewirkt." 

„Gewiss — ich bin der Letzte, der das leugnen 
würde. Ueberhaupt — ich gelte ja ftir einen heftigen 
Vertheidiger des alten Stiles, aber es fällt mir durch* 
ans nicht ein, die Verdienste des neuen zu verkennen. 
Und selbst in den Punkten, wo er mir nicht genügt, 
gebe ich nicht den Schauspielern die Schuld, sondern 
dem Publikum. Der neue Stil ist ja keine willkttrliche 
Erfindung, sondern er hat im Publikum seinen Grund, 
in diesem merku üidigen i'ublikuia von heute, das Nichts 
zugibt, sondern den Dichter wie einen Hochstapler 
behandelt, mit dem man ant der Huth sein muss und von 
dem sich der Kluge nicht einlangen lässt. Dieses Publikum 
sucht Etwas darin, nicht mit der Dichtung zu gehen, 
ihren Voraussetzungen zu widersprechen und sich ihren 
Wirkungen zu entziehen. Da muss denn natttrlich mit 
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allen Mitteln ein uuwiderleglirlier Schein von Wirk- 
liciikeit gesuclit werden, g-egeii den auch der tiudigste 
Zweilei nichts vermögen soll. Daher jene Mischung von 
Nicolai und „Sturm und Drang" in der neuesten Litteratur, 
welche noth wendig diese neue Scliauspielkunst ergeben 
miisste. Und die armen Dichter brauchen einen ungeheuren 
Aufwand von Kunst und erschöpfen ihre Kraft, um 
nur endlich im vierten Act das Publikum dahin zu 
bringen, wo sie viel lieber überhaupt erst beginnen 
würden. Betrachten Sie nur einmal die Technik der 
Ibsen'schen Werke und vergleichen Sie damit etwa 
den älteren Shaki-ifeaie, das „A\'inteimärclien'' zum 
Beisi»iel, das sich die Exjiosition der Eifersucht einfach 
schenkt und gleich mit dem fertigen Kesultate ein- 
setzt — das habe ich £ach im ^^Othello'^ gezeigt, 
diesmal handelt es sich um etwas Anderes! Aber wo 
darf denn das heute ein Dichter? Ja, wenn wir ein 
Publikum hätten, das mit dem Dichter geht und sich 
seinen Absichten fUgt! Die ganzen ehernen Gesetze 
der Bohne sind eigentlich nichts als Compromisse 
zwischen dem Schwünge des Dichters und dem Publi- 
kum, das nicht folgen will oder nicht folgen kann." 

,iDa kommen wir auf meine tixo Idee eines Thiätrc 
(fart. Mit jenem widerspenstigen Haufen geht es nicht. 
Aber warum sollen die paar Leute, die es doch aucli 
noch gibt, mit einer ernsten Liebe der Knnst und 
einer auMchtigen Begierde zur Schönheit ~ warum 
sollen denn diese desswegen verzichten müssen? Warum 
schaffen sich denn, da die anderen Theater nun einmal 
alle bloss fOr den Mob sind, die Künstler nicht ihre 
eigene Bühne ?" 

„Das Bedüi iiiiss wäre freilich da. Aber ich glaube 
nicht, dass es Ihnen gelingen wird, die i)raktischen 
Hiiiiei iiisse zu überwinden. Ich glaube eher, dass es 
mit dem Theater überhaupt bald aus sein wird." 

„Die Goncouits glauben das auch." 
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,,Lenau hat es schon vor 60 Jahren prophezeit. 
Da hat er sich nun freilich getäuscht. Aber mit diesem 
Geschlechte von heute, das ich nicht billige, aber wie 
es nun einmal ist, mit diesem Geschlecbte der Nüchtern- 
heit und des kalten Yerstandes verträgt sich das 
Theater nicht mehr.^' 

„Es lebe der Circns! Die Malerei wird Panorama, 
die Bühne wird Circus. Eine höchst erbauliche 
Zukunft!" 

„Haben wir denn eigentlich noch so weit zum 
Circus'? Streift ilin nicht schon der Naturalismus ? Ob 
Einer Thierstimmen äfft oder Menschen imitirt — wo 
ist denn da eigentlich noch ein Unterschied? Was 
den Cii'cns nnd die Ennst trennt, das ist gerade das, 
was dem Natnralismus und dem neuen Stil fehlt: die 
Innerlichkeit, welche sich in keiner Geberde ftnssert, 
keine leiblichen Zeichen hat, in der Seele bleibt — 
der Schwung und Adel der Gesinnung, welche wir 
fühlen, aber nicht ausdrücken können. Das ist die 
Lücke des Naturalismus. Darum lassen uns alle seine 
Künste, so sehr wir sie oft mit dem Verstände 
bewundern, am Ende doch unbefriedigt und leer/' 

„Daher auch der Symbolismus . . 

„Ja — aber ist der Symbolismus denn eigentlich 
was Neues?" 

„Was ist überhaupt neu? In der Kunst! Sie 
möchte eben den Ausdruck des ganzen Menschen und 
vermag doch immer nur Theilei" 



YL Ferdinand Bonn. 

Wer Ferdinand Bonn, ohne ihn m kennen, irgendwo 

auf dem Lande träfe, würde keinen Schauspieler ver- 
mutlien. Er hat elier was vom Oflicier im Civil, von 
einem schneidigen, in allen Künsten des Leibes erfahrenen 
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Cavaileristen. Die otieue, freie und kräftige Miene 
unter den kurzen blonden Locken lustig und gesund, 
Ton Sonne und Wind gehärtet und gebräunt; das 
helle, kluge, sichere Auge eines Schützen; die flinkeui 
schlanken, burschikosen G^ten; der turnerische Gang 
und die schlichte, ungezwungene Rede, die gerne die 
breiten, behäbigen Töne der baierisclieii Zunge streift — 
es läs.st sich kaum ein grösserer Gegensatz zu dem 
romantischen Komödianten der Tradition, der auch im 
Schlafrock noch immer der tragische Held bleibt, 
denken. £r ist ja vielleicht auch ein bisschen Poseur. 
Aber dann ist es irielmehr das Nichtposieren^ das er 
posiert. 

Wir speisen Kusammen, in seiner Wohnung hinter 

dem Parlamente, welche wie das Atelier eines Malers 
ist, aber eines, der gerne ein bisschen auch in den 
alliieren Künsten neugierig hospitiren würde. Wir 
trinken Sect und eigentlich ist es sehr gemilthlich. 
Aber ich kann mir nicht helfen — ich bleibe befangen, 
fast ängstlich. Das ist nicht ohne Grund. Er hat 
mir nämlich gerade von seinem Koch erzählt. 

Dieser Koch ist sehr geschidct, em Meister seiner 
Kunst und auch sonst eine Perle. Nur ärgert er sich 
rasch und wird gleich wild. Dann hadert er heftig 
mit der Welt und schmäht das Leben. Er ist über- 
haupt ein pessimistisches, misanthropisches Temperament 
und trägt für alle FäUe immer Gift bei sich, ein Ende 
zu machen, wenn ihm der irdische Jammer einmal 
ganz unerträglich wttrde. Nun muss ich schon sagen: 
philosophisch hat ja der Mann wahrscheinlich Becht, 
aber so ein reizbarer und menschenMndlicher Koch 
mit Gift, das ist so eine Sache! Wei kann denn 
wissen — und wenn ich dem heiklen Herrn am Ende 
nicht selalle? Es gibt oft ganz unverständliche 
Antipathien. Aber was bleibt mir übrig, als tapfer 
zu verharren und wenigstens möglichst in Schönheit 
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zu sterben, wie ein Held, in der starren Faust das 
unentwegte Blei? 

Er ist Causeur. Er plaudert sehr hübsch, yon 
tausend Dingen durcheinander, mit lustigen Anekdoten 
und Geschichten und indem er seine Beispiele bald aus 
der Malerei, bald aus d^ IMchtung, bald aus dem 
Leben holt. Er hat an allen Künsten ein bisschen 
genippt. Rings hängen Skizzen und Studien von 
seiner Hand. Und die Geige wartet. 

Ich sage: „Wissen Sie, was mir das Wichtigste ist? 
Ich brauche dringend einen Naturalisten, Sonst geht 
mir das ganze Interview nicht zusammen. Alle gegen 
den neuen Stil. Niemand dafür — ich bitt' Sie: was 
werden dann da die Berliner sagen?" 

Er lacht und sieht mich bedenklich an: „Ich 
weiss nicht, oh ich Sie vielleicht nicht enttäuschen 
muss. Allerdings ist mein Name in dem „Kastel" 
Naturalismus untergebracht — ganz hinten in der 
Ecke, bei den Giften mit einem Kreuz. In irgend 
ein Schubladl muss ja einmal jeder deutsehe Ettnstler — 
da ntttzt kein Sträuben." 

y,Also sträuben Sie sich lieber nicht . . . ! Uebrigens 
ist ja der Name ganz gleich. Jedenfalls rechnet man Sie 
zur neuen Richtung, unter dieUeberwinderderTradition." 

,,Neue RiclitungV Ueberwinder? Ist das so was 
Besonderes V Sophokles hat den Aeschylus überwunden, 
— Gluck den Piccini, Piloty den Kaulbach, Makart 
den Piloty — der Strom muss fliessen, sonst wird er 
ein Sumpf. Desswegen gehen die alten Werthe nicht 
Terloren, es kommen nur neue dazu. Die Mittel' der 
Kunst werden unablässig vermehrt. Spontini hat 
gerufen: Ich habe die Musik an ihre Grenzen geführt! 
Dann kam Wagner, wo bliel) Spontini? Das ist der 
unvemeidliche Lauf der Kunst. Und vergessen Sie 
nicht : das Klassisclie ist auch einmal modern gewesen, 
bevor es klassisch wurde." 

19» 
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y^Qlaaben Sie, dass wir auch einmal Klassiker 
werden?'' 

„Mit dem Katuralismns nicht — weil er nichts 
Posiüves ist! Der Naturalismus ist nicht die neue 

Kunst, sondern er ist nur ein Protest gegen die alte. 
Ein noth wendiger, nnvermeidliclier Protest — speciell 
für die Schauspielkunst, welche in der Entwicklung 
heute hinter allen anderen Künsten zurück ist. In 
allen anderen Künsten, in der Musik, in der Politik, 
in der Malerei ist die Deelamation schon abgeschafft. 
Nur auf der Btthne wird noch immer fest wdterdeclamirt. 
Und wie ! 1 Da ist der Orest, von dem endlich der 
Wahnsinn genommen wird — bitte, stellen Sie sich 
das nur vor, welche Situation das ist! Der Mann ist 
endlich befreit, gereinigt und erlöst, die Thräuen quellen 
und aus der tiefsten Seele stammelt er die herrlichen 
Verse : Die Erde dampft erquickenden Geruch u. s. w. 
Mein Orest, mit dem ich in München d^ Fylades 
spielte, brüllt bei der Stelle wie ein Stier! Und natürlich 
fünfmal gerufen I Man kannte von unserem Helden mit 
Busch sagen: der Löwe brüllt, wenn er nicht schweigt! 
Es gilt eben nocli immer das Wort Richard Wagner's : 
„Es kann dem deutschen Schauspieler nie passiren, 
dass er aus der Rolle fällt — weil er nie drinnen ist!" 
Daher auch der gute Ruf, den unsere Kunst hat. Aus 
dem Namen aller Künste werden Adjective gebildet, 
und alle sind schmeichelhaft, nur unseres ist schimpflich. 
Sie können hören: die Mizzi ist ein so poetisches 
Geschöpf, sie hat so malerische Bewegungen — schade, 
dass sie ein bisschen theatralisch ist!'' 

„Der Mizzi könnt' man das ja abgewöhnen — ob 
aber . . . 

„Ob man das aber der deutschen Bühne abge- 
wöhnen kann? Ja — ?! Und sehen Sie, das ist die 
beste Definition meiner „Richtung'': ich möchte, dass 
das Theater nicht mehr theatralisch wäre! Dazu 
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müssten wir freilich aach enst wieder dne grosse 
Dichtung haben — so von den Griechen tther Shakespeare 
zu Hans Sachs ginge der Weg. Ein deutsches, nationales 
Drama miteste es sein. Richard Wagner hat die eine 
Hälfte erfüllt. Werden wir die andere erleben? Aber 
einstweilen könnten wir einmal die Klassiker ordentlich 
spielen !" 

Ich lache. »^Wenn das£iner von Ihren bertthmten 
CoUegen hören möchte/' 

„Aber ist es denn nicht wahr? Sagen Sie doch 
selber : haben Sie in Ihrem ganzen Leben ein einsdges- 
mal eine anständige Yorstellung eines klassischen 
Stückes gesehen?'* 

„Ja, einmal ..." 

„Wo?" 

„In Pahs — den „Hamlet" an der Comedie 

Fran^aise/* 

£r ist etwas ungläubig. „Möglich! Sonst imponirt 
mir die Gom^die auch gerade nicht — wie da bei 
Holiöre die Stühle alle in einer Reihe stehen — damals 

hatte das offenbar irgend einen äusseren Grund, heute 
würde sich Moliere selber bestens bedanken, als galva- 
riisirLe ^Iiimie gespielt zu werden. Wenn sein Inhalt 
nicht stark genug ist, eine neue Form zu vertragen, 
dann war er eben von Anfang an nichts werth. Aber 
die Klassdker vertragen die andere Form! Im Gegen- 
theil — sie werden dadurch erst. recht lebendig! Ich 
werde das nächstens einmal beweisen. Ich will eine 
Reihe von Vorträgen halten oder eigentlich nicht Vor- 
träge, sondern so: ich nehme eine Scene her und 
spiele sie zuerst nach der Schablone, wie die Schau- 
spieler, die sich bloss an Worte halten ; und dann fange 
ich noch einmal an und sage: nun wollen wir uns 
einmal die Situation anschauen und — zuerst ohne uns 
tlberhaupt um den Text zu kümmern — Alles aus der 
Situation entwickeln. Da sollen Sie einmal seheui wie 



Digitized by Google 



294 Theator. 



den Leuten plötzlich die Knöpfe aufgehen werden ! Nur 
nattirlich ist es viel bequemer, die Phrasen einfach 
herunter zu schreien, als eine tragische Situation zu 
verstehen. Das ist ganz dasselbe wie in der Malerei: 

die gewisse braune Sauce kann Jeder — da, bitte, 
sehen Sie sich um, ob ich Sie nicht auch gauz gefallig 
treffe! Dagegen, in der Ireien Natur — da sitzt mau 
ratlilos und verlassen da und weiss nicht aus und ein ! 

Die Wahrheit verlangt eine viel feinere und 
mächtigere Kunst als die gewisse überlieferte Schönheit, 
die Jeder in den Schulen lernt. Da fällt mir übrigens 
eine Geschichte ein, die eigentlich zu unserem Tbema 
gehört. Meine Tante ist Aebtissin in einem böhmischen 
Kloster. Meine Schwester Nonne in demselben Kloster. 
Idi komme oft hin, weil ich sie selir gern habe. 
Einmal bringe ich das Abendmahl von ühde mit. 
Grosses Entsetzen — nattirlich! „Das ist ja kein 
Christus,'' sagt meine Tante entrüstet, „das ist ein 
Verbrecher!" — „Und was ist das?" frage ich und 
zeige auf einen Christus an der Wand — Mantd blau, 
Tunika roth, grosse Augen, gelocktes Haar, schön bis 
zur Bewusstlosigkeit und das fadeste, was man sich 
denken kann. „Das ist doch einfach wie aus einer 
Friseur- Auslage. Dagegen der Kopf von Uhde — so 
könnte Christus wirklich ausgesehen haben — >iWir 
wollen ihn aber nicht, wie er wirklich war — wir 
wollen ihn verklärt!" Zu deutsch: Sie wollen ange- 
logen sein. Es ist in allen Künsten die nämliche 
Geschichte!" 

„Mit Leuten, die man lieb hat, darf man über- 
haupt nichts Künstlerisches reden. Ich habe das schon 
lange aulgegeben/* 

„Ah, ja! Ueberhaupt — man wird manchmal so 
müde!'' 

„Ich bin nur neugierig — so in zwanzig Jahren 
einmal, ob Sie dann nicht auch geworden sind, wie 
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die Anderen — dass Urnen die Kunst ganz Wurst ist 
und Sie nur dnfacli Ihren eigenen Vortheil soeben?'* 
yyVielleicht — möglich ist Alles! Aber ich glaube 

es nicht. Denn da wäre es ja wirklich gescheidter, 
mau würde gleich Schneider oder Schuster/' 



YIl. Ludwig Martineiii. 

Ein breites, behagliches Zimmer, wie eines pensio* 
nirten Beamten, mit einem Stich ins Altvaterische und 

Vormärzliche, und iu der Mischung von redaiileiie und 
Durcheinander etwas vom alten Junggesellen. Ich muss, 
wie ich ilm da vor rair sehe : niclit ganz wohl, heiser, 
erkältet, verstimmt, fröstelnd in dem grauen, schlottrigen 
Hocke, ein buntes Tuch lose um den langen, hageren 
Hals — ich muss an den „Hagestolz'' des Adalb^ 
Stifter denken, den unseligen und verbitterten Einsam 
auf der menschenscheuen Insel, wie ihn Peter Johann 
Nepomnk Geiger gezeichnet hat. Oder auch an den 
Kappelkopf und an den idealistischen Sonderling des 
Vischer'schen Komans, der sich gegen das «,Object^' 
wehrt. 

Das mag ungefähr die Dominante seiner Erscheinung 
geben. £r hat, in der hageren Gestalt, in der müden, 
verwitterten Miene unter den gesunkenen Brauen, luden 
unsteten jähen Gesten, die wie Habichte Stessen — er 
hat etwas vom Eremiten, der ausser der Welt mit 
schlimmen Visionen ringt. Und er hat etwas vom 
Menschenfeind, der eine herbe Vergangenheit nicht 
verwinden kann und aus getäuschtem Glauben höhnisch 
ist. Und er hat etwas vom wilden Jäger in den Sagen 
der Berge, der mit dem harten, grauen Blick die Thiere 
zwingt und hexen kann. Aber um Alles Ist eine weiche, 
wienerische Luft und man empfindet ihn doch eher 
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wie einen lieben Onkel, . der nnr gern ein bisschen 
raunzt nnd nergelt. 

So recht der Wiener vom alten Schlage, der ge^ 
mfithlich, leicht nnd heiter heisst, aber kritisch, unwirsch, 

quälerisch, unziiirieden, grämigund verdrossen ist. Vom 
Schlage der Griliparzei , Bauernfeld und Anzengruber, mit 
der Verbitterung aus Güte. Nur noch mit einer besonderen, 
nicht recht verträglichen Note des „feschen Kerls" 
aus der Vorstadt, mit dem Gerüche Engelhart'scher 
Gestalten.) 

Ich sage ihm, warum ich komme, und meinen 
Wunsch. ,,Sie sind in meiner Beihe sehr wichtig. Man 
könnte Sie ja eigentlich den Vater des Naturalismus nennen. 
Sie haben den neuen Stil schon vor dreissig J ahren ge- 
spielt — lange bevor er von den Berlinern erfunden \n urde.*' 

„Weil er eben nichts Neues ist! Ich weiss gar 
nicht, was die Leut' auf einmal wollen. Es hat immer 
natürliche Schauspieler g^ben. Schau'n S' den Bau> 
meister an! Ist der vielleidit nicht natürlich? Dedamirt 
der? Aber der ist vor vierzig Jahren schon so gewesen. 
Ich erinner* mich noch sehr gut — ich war damals 
nocli gar nicht beim Theater — an seinen Thumelikus : 
wie wenn er im Kaffeehaus mit einem reden möchte, 
wie ich hier mit Ihnen red' — man hat überhaupt 
ganz vergessen^ dass man im Theater ist. Und der 
La Roche g'rad so — wenn ich an seinen DorMchter 
im „zerbrochenen Erug'^ denkM Nur der L5we hat 
manchmal ein bisschen dedamirt — das heisst, er hat 
eben enonneLeidenschaft und Schwung gehabt, aber auch 
Immer aul einem festen Gi iiud von WahriieiL und Natur. 
Anders gibt's überhaupt keinen ordentlichen Schau- 
spieler. Dazu brauchen wir nicht erst <]ic Berliner. Das 
versteht sich ganz von selbst. Das ist immer so gewesen.^^ 

„Sie halten also den sogenannten „neuen Stil'' für 
überflüssig und entbehrlich, weil er eigentlich gar nicht 
neu und selbstverstlindlich ist^'? 
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„Ja, aber noch mehr. So einfach ist die Geschichte 
nicht. Ich halte ihn uicht bloss für unnütz — ich halte 
ihn direct fttr schädlich. Und sie werden auch seh'n, 
es dauert nicht lange, so macht ihm der gesunde Sinn 
des PubMums ein Ende/' 

„Ist das uirlit ein W'iders^pruclr? Zuerst iieiiiicii 
Sie ihn seibstveisläudlich — und jetzt auf einmal soll 
ei* schädlich sein !" 

,,Das ist eben der grosse Untei'schied, mein 
Freund — zwischen der Natürlichkeit von früher und 
Dem, was die Naturalisten daraus gemacht haben. 
Seit man mit Fleiss natürlich thut^ ist man nicht mdir 
natürlich. Es gibt gar keinen grösseren Feind des 
Natürlichen als die Absicht, es zu sein — das gilt 
für die Schanspieler wie für die Dichter, wie Uber- 
haupt für jede Kinist. Von .selber muss es kommen, 
ungesucht und ungewollt — olaie dass sich Einer erst 
viel plagt und den Verstand quält. Ich muss reden, 
wie mir halt der Schnabel gewachsen ist! Aber wenn 
ich mich erst tausendmal frag* und ängstlich auf jeden 
Ton horch', oh er denn auch wirklich recht wahr und 
natürlich ist — dann erreiche ich g'i ad das Gegentheil. 
Was ich \0TL der neuen Richtung bisher gesehen hab*, 
das war Alles — vor lauter Anstrengung, reclit natür- 
lich zu sein — die ärgste Unnatur. Die schönen 
R^eln und Gesetze nützen eben beim Schauspieler 
nichts, wenn er die Natur nicht von selber trifft. Und 
wenn er sie tiiflft, dann braucht er sie nicht 'und sie 
werden ihn höchstens verwirren. Der Eine kann's, 
der Andere kann's nicht — weiter gibt's keine Theorie 
der Schauspielkunst. Alles Andere ftlhrt nur zur 
Manier, und daraufist i\ev Tod — ob es jetzt eine naturalist- 
ische oder die süssliche gezierte Manier von früher ist." 

„Wenn ich aber zwischen den beiden wählen soll, 
ist mir doch entschieden der Naturalismus immer noch 
lieber. Speciell im klassischen Drama * . 
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„Aber gerade im klassischen Drama wirthschafteii 
die Naturalisten entsatzlicL Das kommt nämlich auch 
noch diusu: die Leute yerwechseln natflrlieh und 
gewOhnlidu Sie spielen Alles, wie sie es im tiiglictien 
Leben an ihren Bekannten sehen. Es ist aber ein 
Unterschied zwischen einem Spiesser und einem tragischen 
Helden, und wenn der Alba den Behren des Eguiout 
fordert, da hört sich der ConversatiousLon auf. Da 
geht's doch um Leben und Tod! Da haut man auch 
in der Wirklichkeit auf den Tisch und schreit und 
wehrt sich — kurz, da gehört Leidenschaft und 
Temperament her! Aber vor lauter Angst, unnatürlich 
zu werden, spielen die Leut' das jetzt so nüchtern und 
gemtithlich herunter — man merkt gar nicht, dass 's 
KiiLst ist! Im Salon lass' ich mir das noch gefallen, 
dass Einer mildert und dämpft, obwohl es auch gewisse 
Grenzen gibt — aber jetzt wird auf einmal Alles in 
diesem Ton gespielt! Da mnss ich schon bitten!^' 

„Also . . 

„Ja, lieber Freund, ich kann Ihnen nicht helfen! 
Thut mir leid, aber ich halt' nichts von dem Naturalis- 
mus. Es gibt schon auch Einige, die 'was können — 
jdlen Kespect! Aber das Gute an dem „neuen Stil*' 
ist nicht neu und das Neue taugt nichts, weil es bloss 
zu einer gekünstelten und gesuchten Natürlichkeit 
führt, die weder wahr noch wirksam ist. Und Uber- 
haupt: mit den Theorien schaut ittr's Theater nichts 
heraus. Nicht schöne Regeln — starke IndividualiUlten 
braucht die Bühne.'' 



Vm. Van Dyck. 

Ein „Petit Höter^ in der Belvederegasse, reich 
und vornehm, und man fUhlt in dem dunklen Flur und 
die schmale Treppe Über den Teppich hinauf den Stil 
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der gallischen Poeten, von graziöser, kluger, wissentlich 
gedämpfter Freude, etwa wie bei Catiille Mendes. 

Er zieht eben um und die wirre Flucht von Möbeln, 
Bildern, Noten rings, in der wir sitzen, gibt der Seene 
was Hastiges, Athemloses und NeryQses. Man möchte 
ihn nach der kühlen, correcten, fiist geschäftsmftssigen 
Haltung und dem strengen Maasse der kurzen, spar- 
samen Gesten eher für einen Eügläiider nehmen, für 
den jungen Chef iigend einer grossen Bank. Nur die 
rai»ide Volubilität der Zunge verräth den Romanen. 
. £r sagt die Worte nicht eines nach dem anderen und 
aus dem anderen, sondern wirft wie in einem Knäuel 
gleich den ganzen Satz heraus, der unaufhaltsam von 
der Spule schnurrt. Es ist als ob er aus einem grossen 
Sack mit beiden Händen einen Haufen holte: da, jetzt 
such', ob du was findest; und einstweilen greift er 
schon wieder hinein und wühlt. Wie dabei die Geberden 
sich kaum einmal leise regen und, während unter dem 
schlichten, platten Haar die breite, helle, langsame 
Miene immer stille und ^-ehisseii bleibt, alle Beweg- 
lichkeit und Hast des eiligen und ungestümen Tempe- 
raments nur in den flinken Augen, um die kurzen, 
runden, vollen Lippen spielt, das wirkt wunderlich 
und eigen. 

Er hat nichts vom Theater in seiner Art, sondern 
mehr wie fiUner, der gewohnt ist, logische Angelegen- 
heiten zn verhandeln, scharf, gründlich und nttchtern. 

Man fühlt: es ist der Verstand, der in dieser Natur 
entscheidet und gebietet. Und höchstens in dem Lässigen, 
mechanisch coquetten Lächeln, das gern die blanke 
Pracht der Zähne weist, mag man vielleicht eine 
heimliche Spur vom Tenor vermuthen. 

„Vor Allem: unterscheiden wir! Ich denke ganz 
anders Aber den Naturalismus der Schauspieler und 
ganz anders über den Naturalismus der Dichter. Diesen 
tadle, Jenen billige ich. Ich bin mit Interesse und 
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Sympathie bei allen Versuchen, eine immer kühnere 
Natürlichkeit der Darstellang zu wagen, die Btthne 
immer näher an das Leben rttcken, die Wirklichkeit % 
der Strasse immer verwegener zu streifen. Das tblätre 

libre und die Berliner Freie Bühne haben dafür Ausser- 
ordentliches geleistet und wir merken die guten Folgen 
schon an allen Ecken und Enden. Das Theater würde 
sich sonst an die Schablone verlieren. Jede Schönheit, 
die zuerst doch nur aus der Empfindung kommen kann, 
wird dann ohne Empfindung nachgemacht, hohl, leer 
und starr. DerEttnstler muss aus ihr weg, die nicht 
mehr wirkt, in die irische Kraft der Wahrheit tauchen, 
um neues Leben^ tinberQhrte GefUhle und aus ihnen 
eine jüngere, mit t heilsame Schönheit zu schöpfen. Das 
ist von Geschlecht zu Geschlecht die nothwcndige 
Wiedergeburt unserer Kunst, die nur an der ewigen 
Fülle der Natur geschehen kann. Das hat Talma 
gethan, wie er das erstemal ohne Ferrttcke und mit 
nackten Armen kam. Und genau das nämliche thut 
in seiner Art heute Antoinel'' 

„Talma und Antoine!*^ sage ich ganz erschrocken. 

„Ich vergleiche nicht die beiden Talente. Ich ver- 
gleiche nur ihre Bedeutung in der Geschichte unserer 
Kunst. Talma hatte den Vorzug, ein gelerntei* Schau- 
spieler zu sein, mit allen Kniffen und Schlichen des 
Metiers, während dieser unglaubliche Antoine eines 
Tages aus dem Bureau der Gas-Gesellschaft auf die 
Scene sprang. Natttarlich merkt man das bisweilen. Er 
unterschätzt die Schwierigkeiten und verkennt die un- 
erbittlichen Gesetze des Theaters. Denn wenn das 
Theater auch Wahrheit braucht, so muss es doclij daiiiit 
sie deutlicli und vernehmbar ^\'erdo, eine geschminkte 
und richtig aufgetragene Wahrheit sein — die unver- 
änderte, genaue Copie des Lebens wirkt nicht. Antoine 
hat einmal für einen Louis ein paar Alphonse gemiethet 
und von der Strasse weg, so wie sie waren, auf seine 
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Scene gestellt — sie wirkten gar nicht. Das ist eben 
die optique du thiätre. Aber, was er will, der eigentliche 
Trieb und Geist seiner Beform — die Erfiischung der 
in Sdiablone und Manier versunkenen Kunst durch die 
unbenutzten Accente der Wirklicbkdt — das ist noth- 
wendig; und gerecht/^ 

„Nun bin ich neugierig, was Sie denn gegen die 
naturalistischen Dichter haben." 

„Sie befriedigen mich nicht. Sie lassen mich leer 
und kalt. Sie widern nücli an. Der Schauspieler hat 
seine Aufgabe erfüllt, wenn er den Gestalten der 
Dichtung die jrrösste Fülle von Natur, Wirklichkeit 
und Leben gibt. Von dem Diciiter verlange ich m^r. 
Der Dichter soll mir den Sinn und g^eimen Kern der 
Dinge deuten, die verschwiegenen Bäthsel lösen, die 
rastlosen Fragen und Zweifel des geängstigten Gemttths 
berahigen. Vom Dichter verlange ich Gedanken, Ideen 
und Symbole. Wenn er mir nichts weiter zeigt, als 
wie Einer seine Galloschen und den Regenschirm ablegt, 
selbst in der ti ciiesien und exactesten Photographie — 
dafür kann icli mich nicht begeistern." 

„Sie sprechen wie ein SjTnbolist." 

„Symbolist gerade nicht, aber Idealist entschieden. 
Und auch Symbolist, wenn Sie wollen — ich gUtube, 
dass aus dieser Schule der grosse neue Idealismus 
kommen wird, nach dem die unruhigen Seelen lechzen. 
Und ist nicht auch Bichard Wagner, ist Goethe nicht 
Symbolist?" 



Er darf in meiner Reihe nicht fehlen. Er gehört 
in einem gewissen Sinne zur Wiener Kunst. Von 
keinem Anderen hat sie die lotsten zehn Jahre eine 
tiefere und gewaltsamere Wirkung auf ihre Entwicklung 



IX. Flavio Ando. 




302 



erfahren. Und es war Wien, das ihn und die Diise 
erst für Europa entdeckte. So ist er mit Wieü^ Wien 
mit ihm verbunden. 

Im Keller Ton St. Stefan. Er sitzt mit Enrico 
Mazzanti, dem ^^Intrignantett'' der Gesellschaft, der 
gestern den Vater der Denise gab. Er hat jene 
geschmeidige Höflichkeit der Romanen, die ein bisschen 
natürliche Anmuth, ein bisseheii gemacht und haupt- 
sächlich das eitle Behagen, zu getalleu, zu gewinnen, 
die Freude an der eigenen Wirkung ist; sie machen 
auch Männern den Hof| was unserer Faulheit zn 
umständlich ist, wenn wir Jemanden nicht gerade 
brauchen. 

Man würde ihn, wenn man ihn an einer fahle böte 
irgendwo träfe, so für einen nonchalanten Aristokraten 
halten, der. Iiis er in der Diplomatie oder in einer 
reichen Ehe untergebracht sein wird, lustig und unge- 
bunden flanirt. Eine von jenen, den Dichtern sehr 
bequemen und sympathischen Figuren, die nichts zu 
thun haben als zu lieben, sich lieben zu lassen und 
dazwischen einige geistreiche Glossen zu sprechen. 
Der schöne Mann, der fesche Kerl, der unwidersteh- 
liche Liebling der Frauen, der sein Glück auch weiss 
und nützt — der riclitige Casal des Bourget'schen 
Romanes, nui- in einer südlicheren, farbigeren Note. 
Ein ganz klein wenig geziert, wie wir die Natürlichkeit 
der Bomanen immer empfinden, weil sie ein paar 
Grade Uber unserer Gewöhnlichkeit und auf Schönheit 
bedacht ist. Vielleicht mag gerade darum, weil ihre 
Natur theatralischer wirkt, ihr Theater so natürlich 
wirken. 

Und gleich sind wir mitten im Gespräche. Er hat 
das hastig-e Tempo seiner Race, die sich o-anz an den 
Moment verliert; die Gabel, aui' die er eben ein fettes 
saftiges Stück gesteckt, ist vergessen und dient nur 
noch als Bequisit seiner £ede, um diese desto deutlicher, 
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drastischer, eindringlicher zu gestalten. Ich verstehe 
nicht italienisch. Aber ich begreife jedes seiner Worte. 
So mittheOsam und bildlich legt seine malende Miene 
und die plastische Kraft der raschen Geste jeden Ge- 
danken hin. Er redet mit den Händen. Aber nicht 
wie unsere Schauspieler ^erne mit den Händen reden, 
die durch die üblichen gelernten Griffe aus der Scliule 
nur höchstens den Sinn verwirren. Er redet mit den 
Händen wie die Maler, die von jedem Worte gleich 
das äussere Bild sehen und, um nur überhaupt erzählen 
zu können und die rechten . Wendungen zu finden, 
unwillkttrlich dazu zeichnen und die Linien ziehen, bis 
die ^anze Situation ihrer Kede in deutlichen Formen 
aufgestellt ist. 

Ich frage zuerst nach seiner Methode — wie er 
eine neue Kolie packt und von welcher Seite er an 
sie geht. 

, Jch kttmmere mich zuerst gar nicht um den Text 
und kümmere mich auch gar nicht besonders um meine 
Bolle. Zuerst muss ich mir das ganze Werk erklät*en. 

Zuerst muss ich die Dichtung empfinden — > also in 
welcher Schichte der Gesellschaft, unter welchen 
Menschen, in welcher Stimmung das Ganze spielt. Dann 
treten langsam die einzelnen Gestalten hervor, wie 
jeder Einzelne von seinen Eltern her, durch seine Er- 
ziehung, aus seinem Schicksal ist. Wenn ich ihn 
dann endlich habOi ganz deutlich^ so dass ich jede 
Geberde sehe und jeden Ton h$re, dann suche ich 
mich in ihn zu verwandeln, meine eigene Natur ab- 
zulegen und die seine anzunehmen. Eine unerniüdliche 
Beobachtung muss mir dabei helfen. Ich beobachte 
immer. Ich beobachte meine Collegen, ich beobachte 
Sie, ich beobachte den Kellner dort. So sammle ich 
mir die Mittel des Ausdruckes. Der Text ist dann 
das Geringste. Der kommt erst ganz zuletzt, oft erst 
auf der Probe/' 
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yyVnd ändern Sie den Text auch — wenn er Ihnen 
nicht liegt und für die Situation nieht zu passen oder 
nicht auszureichen scheint? 

,yMein Gk>tt — das Gedächtniss Ifisst einen manch- 
mal im Stich — natürlich . . /' 

„Nein, ich meine: absichtlichl Wenn sich Ihnen aus der 
Situation ein anderes Wort auf die Lii>i)en drängt — " 

, Jn einer ernsten Dichtung würde ich das nicht 
wagen. Selbstverständlich — man spielt auch leichtere 
Waare, bei der man sich wohl dergleichen erlaubt/' 

y,Das Wesentliche ist Ihnen jeden&Us nicht das 
Wort . . .« 

„Sondern der Charakter, der Mensch — dass ich 
den Menschen ordentlich auf die Beine bringe — genau 
so, wie er im Leben ist." 

„Ohne irgend eine andere Kücksicht, als auf die 
Wirklichkeit?" 

;yOhne irgend eine andere Rttcksicbt, als auf die 
Natur. Die Katur ist unser einziges G^tz. Das unter- 
scheidet uns Yon den BVanzosen, die immer, mit einem 
gewissen hergebrachten Mechanismus arbdten. Die 
haben — so viel ich sehen konnte — die haben ganz 
ausserordentliche Künstler, aber es ist immer die Tra- 
dition, die schöne Linie, der Mechanismus. Manclimal 
in einem Moment bricht die Natur durch, aber dann 
kommt gleich wieder die gesuchte Schönheit und das 
künstliche Arrangement/' 

^Sie fragen gar nicht nach der Schönheit?'^ 

yj[m Gegenfhdl — ich frage gar sehr nach der 
Schönheit. Nur nicht nach einer conveutionellen und 
aus der Schule übernommenen Schönheit — sondern 
nach meiner individuellen Sclionheit, die ich in mir 
selber trage, wie meine eigene Aesthetik sie mir gibt. 
Aber die widerspricht der Wahrheit nicht. Gerade so 
waug, wie die selbstverständlichen Concessionen an die 
opüque du tb^tre," 
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„Wenn aber einmal in irgend einem Falle — nehmen 
wir einen solchen Fall an — die Wahrheit in Ck>nflikt 
käme mit Ihrem eigenen ästhetischen Gefühle? Wenn 
Sie irgend eine niedrige Leidenschaft in dnem ganz 
brutalen Moment zu spielen hätten, wo die Wahrheit 
üiiveimeidlich hässlich wirken nmss . . 

„Das kann ich dann nicht ändern. Dann folge 
ich unbekümmert der Wahrkeit. Ich kenne kein anderes 
Gesetz als die Natur." 

„Und im klassischen Drama?'' 

Er zuckt die Achseln und lächelt, als ob er sich 
besiegt geben nnd seine Hände in Unschuld waschen 
wollte. „Im klassischen Drama — da natürlich! Das 
ist was Anderes. Da kommt man mit der Natur nicht 
aus. Da muss man edle Posen und den schönen Klang 
der Verse suchen. Diese Gestalten kann man auch 
gar nickt nach dem Leben, nach der Wirklichkeit 
spielen, weil sie eben nirgends exisUren. Selbst nnser 
grOsster Künstler, Salvini, der wahrste und mächtigste 
Darsteller, den es überhaupt gibt — im klassischen 
Drama posirt und declamlrt er natürlich auch. Das 
gellt einmal niclil anders. Aber in uaseiem Repertoire, 
also besonders Dumas, Sardou, Augier, Ibsen . . 

„Wie wirkt Ibsen bei Ihnen in Ihrer Heimath?'* 

,,0 — er ist gewiss ein grosser, ein ausser- 
ordentlicher Dickter ! Nur ~ es wundert uns, dass alle 
seine Gestalten krank sind ^ alle, der Beihe nach, 
sind krank/' 

„Na ^ gerade der Helmer, den Sie in der „Nora'' 

spielen — der kommt mir eigentlich gar nicht so krank vor/* 
„Aber erlauben Sie! Was geht denn der Mann 

herum und lässt seine Frau eine Dummheit um die 

andere maclien ? Warum nimmt er sie denn nickt und 

setzt ihr den Kopf zureckt?" 

„Jal Wir verstehen es auch nicht. Aber so sind 

die Leute da oben. Das macht das Klima." 

20 
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„Aber ein grosser, eiu ausserordentlicher Dichter! 
Und sehr schwer, unendlich schwer zu spielen, weil 
gerade das Wichtig^ste oft nicht gesagt wird, sondern 
hinter nnd unter den Sätzen steckt Man mnss gleichsam 
swischen den Zeilen spielen/' 

„Nun denken Sie erst unsere Schauspieler, die 
kaum Tier bis fünf Proben haben . . 

,,Wir haben auch nicht mehr. Hllchstens sechs! 
Aber das ist schon mii bei ganz besonders schwierigen 
und umständlichen Novitäten. Sonst drei, vier, auch 
bloss zwei." 

Ich bin verblüfft. „Aber das — das ist ja nicht 
möglich! Man hat nns doch Ihre pfanze Kunst, das 
eigentliche Geheimniss Ihres unglaublichen Bealismus 
aus der grossen Zahl yon Proben erklärt . . 

„Da hat man sich eben sehr getäuscht! Wie gesagt: 
drei, vier Proben, ausnahmsweise einmal fünf, höchstens 
sechs! Und dabei dttrfen Sie nicht glauben, dass unsere 
Leute etwa besonders auf einander eingespielt sind! 
Unser Contract dauert ein Jahr, von Fasching zu 
Fast hing-. Nach dem Fasching gelit die ganze Truppe 
auseinander und den nächsten Tag probiren wir schon 
mit neuen Leuten. Aber auch da sind drei, vier 
Proben genug," 

Da wir gehen, fällt mir auf, wie doch selbst in 
der Art, den Mantel zu nehmen, Jeder seiner besonderen 
Natur folgt. Der Maler Beraten, der ihn zeichnet^ 
stösst in den gelben Rock mit der ganzen Gier seines 
ungestümen und hastigen Temperaments. Aber Ando 
sinkt weich und behaglich in den glatten runden Sack, 
wie Kiiiei, der sich gern vom Leben kosen und ver- 
hätscheln lässt. 



Digitized by Google 



Der neue Stil 



307 



X. Stella Hohenfels. 



Es Ist um sie, an den leisen, halben Worten, an 
den schmalen; knappen Gesten, eine köstliche Stimmung, 
wie von erstem FrOhling, wenn in scheuen Farben 
die jungen Blttthen aas den zarten Aesten lugen^ 
ängstlich, sich recht zu entfalten, und empfindsam. 
Jener träumerische Reiz, der nur so vorüberhuscht, 
wie an den süssen i^ormen des Cliaplin und der 
Madeleine Lemaire. Nur spröder noch und reiner, 
unirdisch fast, wie manchmal das eugiische Eoccoco 
malt. 

Ich bin eigentlich ein bisschen verlegen. Ich 
komme mir zienüich albern vor. Als ob ich eine stille 
Blume fragen würde, was sie von den neueren Systemen 
der Botanik hält ! 

Sie merkt es wohl und lacht. Mit Jenem heim- 
lichen und verhaltenen Lachen nach innen, das kaum 
die Lippen kräuselt. Und dann sagt ilue warmC; ver- 
schleierte Stimme: „Ich weiss eigentlich von allen 
diesen Dingen nichts. Die schönen Theorien überlasse 
ich den Gelehrten. Dem Künstler können sie nicht 
viel nützen. Entweder er hat es, dann braucht er 
sie nicht. Oder er hat es nicht, dann werden sie es 
ihm auch nicht geben. Die guten Absichten helfen 
nichts. Es muss von selber kommen. Ich nehme oft 
eine neue Rolle lange und nachdenklich durch^'und 
weiss doch nichts Rechtes damit anzufangen. Ich lerne 
eben den Text und merke mir die Stellungen auf der 
Probe, und das ist Alles. Aber plützlich rührt es sich 
in mir und drängt sich und wächst, und ich habe 
schrecklich Angst, dass die Zeit nicht mehr reichen 
wird, und da ist es auf einmal da. Wie und woher, 
wtisste ich wirklich nicht zu sagen." 

„Sie folgen dabei einfach einem unerklärlichen 
Zwange? Sie haben nicht etwa irgend eine Schönheit 
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Yor, für die Sie diese Geste suchen, jene vermeiden? 

Sie denken nicht an das Publikum?" 

„Um (iottes willen! Ich köiinte überhaupt nicht 
weiter, wenn ich an das Publikum denken würde. 
Nicht einmal mein Dienstmädchen darf im Zimmer 
daneben sein, wenn ich lerne. Der Gedanke, dass 
mich Jemand h^rt, versdilägt mir jeden Ton. Ich 
miiss mich ganz allein and einsam ftthlen; dann kommen 
SEQ den Worten von seiher allmftlig die Töne und 
G^berden. Das ist mir anfangs beim Theater das 
Schrecklichste gewesen, dass mir Jemand zustellt und 
zuhört. Ich habe mich erst langsam und schwer daran 
gewöhnt. Aber im Spiele au das Publikum denken 
und für das Publikum etwas „machen^^, das könnte ich 
noch immer nicht. Ich kann mir gar nicht vorstellen^ 
wie Andere das thnn. Ich kann üborhaapt nichts 
y^achen", sondern es macht sich Alles von 
selbst.'' 

„Damit sind allerdings alle Losungen von altem 
und neuem Stil, von Idealismus und Naturalismus, von 
Kiassicismus und Modernem friedigt." 

„Sie passen auch nur auf die anderen, auf die 
absichtlichen Künstler, die mit dem Verstände etwas 
wollen und dann genug Herrschaft über sich haben, 
um es ganz ebenso auch wirklich zn können. Die 
werden leicht stärker nnd tiefer wirken, weil sie durch 
ausgesuchte Künste verblttfFen. Kur dauert es nicht 
lange. Man darf sie nicht oft sehen. Sonst empfindet 
man die Mache, und alle Illusion ist wegr. Sie müssen 
immer gastii en, immer wieder vor eiiieiii neuen Publikum, 
das sie noch nicht kennt. Während jene schlichtere, 
aber aufrichtigere Weise, die nichts macht, sondern 
einfach eine Natur gibt, wie sie ist, auf standhafte 
Wirkungen zählen darf, indem das Publikum zu ihr 
wie zu einem guten verlässliehen Freunde immer wieder 
zurückkehrt.^' 
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Das klingt doch fast auch wie ein Programm^ wie 
eine Theorie — " 

,,0 neinl Da täuschen Sie sich sehr! Ich habe 
keine Theorie, wirklich nicht, nnd habe auch gar kein 
BedtIrfDiss/' 

Vielleicht ist es charaktaislisch gerade ftir ihre 

schauspielerische Art von unbewubster Schönheit und 
• AV ahi heit, dass sie keine Theorie haben kann. Vielleicht 
ist, was die Naturalisten wollen, nur niögiichi wenn 
man es nicht will und nicht einmal weiss« 



XI. Charlotte Wolter. 

Lobko witzplatz, der mitten in der lauten Stadt 
wie eine heimliche Insel ist, wohin kein Ruf aus dem 
Tumult des Tages dringt. Ein helles Haus, mit breiten 
weissen Stiegen^ und Alles still, büigerlich, ein bisschen 
pedantisch, wie wenn man irgendwo in Augsburg oder 
Ulm zn dnem derPatricier kommt* Auf einem schmalen 
Schilde in steifen gelben Lettern: Charlotte Wolter. 

Das ernste Zimmer, mit Bildern, Bfisten, Broncen, 
aber die sich nicht drängen, sondern wie von selber 
dort gewachsen scheinen, ist auf ein tiefes, volles, 
sattes Roth gestimmt, auf jenes warme, reife, braune 
Roth der Venetianer, das alle bunte Hast des Lebens 
bändigt. Nichts wirkt gemacht, gerichtet und gestellt, 
jedes ist nothwendig und gibt seine Schi^nheit still 
zum Ganzen. Man ftlhlt Maass, Helodie und Würde in 
der strotzenden Fttlle; etwa wie vor der Lavinia des 
Tizian, wo die Frttchte von Säften brechen und 
sich doch in eine edle Ordnung ergeben, wie iii den 
reiclien und doch feierlichen Sälen des Grafen Schack, 
wie bei den Versen des öautier, wo der heftige Drang, 
die ungestüme Farbe doch zuletzt dem straffen Stolze 
von mannorenen Rhythmen folgen muss. Französisch 
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nennt mau eiue Fiau, die zugleich schlank und üppig 
ist, eine fausse maigre; so müsste mau dieses Zimmer 
von Pracht und Schlichtheit nennen. 

Sie hat etwas Vertiauliches in der strengen An- 
muth ihrer Rede; man empfindet sie, als knisterte es 
daneben im Kamin und der Samowar summte und liebe 
reine H&rchen würden geraunt, die immer ein gutes 
Ende nehmen. Aber die bebaglichen und breiten Laute 
der ktflnischen Zunge, mit denen sie gerne coqnettirt, 
schuldet dann unvermuthet ein grosser, fremder und 
erhabener Klang wie aus einer anderen Welt, der 
starr und einsam ist. So tönt es über den leisen un- 
gesuchten Sätzen ' wie ein lernes und verstecktes 
Gleichniss, und jedes zufällige Wort trägt hinter sich 
immer den tieferen Sinn des Lebens. 

Sie gibt, wie sie da vor mir sitzt, in dem engen, 
schlichten, schwarzen Kleide, von sparsamen Geberden, 
Hiit der kaiserlichen Hiene, in der doch das schnelle, 
veränderliche Auge Schelmerei und Uebermuth ver- 
räth — sie gibt mir eine Stimmung der kühnen und 
sicheren Renaissance, so aus den Tagen der frolien 
Margaretha von Navarra, als starke Menschen enipläng- 
lich das volle Leben tranken, aber dann mit Kraft 
zu meistern wussten, während wir decadenteren Naturen 
von morgen und von übermorgen durch jeden leisen 
Anschlag des Lebens gleich bewältigt, unterworfen 
werden; sie gibt mir eine Stimmung von Paolo Veronese 
und Jürg Jenatsch. 

„Ich werde Ihnen von der „neuen Bichtung'' nicht 
viel sagen können. Ich habe Pech mit ihr. Hau erzählt 
mir immer und ich hör' schon ein paar Jahre von ihr. 
Aber ich kann sie nirgends sehen. Mit dem besten 
Willen gelingt es mir nicht. Ich bin eigens einmal 
nach Berlin. Aber es war umsonst. Ich habe ein paar 
recht gute und interessante Vorstellungen gesehen, 
aber ganz im alten Sinne, wie man eben immer und 
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Überall Komödie gespielt hat; und ein paar andere, 
die waren schleclit und kläglich, aber das ist ja am 
Ende aucli gerade nichts Neues. Ich weiss nicht, was 
an dem ^^neueu Stile^' sein soll! Ich habe mir wirklich 
alle Mühe gegeben. Aber ich kann nichts finden. Die 
Natttrlichkeity Ton der jetzt auf einmal wie von einer 
besonderen Erfindung geredet wird, ist docb immer 
ein selbstverständliches Gesetz gewesen*'* 

,,Aber sie wird eben yersehieden Terstanden. Die 
Einen nehmen bei aller Natürlichkeit immer KücksicliL, 
dass sie nicht allein, sondern vor dein Publikum sind, 
die Anderen wollen geäissentlich von dieser Kücksicht 
nichts wissen." 

„Wenn Einer überhaupt erst überlegt, ob so oder 
so, und etwas machen will, statt unbesonnen seinem 
sicheren Drange zu gehorchen, das ist schon falsch! 
Ich begreife das gar nicht. Ich kenne keine andere 
Vorschrift fttr unsere £unst, als dass der Schauspieler 
auf seine eigene Natur hOren soll. Wohin ihn diese 
drängt, das muss er. Und wenn er eine starke nnd 
verständige Füluuug tiudei, die ihm sich selber er- 
kennen hilft und die dunklen A\ iinsclie seines Talentes 
erst recht erklärt, dann ist Alles flir ihn gethan. 
So ist es in unserer Kunst bisher immer gewesen. 
Vielleicht kommt einmal Einer und bringt etwas Neues. 
Ich will das gar nicht leugnen. Ich weiss es nicht — 
vielleicht. Nur mttsste man das doch zuerst einmal 
sehen! Aber von dieser „neuen Eichtung^' wird honmer 
nur geredet und man sieht sie nirgends. Sie ist wie 
ein Gespenst, von dem fitrchterliohe G^cMehten um- 
gehen; aber wenn man ihm auf den Leib rücken will, 
ist es nirgends zu finden und es zeigt sich, dass es 
überhaupt nur in dei- Kinbildung von ein paar unruhigen 
Köpfen lebt. Mau darf sich nur nicJit schrecken lassen." 

Sie sagt das hart und starr, nimmt meine Karte, 
die vor ihr auf dem Tische liegt, und es scheint, als 
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ob sie sie mit den sclilaiikeu, sclmialeu, blassen Fingern 
zei'kiiitteru wollte. Man fühlt, dass sie, wenn ihr was 
nicht passt, recht unangenehm werden könnte. Man 
fühlt in der schönen Statue Leidenschaft und Kraft. 
Man fühlt unter dem weissen Adel der strengen Form 
dnen unbändigen und gewaltsamen Geist Aber dann 
löscht sie mit einem leisen, feinen, kaum merklichen 
Lächeln den kleinen Aerger weg. 

„Ich stehe ja der Sache wirklicli ganz unbefangen 
gegenüber. Ich wäre nur neugierig, es einmal zu sehen. 
Ich lese oft in den Zeitun^ren unter allerhand Lob und 
Schmeichelei für mein Talent, dass die Zeit meiner 
Kunst vorüber und ein anderes Leben mit anderen 
Forderungen angebrochen ist. Gut. Ich widerspreche 
Ja gar nicht. Aber es ist doch begreiflidi, dass Ich 
das wenigstens gerne einmal sehen möchte, was mich 
überwinden und ablösen soll. Vor einem Gespenst, das 
nirgends existirt, weiche ich nicht. Man soll mir die 
neue Kunst, von der so viel geredet wird, erst einmal 
zeigen. 

„Man beruft sich auf die Duse . . 

„Ah, die Duse! Das ist ganz etwas Anderes. 
Glauben Sie, dass die Duse mühsam das Leben copirt, 
die Wirklichkeit ängstlich beobachtet und Documente 
sammelt, nach der Vorschrift der Naturalisten? Die 
Duse spielt aus ihrer Empfindung heraus, wie es ihr 
das Gefttbl in jed^ Momente gibt. Das ist aber das 
alte Princip, nach dem wir Alle spielen. Die Art 
ihres Talents weist sie auf die modernen Rollen, in 
denen man die äusserste Wirklichkeit wagen darf. 
Aber ich möchte sie gerne einnial in einer kJassischen 
Rolle sehen, die nicht aus dem Leben, sondern aus den 
idealen Wünschen des Dichters geschöpft ist und danim 
auch vom Schauspieler aus dem idealen Gefühle geholt 
werden muss. Sie scheint das nicht besonders zu 
lieben. Sie war einmal bei mir und hat mir Uber 
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meine Lady Macbeth sehr liebe uud freundliche dachen 
gesa^. Aber wie ich dann frage, ob sie sie auch 
schon gespielt hat, da hat sie sich nur so geschüttelt 
und als ob sie ifrOsteln möchte, sich noch tiefer in den 
weiten, weich«i Hantel yerkrochen." 

„Es ist mit ihr wahrscheihlich gerade wie mit 
Ando. Der hat mir oflfen gesagt, dass ihm das klassische 
Drama, wo er stilisiren muss, iinbeliaglich ist." 

„Ando ist ein wunderbarer Künstler. In seiner 
Alt ebenso gross wie die Duse. ja, vielleicht noch — 
und er ist ja auch ihr Lehrer gewesen." 

Wir kommen jetzt auf allerhand Persönliches. 
Sie erzählt von Collegen. Es ist seltsam, wie sie 
Uebermnth nnd Würde mischt. Sie beg^t ganz leise 
immer in der ungezwungen grossen, lässig feierlichen 
Haltung eines Bildes von van Dyck. Plötzlich, wenn 
sie der Eifer, zu gestalten nnd zu zeigen, ttberwächst, 
springt sie empor und spielt die Personen, Sprache 
und Geberden caiikireud. Aber auf einmal besinnt 
sie sich wieder, fasst sich, setzt sich, und um die 
schmalen Lippen verhuscht der Glanz von Spott und 
Freude, und sie ist wieder das stille, vornehme Bild. 

Wie ich gehe, fällt mir auf der breiten, weissen 
Stiege ein: Am £^de ist der Streit überhaupt falsch, 
zwischen der Wahrheit nnd der Schönheit, nnd man 
müsste die Künstler vielleicht ganz anders theilen: in 
solche, welche das Lehen zwingen, und in solche, welche 
vom Leben bezwungen werden; und was Stil heisst, ist 
nur die Ki ait, aiie Dinge unter die eigene iSatui' zu ordnen. 
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Es schien mir schicklich, nach dem Wiener Interview 
Uber die Zukunft der Schauspielerei auch ein paar 
fremde Stimmen zu hören, wenigstens zwei: eine 
naturalistische^ was sie gegen die vielen Klagen ein- 
zuwenden hätte, und ein beweisendes Beispiel der 
„di'aussen*' gelängen Meinung, die hemcht. Ich 
habe also an Herrn Emanuel Reicher, der in Berlin 
der Meister des Xaluralisiiiius lieisst, und an Herrn 
Jocza Savits, den ausgezeichneten Leiter des Müncliener 
Hoftheafers, der ersten deutschen Bühne im Kelche, 
geschrieben. Ich habe endlich auch an Herrn Adolf 
L'Arronge geschrieben, ob er sein Theater, das liier 
Übel behandelt war, vielleicbt vertheidigen wollte. 



„Die Yerwiitnng wird, je mehr Uber den Naturalis- 
mus herüber und liinüber g-eredet wird, nur täglich 
grösser, und geradezu unbegreifliche Dinge waclisen 
aus der Debatte. Wie ist es zum Beispiel möglich, 
dass Thimig ein Gegner des Naturalismus ist, da er 
doch in seinem Interview, mehr aber noch in seiner 
entzückend einfachen, natürlichen Spielweise einNaturalist 
vom reinsten Wasser ist? Was stellt er sich nun 
eigentlich unter diesen verfluchten Neuerem vor? Wie 
kann Freund Bonn die theatralischen Bewegungen der 
Hitzi in Schutz nehmen gegen das dadurch berechtigt 
hervorgerufene YormiJieil ihrer Tanten, da er doch 
selbst ein Gegner dieser theatralisülieu (sogenannt, 
weil theatralisch als identisch mit unwahr — affectirt — 
und posenhaft gilt) Manier ist? — Was predigt 
Lewinsky von der ewigen Wahrheit und leugnet die 
Wahrheit der flüchtigen Erscheinungen, die doch 
dadurch allein^ weil sie sind, sich zu einzelnen Theilen 



Emanuel Reicher. 
(BerUn.) 
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eben dieser ewigen Wahrheit stempeln? — Was meint 
denn die Sandrock damit, dass der Schauspieler Schulze 
als Garlos wie ein Prinz sprechen mnss? Dürft' ich 
mir die Frage erlauben: wie soll denn nun Schulze 
als Melchthal sprechen? Wie ein Bauer? Nun, dann 
sind wir ja schon im Naturaüjsmuü mitten drin ! — Ich 
verstehe diese Gegnerschaft nicht. Die Herrschaften 
glauben alle gegen den Naturalismus zu sprechen und 
erkennen alle seine Forderungen an. — „Erkläret mir, 
Graf Oerindur'^i ich bin zu dumm dazu! — Erstaunt 
war ich über van Dyck, der sprach goldene Worte. 
Erfreut über Freiherrn t. Berger, der dem Naturalismus 
wenigstens seine hohe Bedeutung für die moderne 
Entwicklung der dramatischen Litteratur und Dar- 
stellungskunst lässt. Und darauf allein kommt es an. 
Auf die erziehliche Wirkung, die diese junge, rück- 
sichtslose Kuustform auf die künftige künstlerische 
Gestaltung der Dinge ausUbt. — Wie ein Sturmwind 
brauste dar Naturalismus über uns daher und fegte 
rücksichtslos die welken Blätter weg, welche die 
Epigonen unserer grossen Klassiker in brünstigem 
Nachschafftangstrieb mit endlosen Tiraden vollgeschrieben 
und rings die Erde bedeck Leu, so dass kein Hälmchcn 
Grün mehr emporzusprossen wagte; rücksichtslos schlug 
der Blitz einer geistigen Naturautfassuug in die alten, 
entlaubten Bäume, die mit posenhafter Geberde einer 
wie der andere ganz egal ihre Arme in alle Wind- 
richtungen streckten, damit aus dem klaffenden Biss 
wieder junges Laub hervorzusprossen vermag. — Die 
Jahreswende ist gekommen, es wird wieder einmal 
Frühling; wir haben lange genug Winter gehabt. 
Das Einerlei der scliiicol)edeckten Landschaft muss 
einmal ein Ende haben; wir wollen wieder Fai'ben 
sehen. — Dass es dann später wieder einmal Winter 
wird, braucht uns jetzt nicht zu kümmern; dass das 
Laub, das jetzt den Frühling schmückt^ auch einst 
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wieder welk un(l farblos wird, wenn der Herbst kommt, 
braucht nns nicht za kttmmem, ebensowenig, dass wir 
schon einmal frtther Frfihling gehabt haben. — Das 
ist eben der ewige Ereislanf der Dinge, dass es immer 

wieder Frühling werden muss — und das begreift 
eben Lewinsky nicht, weil er schon seinen Frühling 
gehabt hat; und wenn er von den beiden „gewaltigen 
Strömen^', der Weimai er und Hamburger Schule, spricht, 
so kommt er mir so vor, als wenn ein Professor der 
Physik heate einige Errnngenschaften der Aichjmie 
als bahnbrechende (Grundsätze der Chemie verkUnden 
wttrde. — Er möge doch gefälligst daran denken, (wie 
bahnbrechend er selbst vor dreissig Jaliren gewirkt 
hat, als er als Franz Moor aultrat und dieser KoUe 
neue Züge abgewann und sie aus der Starre einer 
durch die Tradition geheiligten Schablone herausriss. 
Damals kiimmerte er sich den Teufel um die Weimarer 
und Hamburger Schule und suchte nur im Stüi^men 
seines jugendlichen Blutes seine eigenen Pfade auf, die 
er mit Mschem Muthe ging. Und diese eigenen Pfade 
ging von je jedes echte Genie, jedes grosse Talent — 
das Schlimme daran war nur, dass diese Grossen soge- 
nannte Schule machten, dass man ihnen abguckte wie 
sie sich räuspern und wie sie spucken, dass ein künst- 
lerisches Gesetz wurde, was eine grosse Natur für sich 
emp&nd. Wir aber wollen keine Eunstgesetze, wir 
wollen die freie Entfaltung der Individualität; wir 
wollen nicht mehr so spielen mflssen, wdl der grosse 
N. dnmal so gespielt hat, wir wollen jeder für sich 
auf seine eigene Weise unsere Blicke in die Natur 
thun, und das für uns aus ihr herausholen, was sich 
unseren Blicken enthüllt, wir wollen nicht effectvoUe 
Scenen mehr spielen, sondern ganze Charaktere mit 
dem ganzen Conglomerat von Ober-, Unter- und Neben- 
dgenschaften, die ihnen anhängen; wir wollen nicht 
ewig die alte Jamben-Tretmtthle treten oder im 
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wohlstiliarten sogenannten €k>nversation8toii interessant 
schwärmen eder witzeln — nein — wir wollen, ob der 
Dichter nns in den Palast oder in die Htttte oder anf 
die Strasse setst, ob er uns in dichterischer Sprache 
der Yerse oder in der plattesten Prosa der Schenke 
reden lässt, nichts Anderes sein als Menschen, welche 
durch den einfaclien Nat urlaut der menschlichen Sprache 
aus ihrem Innern heraus die Empfindungen der darzu- 
stellenden Personen übermitteln, ffanz unbekümmert 
darum, ob das Organ schön und klingend, ob die Geberde 
graziös, ob dies oder das in dies oder das Facli hinein- 
passty sondern ob es sich mit der Ein&chheit der Natur 
verträgt, und oh es dem Zuschauer das Bild eines 
ganzen Menschen zeigt ^Freilich k(innen muss man's, 
darin stimme ich mit Freund Krastel tibereio. — Aber 
darin stimme ich mit ihm nicht (Iberein, dass es alle 
können, die dem bisherigen Stile angehören — aber 
das wird er wohl auch selbst nicht behaupten. — Was 
ich abei- be]iau])te, ist, dass der bisherige Stil der 
niedrigen Mitieimässigkeit einen grossen Deckmantol 
bietet, dass es viel leichter ist, zum Beispiel mit schönem 
Organ und bestechender äusserer Erscheinung, also 
mit nur äusseren Mitteln sich von Schiller's wunder- 
barer Sprache so lange tragen zu lassen, bis man als 
grosser Kttnstler gilt, als z. 6. ohne alle äusseren Mittel 
einen Sudermann'sehen Charakter mit seiner zuweilen 
trivialen Sprache voll zu gestalten; da stellen sich 
die künstlerischen Mängel gleich klar heraus. Denn 
wenn ScliiUer seinen Helden sänimtliche Gefühle, die 
ihn eben beherrschen, im wundervollen 8( Invung der 
Verse aussprechen lässt, so hat der Schauspieler nicht 
viel mehr dabei zu thun, als diese Verse mit melir 
oder weniger Temperament schön zu sprechen, um den 
Zuschauer Uber den ganzen Seelenzustand dieses Helden 
att&nklAren; wenn aber Sudennann seinen Helden ge- 
rade die Hauptemplindnngen verschweigen oder in 
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einigen trivialen Worten andeuten lässt, so |;eh0rt 
eben eine wahre Kunst^ eine tiefe Beobachtung der 
Natur und ihrer dnfachsten und dndringliehsten Aus- 
dmcksmittel dazu, um diese Empfindungen, ich machte 
sagen wortlos dem Zusehauer zu enthttllen. — Ihr habt 
ja doch die Duse in AVieii gehabt — wie kann iiiaii 
da noch zweifeln? — Ist die Duse nicht die ideale 
Verkörperung des Naturalismus — in Italien nennen 
sie es wohl Verismus, aber es ist doch ein und das- 
selbe. Worin liegt die Grösse dieser Frau? — Was 
hat man denn an ihr bewinidcT t? Doch nur die unglaub- 
liche Einfachheit and Tre&icherheit des Selbstrer- 
stftndlichen! £än grosses reiches E($nnen, eine Alles 
beherrschende Technik im Dienste der einfachen Natur t 
Man hat von ihr gesagt : ^^Sie spielt, wie «Temand, der 
sich ganz unbeachtet glaubt." Ein wunderbares Wort, 
beinahe ein Gesetz! Das muss man, unbeachtet muss 
man sich irlauben, \\m sich ganz gehen zu lassen, um 
sich auszuleben tief innerlichst, und um Alles zu 
wagen, was die Natur wagt. Freilich sagt man bei 
Leidinger: Ja die Duse! das ist eben ein Genie! 
^ Ja, ist denn die Wolter k^n Genie? — Ich behaupte, 
sie ist sogar ein viel grösseres; aber sie ist gewohnt, 
nach den heiligen Traditionen des Burgtheaters ihre 
Gestalten za schaffen, sie ist die geniale Meistain der 
gewaltigen Aceente, der grossen Contour, der al fresco- 
Kunst, womit ich aber nicht gesagt haben will, dass sie 
nichts Modernes an sich habe — im Gegentheil, auch 
sie bedeutet einen Frühling auf den \\ inter, den sie 
antraf, denn vor ihr werden die Kuustmittel noch 
gigantischerer Natur gewesen sein. — - Aber die Duse, 
die ist eben das vollständig Moderne, das ist der jetzige 
Frtthling, sie ist die Incamation dessen, was die moderne 
Strömung wül: Wahrheit des Ausdrucks, das 
heisst auf der Btthne Jener Ausdracksmittel, die uns 
in die Illusion vmetzen, wirkliche Menschen, 
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Mensehen, mit denen wir leben, auf der BObne zu 
sehen — so dassw sie erkennen: sodass wir glauben 
mfissen, ihnen schon einmal begegnet zu sein; und 

dazu hilft uns der Naturalismus in seiner trivialen 
Ausdrucksweise, indem er uus das Pathos abgewöhnt 
und die Öciiaiisitielkinist wieder auf die sresunden 
Beine der Natürlichkeit stellt. Darum ehre ich ihn, 
darum arbeite ich für ihn, und wenn er erst ordentlich 
reingefegt haben wird, dann werden wieder die grossen 
Dichter kommen, die auf dem au^epflttgten Boden 
reiche Ernten halten und uns Schauspielern wieder 
Bollen sehreiben werden, die uns erlauben, wieder in 
grossen Leidenscliallen und Gefühlen zu baden, ohne 
den Boden der Natur zu verlassen. Gebe Gott, dass 
es bald geschieht, denn ich sehne mich auch schon 
darnach, mich wieder einmal auf der Bühne ausbrUllen zu 
können — ich habe nämlich auch ein schönes Organ I*' 

J. Savits. 
(Mttnchen.) 

„Idealismus, Symbolismus — Realismus, Naturalis- 
mus — • ein Ding, viele Namen. Als ob nicht jeder 
wahrhaft bedeiitt ude Dichter, jeder wirkliche Schau- 
spieler AUeä das zusammen verkörperte. Ist nicht 
Shakespeare, der grosse Meister, Idealist, Symbolist, 
Bealist und Naturalist, Alles in Einem? Kann es 
realistischere Gestalten geben als einige Figuren in 
den „Bäubem'^ oder den alten Miller und seine Frau, 
den alten Kammerdiener, den Mohren Muley Hassan, 
die beiden Mörder Deveroux und Macdonald, trotz 
der Vei'se? Könnte ein „Neuester" realistischer oder 
naturalistischer schildern als Goethe es gethan hat? 
Im „Götz": Adelheid und Vehmrichter, Selbitz und 
die aufrührerischen Bauern. Im „Faust'': Mephisto, 
Martha Schwertlein, Lischeh am Brunnen und neben 
Lischen Gretchen. Sind die meisten Figuren Lessing's 
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nicht eigentlich realistisch im besten Sinne? Steht 
bei Kleist nicht neben dem ,yKäthchen'' nnd dem 
„Ftinzen von Hombnrg'' der „DorMchter Adam''? 
Kann es irieder, trotz der Verse, realistischere Werke 
geben als den ,)Eönig Ottokar'' oder die „Jüdin von 
Toledo^' von Grillparzer ? So haben aucli andere 
Dichter, . wie Otto Ludwig und Friedrich Hebbel, 
bedeutende Werke der verschiedensten Riclitungeu 
geschaffen. Neben dem ^^Erbförster'^ stehen die 
yjMakkabäer" und der „Engel von Augsburg," neben 
„Maria Magdalena'' der ^^Gyges". Hat nicht auch 
Wilbrandt neben der ^^Tochter des Herrn Fabricius" 
den yyMelster von Palmyra^' geschrieben? So mttssen 
auch wirkliclic Schauspieler ihr Können so weit 
entwickeln, dass sie beide oder vielmehr alle Richtungen 
zu beherrschen im Stande sind. r>as haben die alten 
Schauspieler auch gethau^ und von den Jüngeren und 
Neueren thun's Diejenigen auch, die was können. Der 
alte Bkhof war ein Meister in der hohen nnd höclisten 
Tragödie, sogar in Alexandrinern, aber ein wirklicher 
Meister, kein Declamator, nnd ebenso meisterhaft und 
verblüffend natürlich, also naturalistisch, stellt er 
Figuren aus dem wii k liehen Leben dar. Damals nannte 
ihn gewiss Keiner einen o-uten Idealisten oder einen gfuten 
Realisten, sondern schlichtweg einen guten Schauspieler. 
Damit ist Alles gesagt. Schröder konnte das auch, auch 
Ansehtttz. War der alte Meister Anschtttz nicht nach 
beiden Seiten gleich bewundemswerth? Wer den 
alten La Boche beispielsweise als Weiler im „Brbföister" 
oder den Idealisten Löwe als Spiegelberg gesehen hat, 
der hat ein gutes Stück Realistik in der Schauspiel- 
kunst mit erlebt. Und La Roche kam aus Goethe's 
Schule nach Wien, Dass unter Goethe's Leitung in 
Weimar bisweilen realistisch gespielt wnrdCi realisti»ib 
bis zur Anstössigkeit, wissen wir auch. Die alten 
Schauspieler .haben sich namentlich in der komiseben 



Digitized by Google 



Der neue Stil. m 



Darstellong starke Dinge erlauben dfirfen. — Um nun 
Einen von den Neueren zu nennen: spielt Sonnenthal 

nicht neben seinen idealen Figuren, die das Entzücken 
Aller sind, den Fabricius nnd den alten Risler in 
starker realistischer Färbung? Konnte ich hier aus- 
führlicher sein, würde ich gerne die künstlerische 
Thätigkeit Meixner's, Lewinsky's, Baumeister's und 
mancher Ihrer Wiener Kttnstler, die in der neueren 
Zeit hervorragende Bedeutung erlangt haben, in diesem 
Sinne näher erörtern. Also nicht nur idealistisch oder 
nur realistisch, sondern bald das Eine, bald das Andere, 
manchesmal auch Beides zugleich, je nachdem der 
Dichter es will und der Mensch es fordert, der dar- 
gestellt werden soll. Denn nicht der partielle Mensch, 
sondern der ganze, gesammte Mensch ist das Object 
unserer Kunst, sowohl des Dichters wie des Schauspielers. 
Darum heisst sie auch-Menschendarstellung. Der Mensch 
ist ja auch vielgestaltig geartet, er ist nicht immer 
nur Bealist, Naturalist, Materialist oder Idealist, er 
wird bald das Eine, bald das Andere sein, bald 
Mehreres zugleich in der verschlungensten Verzweigung 
und der nnlteständigsten Veräuderliclikeit, je nachdem 
Geburt, Erziehung, Bildung, Umgebung, Schicksale 
und allerlei Einflüsse auf ihn wirken. Warum sollten 
wir nun den Menschen von vomherun für die Dicht- 
kunst und die Schauspielkunst in verschiedene Theile 
scheiden, bloss damit er einer Schule, einer Bichtung 
angehört? Will der Schauspieler ein Proteus sein, 
so muss er wie jener alle Verwandlungen mit sich 
vornehmen können; für Proteus gibt es keinen Scheide- 
weg wie für Herkules. Das Specialisiren in unserer 
Kunst bedeutet daher für mich stets einen Häckgang 
in der Technik, im allgemeinen Können der 
Künstler. Die Berliner sollten demnach auch nicht 
behaupten, dass sie eine neue Bichtung der Schauspiel^ 
kunst erfunden hätten. Sie spielen die Stücke, die sie zu 
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spielen bekommen, und diese eutliaiten nun zumeist 
realistische Figuren — ob zufailig oder nicht, woU^ 
wir hier nicht weiter erörtern — sie lernen nun ihr 
spezieUes Gebiet künstlerisch beherrschen und spielen 
ihre Stttcke, ihre Aufgaben, ihre HoUen gut und 
interessant. Das ist recht. Aber de und ihrelYeunde 
sollen uns nicht glauben machen wollen, dass nun 
ihre Art der Darstellung die allein berechtigte der 
Zukunft sei. Die idealen Gestalten der klassischen 
Litteratur leben noch im Herzen des deutschen Volkes 
und fordern ihre Darstellung von der Bühne herab. 
Neuere begabte Dichter, wie Lindner, Nissel, Greil, 
Schack, Heyse, Wildenbruch, Bulthaupt u. A., so ver- 
schieden sie unter einander auch sein mdgen, sti*eben 
den Klassikern nach und sorgen dafür, dass die ideale 
Richtung nicht ausstirbt. 

Was soll nun geschehen? Sollen die idealen Ge- 
stalten der Klassiker realistisch oder naturalistisch 
dargestellt werden? Im sogenannten natürlichen, aber 
eigentlich nüchternen Tone V Sozusagen mit den Händen 
iu den Hosentaschen, oder, wie der vei-storbene Dr. Förster 
es einmal zu mir bezeidmel e, ,Jieindärmelig" ? 
Das wird man im Ernste nicht verlangen wollen. Und 
wenn man es verlangt, so gibt man eben hohe und 
hen-liche Geistesgüter unserer Litteratur dem Verfalle 
preis. £s ist gewiss abscheulich, eine Iphigenie oder 
Thekla, einen Posa oder Orest im hohlen und ge- 
schraubten Pathos tragiren zu sehen — gewiss, das 
ist abscheulich — aber es ist gerade ebenso abscheu- 
lich und widerwärtig, diese idealen Figuren ohne Blut 
und Schwung, ohne Empfindung und Begeisterung in 
einem würdelosen und nüchternen Conversationston 
sprechen zu hören, wie es jetzt vielfach Mode geworden 
ist. Das ist der bare Unverstand. Und wenn dieser 
Unvei-stand möglich ist, dauernd möglich ist — dann 
ist der Verfall eines grossen und herrlichen Theiles 
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unserer Kirnst für immer entschieden« Aber Kainz? 
Kainz ist doch Realist nnd spielt den Carlos hinreissend!? 
Ganz recht. Kainz ist ein unerhörter Sprachtechniker 
nnd hat auch ein hinreissendes Temperament. Technik 

und Temperament sind eben gewaltige Bezwinger im 
Reiche der Kunst. Aber wie kommt es denn, dass 
Kainz, „der Realist" im Carlos nnd in der „Jüdin von 
Toledo'', geradezu bewunderungswürdig und Mnreisseud 
spielti und dass es ihm, dem Realisten, mit der mo- 
dernen realistischen Figur des Willy Janikow in 
„Sodoms Ende'' nicht recht glttcken wollte? Das musste 
doch der Realist am besten können. Man sieht, hier 
liat die tlieoretische Folgerung einen Riss. Kainz ist 
demnach nicht sowohl Realist, sondern ein Schau- 
spieler, der seine Eigenart, seine Individualität aufs 
Höchste entwickelt hat. Das sollten alle Schauspieler 
thun, -dann Mre es gut. Aber in einem grossen Theil 
der gegenwärtigen Schauspielerwelt wird viel theore- 
tisirt; Jeder will zeigen^ dass er was weiss, dass er 
gebildet ist. So viel Doctoren haben wir noch nie 
unter den Schauspielern gehabt wie jetzt. Wissen ist 
gut, Bildung auch, aber Können ist besser und mehr. 
Kunst kommt von Können, und der Künstler ist ein 
Könner und kein Wisser. Die Schauspieler sollten sich 
in den Streit der Theorie nicht mischen und ihre 
Kräfte daran abnützen. Sie sollten ihr Empfindungs- 
vermögen heben und ihre Einbildungskraft vertiefen, 
ihre Beobachtung und Anschauung verschärfen^ ihre 
DarsteHungsmittel, das heisst ihre Technik, auf den 
höchsten Grad der Entwicklung bringen, dann können 
sie das Angeschaute unmittelbar und mit siegender 
Wirkung wiedergehen und können jeden Menschen dar- 
stellen, welchem — ismus er auch angehört. Dann sind 
sie Menschendarsteller im höchsten Sinne. Darum kann 
ich auch au eine absolut naturalistische Entwicklung 
der Schauspielkunst nicht glauben; sie wttrde ebenso 
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wie eine absolut idealistische bald einseitig, manierirt 
und minatttrlich werden, so dass mau Beideiii dem 
Anhänger des absoluten Idealismus wie dem des aV 
solnten Bealismus^ bald znmfen mttsste: >,Halt, mein 
Freund, kehre um, du hast 2a lange schon im — ismns 
gestecht, du musst wieder zur Natur 'SurOekkehren. 
Naturam expellas j'urca , taincii usquc recnrret. Und der 
Stil ? Nun ja, le style c'cst l'homme. Der Stil ist der 
Mensch und die Natur.^^ 

Adolf L'Arronge. 

(Berlin.) 

Es schien mir ritterlich, auch an Herrn Adolf 
L'Arro?io:e zu sclireibeii. Nicht etwa in der naiven 
Hofinuug, ein ästhetisches Argument zu veruehmeu. 
Ich weiss, dass er immer nur die Meinung seiner Kasse 
hat, Idealist und Naturalist, wie es gerade der Laune 
des PObels gefällt Aber dem ,,Deut8chen Theater*', 
das er leitet, waren in diesem Interview schlimme 
Dinge gesagt, wenig erfreulich für den ewigen Ahasver 
der „Burg", der unahweislich jedes Quartal durch 
heimliche Agenten für die Nachfolge des Herrn Burkhardt 
candidirt. So sollte er sich wenigstens vertheidigen 
dfirfen. 

Es wurde mir Übel yeigolten* Herr L'Arronge ist 
auf die Wiener sehr böse. Er kann sdne verdiente 
Blamage in der Ausstellung nicht verwinden. Er 
zürnt der Stadt, wo überall besser und nirgends unter 

seiner Direction gespielt wird. Er schreibt kurz und 
anders, als man es von einem so klugen Geschäftsmann 
erwarten sollte: 

„Sehr geehrter Herr! 

Ich sehe durchaus keinen Grund, die Ausfälle von 
Wiener Schauspielern gegen ihre Berliner Kunst* 
genossen, und insbesondere gegen das Deutsche Theater, 
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in Ihrem mir gefälligst übersandten Interview: „Der 
neue Stil", ernst zu nehmen, zumal nachdem sich 
bereits Berliner Witzblätter mit ihrer Würdigung 
befasst haben. Ich kann mich deshalb noch weniger 
dazu verstehen^ gegen solche Aensserungen mich öfifent- 
lieh yernehmen zn lassen. 

Hochachtungsvoll und ergebenst 
Deutsches Theater zu Berlin: 
Adolf L'Arronge/' 
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Von Hermann Bahr sind erschienen: 
Im Verlagre von J. Schabelitz, Zarieh: 

9,Die Binstchtoloilgkeit des Herrn 8ehaile«<< Drei Briefe von 
einem Voncsmwm als Antwort auf die „Aosaichtaloeigrlceit 
der Socialdemokratie'' 1866. 

ffile nenen Men8c1ien.<< Ein Schaiupiel. 1887. 
„La marqnesa d' AMMgnU^ Eine Plauderei. 1888. 
„Die groflse 8lhide.<< Ein bllrgeriichee Trauerspiel. 1889. 
9)2ur KrltllL der Hodeme«^ Geaammelte AuMtce. Erste 
Beilia 1890. 

Im Verlage von Ad. Zoberbier, Berlin: 

^'In de Si^cle.'^ (2. Auflage. Derzeit polizeilich beachlag- 
nahmt.) 1890. 

Im 8a ilif 'sehen Verlage, Berlin: 

y)Die Motler.<< (8. Auflag.) 1801. 

Im Verlage von £. Pier eout Dresden und Leipzig: 

^Die UeberwhidBBg des Natiirallsmiis«^ Als aweite Beihe 

von „Zur Kritik der Moderne.'* 1891. 
••Raaslaclie Beiee.^^ 1891. 

Im Verlage von S. Fischer, Berlin: 

„Die gute Schule.'' Seelenstände. 1890. 

„Die hausliche Frau.<< Ein Lustspiel. 1893. 

„Dora." (2. Auflage.) 1893. 

„Neben der Liebe." Wiener Sititu. I8ü3. 

„Der Antisemitismns.^^ Ein internationales Intenriew. 1894. 
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Drack von R. Morgenstern, Frankfuit a. M. 
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